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সঙ্গ 


| এক | 


জগতে যতকিছু দাতবা বস্তু আছে তারমধ্যে বিষ্তাই শ্রেষ্ঠ বলেন ইরিহর- 
পুরের জমিদার বাটার নবাগতা! কুলবধু শ্রীমতী ইন্দূমর্ী, শ্রোতার স্বামী 
বসন্ত চৌধুরী । 

্বামীগৃহে প্রথম পদার্প ণে তিনি বুঝেছিলেন, তর স্বামীর “সাজান বাগানে” 
সবচেয়ে প্রয়োজনীয় বৃক্ষটি নাই) নাই এই উন্নত পল্লীডে বালক-বালিকাগণের 
মাধ্যমিক শিক্ষার কোন ব্যবস্থা, উচ্চ ইংরাজী বিষ্যালয়। 

দুই একবার আসা"যাওয়ার পর, স্বামীকে কতভাবে উৎসাহিত করেন 
বিদ্তালয় স্থাপনের পুণ্যকার্ধ্যে। অন্ধকে অর্থদান অপেক্ষা চক্ুদানই শ্রেয়, অন 
মান্য অন্ধ। জ্ঞানালোক তাকে চ্যান করে। অর্থ অর্থীর কল্যাণকর, কিন্ত 
বিদ্যা চির-কল্যাণকর । 

বি্তাসাগরেরও দৃষ্টান্ত দেন। দয়ার সাগরের যত রকমের দান ছিল তন্মধ্যে 
বিষ্তালয়স্থাপনই তাঁর শ্রেষ্ঠ কীন্তি। কত মনীষী গ্রতিভাধর সেখান ধেকে সৃষ্ট 
হয়ে দেশকে গৌরবাধধিত করেছেন ভার ইত নেই। মানুষ চায় আলো, তাই 
দিয়ে তিনি পেতে চান আনন্দ । তীর স্বপ্নকে বাস্তব করাই একান্ত কামনা । 
আর এইটুকুই হবে তার বৈতরণী পারের কড়ি! 

মনোরমা প্ধী ইদুমতীকে তীর মুগ্ধ স্বামী তীর মায়ের যাবতীয় অলংকার 
উপহার দেন। হাসিমুখে গ্রহণ করে স্বামীকে সুখী করেন তিনি, কিন্তু গাছে 


২. সমর্পণ 
দিলেন না। ন্বামী কতবার বললেন এগুলি পরলে তাঁকে কেমন দেখায় তার 
দেখতে ইচ্ছা হয়। ইন্দুমতী তার উত্তরে ঈষং হেলে বললেন-- 
জগৎ মাঝে অসার জানি রতন আভরণ, 
পতিই সতীর প্রাণ পরম ভূষণ । 

স্বামী তার না-ছোড়, এ উত্তপ্পে সন্তুষ্ট হলেন না। স্বামীর মনোভাব বুঝে 
স্সেহকাতর কণ্ঠে বললেন, “রাগ করোনা লক্ষ্মীটি, কেন পরিনা শোন, যে গহণা মা 
যৌবনে গায়ে দিয়ে সুন্দরী সেজে স্বামী দেবতাকে সুখী করেছিলেন, সেই গহণা 
আমাদের গায়ে পরলে মাকে ছোট করা হয়, আর আমাদেরও অকল্যাণ হয় ।” 

এই উত্তরের পর বসন্ত আর গহণা৷ পরার কথা বলেননি । 

তবে কি এগুলো দিন্দুকেই থাকবে ? বসন্ত বললেন । 

না, তা থাকবে কেন, আমিই পরবো, বলেন ইন্দুমতী | 

আনন্দে ও সোংসাহে বসন্ত বললেন, পরবে ! পরে! আমার বড় দেখতে 
ইচ্ছে হয়। 

ইন্দুমতী কগ্স্বরে বললেন, শোন, তুমি স্বামী পরম গুক, তোমার কথা 
লঙ্ঘন করিনি কখনও, শুধু আজ এই প্রার্থনা করি আমার কথাটি তুমি রাখবে ? 

বসস্ত স্নেহার্তস্বরে বললেন, কবে রাখিনি তোমার কথ! ? বলো, তোমাকে 
অদেয় আমার কিছুই নাই । 

দেখ, গহণাগুলে। আমি পরবো, তবে ও আকারে নয় । এগুলো দিয়ে এই 
গ্রামে গরীব ছেলেমেয়েদের জন্য হাইস্কুল করে দাও । তোমার বংশধর আসছে, 
তারও পড়ার ব্যবস্থা হবে। তা'হলে মায়ের আত্মা ও আমার প্রাণ তৃপ্ত হবে। 
কাতরভাবে স্বামীর হাতদু*টি ধরলেন । 

আচ্ছা-আচ্ছা, তাই হবে। আমরা তে। “যো-হুকুমের দল 1” 

ইন্দুমতীর মত সুখী সেদিন বোধহর আর কেউ ছিল না। আনন্দ-চন্ত্রের- 
ছ্যুতি মুখখানিকে শতগুণ উজ্জ্বল করে তুললে।, রক্তিম অধরে আরও লালিমাছ। 
ফুটল। গোলাপী গগ্ুটি ঈষৎ ফুলে উঠল স্থামীগর্কে। কর্ণকুগুল দ্রটা 
ফুলিয়ে, পন্রমুখখানি মুখের কাছে নিয়ে ম্নেহভরে বলল, তুমি কত দেছ, তবু কত 
চাই, চেয়ে পাই বলে আশা আর কিছুতেই মেটে ন1। স্বামী, তুমি কল্পতরু। 


সমর্পণ : 


আমার তো কিছু নেই তোমায় দেই) আছে শুধু........বড় বড় চোখ ছুট 
আনন্দে সজল হ'ল, টিপ করে স্বামীর পায়ে প্রণাম করল । 
বসন্ত হাত ধরে তাকে তুলে স্নেহান্্রত্বরে বললেন, কাজ নিতে তুমি ওত্তাদ, 
কত বঙ্গই জান, তোমরা স্ত্রীরা মোহিনী, আর পুরুষ ওই-মোহিনী-মায়ায় মুগ্ধ হয়ে 
বথানর্ধন্থ দিয়ে রিক্ত হয়ে যায়। সাধক কবি তোমাদের সম্বদ্ধে কী বলেছেন 
স্ুনবে ? 
“দিনকা মোহিনী বাতিক বাঘিনী 
পলক পলক লেছ চোষে, 
দুনিয়াভর বাউরা হোকর 
ঘর ঘর বাঘিনী পোষে ।” 
বলে উচ্ছ্বসিত আনন্দে হাসলেন। 
এঁ হাসিতে যোগ দিয়ে ইন্দুমতী বলল, তাহলে আমি বাঘিনী, হালুম করে 
ঘাডে পড়ি? আবার হাসল | পরে বলল, তা নয়গো, আমাদের পক্ষেও 
বলার লোক আছেন, কবিগুরু বলেছেন, 
“মুনিগণ ধ্যান ভা" পদে দেয় তপস্তার ফল 
তোমার কটাক্ষঘাতে ত্রিভুবন যৌবন চঞ্চল । 
ঁ গং র 
তবস্তন-হার হ'তে নভগ্থছলে খসি? পড়ে তারা 
অকম্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহার। 
নাচে রক্তধারা)-.." 22 
আরও বলব ? বিদ্রোহী কবি বলেছেন, 
“তাজমহলের পাথর দেখেছ? দেখিয়াছ তার প্রাণ? 
অন্তরে তার মমতাজ নারী বাহিরেতে সাজাহান ।” 
আর আমার বাবা বলেন, 


“কর্শ-প্রেরণ। দানিতে মানবে, 
মুছাতে অশ্রবারি, 
সৃষ্টির মাঝে এনেছেন ধাতা, 
বিজ্ঞয় লক্ষ্মী নারী ।” 


৪ সন্ত 


ফিগে! চুপ করলে যে? আর শুনবে? একটি সাধক একথা বলেছেন, 
বিদ্ব হাজার হাজার সাধক আমাদের পক্ষে বলেছেন । 

বলস্ত মুদ্ুভাবে বললেন,-_না না ঢের হয়েছে, আর না, কন্তৃতায় ডুবিয়ে দেছ। 
ভোক্সদের কাছে আমরা শিপু, পরাজয় আমাদেরই | 

মবণাল-বাছতে স্বামীর গল! জড়িয়ে ইন্দুমতী বললো, না গে না, পরাজয় হবে 
কেন তোমাদের? নারী-পুরুষের জীবন-যুদ্ধে জয়গ্রী যে তোমানের 
গলায় জয়ের মালা পরিয়ে দেন। বেশ আর না, খাবে চল, কথাফক 
কথায় ভূলে গেছি। 

ছু'্টা মুগ্ধহ্দয় রবি-করোজ্জল আকাশে সন্তরণ দিচ্ছে । 


[ছুই] 


বাংলাদেশের প্রজাপালক জমিদার বলে ফাদের খ্যাতি ছিল, বাকুড৷ জেলার 
হরিহরপুরের বসন্ত চৌধুরী তাদের অন্যতম । জযস্ত তার কনিষ্ঠ, দশ বছরের 
ছোট | জমিদারী মাঝারী রকমের । জমিদারীর বিশালতা অপেক্ষা তাঁর মনের 
বিশালতা ছিল অনেক বেণী । তাই তাঁর জমিদারীর প্রত্যেক প্রান্তেই পৌছেছিল 
তার অকপট হ্ৃায়ের শ্নেহাবরণ, যেমন পৃথিবী পেষেছে নীল আকাশের ওই ক্গিগ্ 
চন্্রাতপ | 

প্রজাকে পুত্রের স্তায মণে করে তিনি তাদের অভাব অভিযাগের দিকে 
সতর্ক দৃষ্টি রাখতেন । প্রজাদে কাছ থেকে দূরে গেলে পাছে তাদের ছুঃখকষ্ট 
হয় এই ভেবে কলকাতা বাড়ী করেন নি। প্রজাদের যে কোন অভিযোগ 
প্রতিকারের সঙ্গেআপোষ করত অবিলম্বে । সমচোখে দেখতেন তিনি সবাইকে» 
জাতিধর্্ম নিব্বিশেষে । ভক্তি গ্রীতি ক্ষমা ও মমতার উৎস ছিল তাঁর মহৎ হৃদয় 
যেমন জীবধাত্রী ধরিত্রীর প্রাণরসের উৎস, এ মহাক্্য্য । 

দীর্ঘায়ত খজুদেহ, বলিষ্ঠ সুঠাম, যৌবনদীপ্ত মুখমণ্ডল, প্রশান্ত উজ্জ্বল । অস্তর 
তার মুখদর্পণে প্রতিফলিত। জযস্ত আকৃতিতে জ্যেষ্ঠের অনুরূপ, প্রকৃতিতে, 


গাজপ্ণ € 


আরও সরল ও 'আত্মভোল] | বসন্ত ও জয়ন্তকে রেখে তাদের মাতা ফোগমায়াদেবী 
'্আন্দ দুই বৎসর পরলোকগতা | শরীরের অবস্থা দিন দিন হ্থাস হচ্ছে বুঝে 
পুত্র বধূর মুখ দেখে মরার সাধ পূর্ণ করতে চাইলেন । তার “বেল-ফুলের” কন্ঠার 
সঙ্গে বসন্তর বিয়ে দিয়ে পুত্রকে সংসারী করলেন। নবাগতার হাতে লবভার 
'দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে যথাসময়ে ৬গঙ্গালাভ করঙলেন। সেদিন থেকে ইন্দুমতী 
এই সংসারের গৃহলদ্দী | তাঁর অমায়িক মধুর ব্যবহারে সকলেই সুখী । দ্বরস্ত 
মাতৃশোক ভূলল এই ভ্রাভৃবধুকে পেয়ে। ইন্দুমতী তাকে ডাকেন “দেবর লক্ষণ” 
বলে। বসন্ত ম্যাটিকপাস করেননি মাতাপিতার মৃত্যুশোকে ও জমিদারীর 
চাপে পড়ে । আর জয়ন্ত বি.এ, পড়ে পিসিমায়ের বাড়ী থেকে, বিলাসপুরে | 

বসম্ত জমিদারী পরিচালনা করেন বিশেষ বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে । জমিদারী বিশেষ 
বড় না হলেও তার জাল! কম নয়। প্রজাদের নান! 'অন্ভাব অভিযোগ ও তার 
প্রতিকার প্রভৃতি বাপারে এক মুহূর্ত ও শাস্তি নেই। প্রজার আগের মত. 
আর গোবেচারী নেই । ভার উপর বহিরাগত স্বার্থান্বেষী কতকগুলো লোক এসে 
প্রজাদের ক্ষেপিয়ে তোলার চেষ্টা করছে। অন্ত জমিদারীতে তারা সহজেই 
কতকটা কৃতকার্য হরেছে কিন্তু এখানে বড একটা স্তবিধা করতে পারছেনা । বু 
তারা একেবারে হাল ছেন্ডে দেনি। এই সব বিদ্ল উপদ্রব দূর করে প্রজা শাস্ত 
রাখতে যে বিচার-বিবেচনা ও উপস্থিত বুদ্ধি বাতলাতে হয় ও অমানুষিক 
পরিশ্রম করতে হয় তাতে জীবন দিন দিন ঢর্ধহ হরে উঠছে, রুক্ষ হচ্ছে মরুর 
মত। কিন্তু তার জীবন মরুতে ইন্দূমতীই মরগ্ভান। ভার প্রেমই তাকে কর্তব্যের 
পথ দেখিয়ে দেয় । 

ইন্দুমতীর ইচ্ছান্গুসারে বসন্ত প্রজাদের "অবস্থার সঙ্গে সম্যক অবহিত আছেন । 
তাদের জীবন মান কিসে উন্নত হর তার জন্য বিশেষ ব্যন্ত। 

গ্রামের রাস্তাগুলি প্রশস্ত ও সরল, বর্ষায় কর্দমান্ত হয় না। সপ্তাহে ছুদিন 
হাট বসে প্রত্যহ বাজার, হাটে বাজারে পচা বাসী মাছ মাংস বা ভেজাল যুক্ত খাগ্াদি 
কেউ কেনাবেচা করতে পারে না, জমিদারের কড়া হুকুম। হোমিওপ্যাথিক ও 
এ্যালোপ্যাথিক ডাক্তারখানা আছে কয়েকটি, অর্দমূল্যে প্রজাসাধারণ ওষধ পেয়ে 
খাকে। ইন্দার! ও পুষ্করিনীগুলির অধিকাংশই গভীর ও নির্মল জলপূর্ণ । কেউ 
রোগীর '্কাপড় কাচতে বা! গো-মহিষাদি স্নান করাতে বা বাসন মাজতে পারেনা । 


৬ সমপণি 


প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে কয়েকটি কিন্তু মাধ্যমিক বিগ্ভালয় নাই একটিও। 
মোটের উপর দরদী জমিদারের স্থুশাসনে প্রজারা বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে আছে। 
সকলের প্রাণেই শান্তি বিরাজিত। আর এই শাস্তি আসছে শাস্তি কুগ্তী ওঁই 
জমিদার বাটি থেকে 

কিন্তু হায়। ওই বে স্থুকোমল পুম্পটা তার অভ্যন্তরে কালকীট প্রবেশ 
করে দংশনে ও বিয়ে জর্জরিত করে অকালে তাকে বৃন্তচ্যুত করল কেন? কেন 
পাষাণ হৃদয় কালপুরুষ তার দুঢ নির্মম হাতে এই শান্ত ক্ষুদ্র পরিবারের 
হৃদপিণ্ড সবলে ছিনিয়ে নিলেন? আশা করে বাধল তারা ন্থুখের ঘর দুরস্ত 
ঝটিকা তাঁকে চিরদিনের মত ভেঙ্গে দিয়ে গেল কেন? কে দিবে এই “কেনপ্র 
উত্তর ৷ 

এই “কেন” র উত্তর আজও অজ্ঞাত, চিস্তাধীল মানুষের ক্ষুধার বিচার বুদ্ধি 
অবশ্থ এ বিষয়ে নিক্ষিষ নাই | অনেক হুঙ্নীতি হুম্ষ্স তর্ক চালিষে কেউ বলেছেন 
প্রারদ্ধ, কেউ কর্মফল ইত্যাদি । অবশ্ত কার্য মাত্রেরই কারণ আছে। 

কিস্ত আজও তাহা রহস্তাবৃত। এই “কেন” চিরন্তন প্রহেলিকা হয়েই 
আছে । যা! ঘটে, মানুষ তাই দেখে, ও তা থেকেই সুখ দুঃখ বোধ করে। 
তার পিছনের পটভূমিকা দুজ্কেষ রহস্য আঁধারে আবুত। 

আজ কয়দিন থেকেই ইন্দুমতীর শরীরটা ভাল যাচ্ছিল না। খিডকীব 
পুকুর থেকে শ্নান করে তাডাতাডি আসতে পড়ে যান। আঘাত লাগে পেটে । 
স্বামী মফস্বঃলে, জয়ন্ত পিসিমায়ের বাড়ী । উত্তরোত্তর জর বাডনে লাগল, আর 
চুপ করে থাকা উচিৎ না। তাই রামীদাসীকে পাঠালেন ডাক্তীবের কাছে 
ওষুধ আনতে । শতকরা আশীজন বাঙ্গালী মেয়েরা ডাক্তারের কাছে নিজেদের 


শারীরিক অবস্থা সম্বন্ধে পরিচয় দিতে যে ভুল করে ইন্দুমতীও তাই করলেন। 
আটমাস অন্তঃসত্বা, এই কথা চেপে শুধু জরের কথা ডাক্তারের কাছে বলে 


পাঠালেন। ডাক্তারেরও ভূল হ'ল । মেয়েদের চিকিৎসা করতে হলেই রোগীকে 
দেখে, বা জ্ঞানী ব্যাক্তির নিকট ভাল ভাবে জেনে ওষুধ দেওয়া উচিৎ এ ধারণা 
তার হলনা । ফলে দাগ কয়েক ওষুধ খেতে না খেতে পেটে ভীষণ যন্ত্রণা, ছট্‌ফট্‌ 
করছেন। জর বাড়ছে, ১০৩*, ১০৪" ডিগ্রী। পুরাণ কম্মচাঁবী হরিদাস চক্রবর্তী 
মহাফ্যাসাদে পড়লেন । ঝি চাকর কর্মচারীতে বাডীপূর্ণ, কিন্ত রোগীর আপন। 


সমর্পণ ণ 


জন কেউ নেই। জযস্তও বাড়ী না । বডবাবুকে খবর দিতে বাসপুর লোক 
পাঠান হয়েছে। ইন্দুমত্তীর পিত্রালযেও জয়স্তকে টেলিগ্রাম পাঠান হয়েছে। 
সকালে ডাক্তার বাবুকে পাঠান হল। 
সুরেশ ডাক্তারের চোখ কপালে উঠল । 
রামী বলল, আপনি কী ওষুধ দেছ? চার দাগ খাবার পর 
থেকে মা তোলা! আছাড খাচ্ছে। মাকে খুন করে ফেললে? তুমি ডাক্তার 
না কসাই | কাদতে লাগলো, _সে অনেক দিনের ঝি। 

&ঁ অবস্থায় রামীকে তিরস্কার করে ইন্দুমতী বললেন, ডাক্তারবাবুকে অমন 
বলছিস কেনরে ? গর কিদোষ? যদিদোষহযে থাকে সে আমার, কারণ 
আমি সব কথা বলিনি। আর তোরও তো! বলা উচিৎ ছিল। 

রামী কাদতে কাদতে বললো, আমরা মুখ্যুন্ুখ্যু লোক, আর তোমার অস্থুখ ; 
আমার মাথার ঠিক ছেলনা। আমাদের ভূল হতে পাঁরে, উনি ডাক্তার, ওঁর 
ভুলে মানুষ মরে, গর ভূল হবে কেন? কাদছে-_সে। 

ডাক্তার একটু সঙ্কোচের সঙ্গে বললেন আমারও যে দোঁষ হযনি, মা, তা নয। 
আমারও রোগী দেখা! উচিৎ ছিল। 

গোমস্তাবাবু বলালন, ডাক্তারবাবু এখন যাতে ভাল হয, মা সত্বর সেরে ওঠেন 
তাঁর ব্যবস্থা ককন। বাবুরা কেউ বাড়ী নাই। সব দাষিত্ব এখন আমার । আব 
তা ছাডা আমরা খাচ্ছি & মালক্ষীর কৃপা । এঁর কিছু হলে আমরা বাঁচব না। 
এই বলে তিনি হাউ-হাউ কাদাত লাগলেন। 

ইন্দুমতী তাকে ডেকে বললেন, বাবা কাদবেন না, আশীর্বাদ করুন, আমি 
সেরে উঠব | বাবুকে আনতে কে গেছে? 

সতীশকে পাঠিষেছি মা, সে ছুটতে ছুটতে গেছে, এখন বাবুকে রায়পুরে 
পেলে হয়।” 

ডাক্তারবাবু রোগীকে ভাল ভাবে পরীক্ষা করে ম্নানমুখে বাইরে এসে বললেন, 
গোমন্তাবাবু, সত্বর কলকাতায় নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা ককন। আমি ভাল 


বুধছিনে |৮ 
বৃদ্ধ হরিদাস শুফমুখে বললেন, “সেকি কথা । এত খারাপ হযেছে? বাবুর 


ষে কেউ বাডী না 


৮ সঙ্গ 


“মামি ফি কারি? ভগবান রক্ষা করো, আজ সন্ধ্যে পর্য্যন্ত তে! দেখা 
দরকার |” 

এসব রোগে দেরী করা উচিৎ না, আরও আগে যাওয়া উচিৎ কিল, 
ডাক্ষারবাঁধু বললেন । 

তরে কলকাতায় নিয়ে যাওয়ার উদ্যোগ করি। পালকীর বাবস্থা করি 
“্পনে খাওয়ার জন্ত ৷ ভাক্তারবাবু আপনাকেও সঙ্গে যেতে হবে। আমি 
কিছু বুঝিনা । 

কলকাতায় নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা হচ্চে গুনে রোগীণী বলল, “বাবুরা বাড়ী 
না এলে আমি কোথাও যাব না। আবার লোক পাঠান ।” 

ডাক্তার স্েহাত্রত্বরে বললেন, তা কি হয় মা? আপনি অবুঝ হবেন ন|। 
কলকাভায় গেলে আপনি শীগগীর সেরে উঠবেন, সেখানে বড বড ডাক্তার, কত 
আর্ুনিক্ষ ওষুধ ও বগ্পাতি। সেখানে মরা বাচে মা। বডবাবু বাডী এলেই 
কলকাতায় যাবেন । তখন সব ঠিক হয়ে যাবে । 

শ্লান হেসে ইন্ফুমতী বললেন, _-কলকাতায় তাহলে কি কেউ মরেনা বলছে 
চান? দেখুন সত্বর বডবাবুকে আনার ব্যবস্থা করুন, তিনি না আসা পর্যস্ত আমি 
কোথাও যাবো না। আবার লোক পাঠান। জরে ও যন্ত্রণায় ছটফটু করতে 
পাগলেন। 

ববাড়ীন্দ্ধ লোক খুব ভাবিত, গুরুতর বিপদের 'ভাবী আশঙ্কায় সকলেই 
সন্ত্রস্ত । গোমন্তাবাবু ও ডাক্তারবাবু পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করতে লাগলেন, কিন্তু 
কোন ফুল হল না। পুনরায় দুজন লোক পাঠান হ'ল । ্রপুর অতীত, অপরাহ্ণ 
সমাগত, তখনও কোন লোক এলনা। রোগীকে আর একটা ইনজেকশন দেওয়া 
হ'ল। ডাঃ তারকবাধু এলেন। তিনিও রোগীকে কোলকাতা প্রেরণের কথা 
বললেন। ঘুমের ওষুধ দেও! হযেছে-_রোগী ঘুমাচ্ছে । 

রোগী হঠাৎ বলে উঠলো, খোকা! পড়বে, ইস্কুল কোরে দিলে না, ভাই 
'জে রাখী করে চলে গেল! এ গ্াখ, কারা খোকাকে নিয়ে যাচ্ছে । ছেলে ধরা । 
থোকাকে নিয়ে যাচ্ছিস? ছাড়, ছাড খোকাকে, দ্ভাল চাস তো, নইলে+_ 

'বিকারের ঘোরে ভুল বকৃছে। 
এমন সময় উঠানে গাভীর শব্দ হোল। বডবাবু পাগলের মত 


জমর্পণ ৯ 


“হোয়ে ঘরে চুকলেন। রোগীর আপদ মস্তক দেখেই জিজ্ঞাসা করলেন,-_ডাক্তার 
পাবু ইন্দুর হয়েছে কি? আপনারা করছেন কি? 

ইনু ইচ্দু আমার ফাকি দিয়ে কোথায় যাচ্ছ? তুমি যে,__ডাক্তারবাবু 
কলকাতায় নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করেন নি কেন? এখনই কলকাত। থেকে 
ভাক্তার আনতে পাঠান । এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি বলে ফেললেন । 

রোগী হঠাৎ বলে উঠল, খোকা! পড়বে-_ইস্ুল করে দিলে না ?..ভাই খোকা! 
১. * আহ. আহত 

ইন্দু তোমার ইস্কুল কাল থেকে তৈরী হবে, তুমি সেরে ওঠ । আমি আদর্শ 
ইস্থবল করব, প্রতিজ্ঞা করছি। গহনাগুলি..........+ হুহু কোরে চোখ দিয়ে জল 
পড়তে লাগলো] ৷ 

ইন্দুর হাত থান! ধরে কাদতে লাগলেন, বললেন, কি দোষে আমায় ছেডে 
যাচ্ছে ইন্দু, তোমায় কি কোন ছঃথ দিইছি, কটু কথা! বলেছি কোন দিন? 

ইন্দুর ভ্রাতাও মাতা এই সম কাদতে কাদতে ঘরে ঢুকলেন। মাতা কন্তার 
বুকের উপর পডে কত কথা বললেন, কত কাঁদলেন | 

রোগীর জ্ঞান হোল, ক্ষীণ কে বললেন, এত দেরী করে এলে মা, আমি 
যাচ্ছি, আমার কপালে এতো সখ সইলোনা। ডেকে দাও মা ওঁকে, পাষের ধুলো 
নিই, বলে হ্াপাতে লাগলেন । চোখ 'অদ্ধনিমীলিত-_-জল পড়ছে । 

বসন্ত ডাক্তাবের সঙ্গে কথা বলছিলেন, এসে রোগীব কাছে বসলেন । 

রোগী বললো, 'আমার যেতে ইচ্ছে হচ্ছেনা_জোর করে ওর! আমায় নিযে 
যাবে, এ গ্ঠাথ কট্‌মটু করে তাকাচ্ছে আমার দিকে । পাযের ধুলো দাও ওর! 
ছাডবে ন|। 

প্রর্ঘ ডান হাতখানি স্বামীর পাষের উপর দিযে কপালে ঠেকালেন। কথা 
জড়িবে যাচ্ছে । পবে মাষের পাযের ধুলো নিবেও মাথাঘ দিলেন । 

রোগী স্বামীর মুখের দিকে তাকিযে বললেন, কত ড্ুঃখু কত বাথা তোমায 
দিষেছি আমায ক্ষমা করো । স্বামী ইষ্টদেব__খোকা আমার ইস্কুল "৮" 

এমন সময় জবন্ত ডাক্তার নিষে ঘরে প্রবেশ করলেন । ডাঃ নিংহ কলকাতা 
ধাত্রী বিদ্যা বিশেষজ্ঞ প্রধান চিকিৎসক | ঘরে ঢুকেই বললেন, এঃ, এখন কি 
করতে আনলেন? এতো! শেষ মুহূর্ত 


“১৩ সমর্পণ 


জয়ন্ত আকুল হোয়ে কাদছেন, মিনতি করে বললেন, আপনি দেখলেই সারবে, 
ডা'ক্তারবাধু আপনি দেখুন, অমন অভরসা দেবেন না, আমাদের আর কেউ নেউ। 

বসস্ত বললেন, ডাক্তারবাবু, দয়! করুন, সংসারটা ভেসে যাবে । 

কী কর্পব, বসন্তবাবু, মরা তো বাচাতে পারি না। হঠাৎ জয়ন্তের অনুরোধ 
মনে পড়ায় বললেন, “ষ্থ্য/ তবে অনেক সময় মরাঁও বাঁচে । আচ্ছা, দেখি ।” 
ডাক্তার রোগীকে পরীক্ষা করে চিকিৎসকগণকে বাহিবে ডাকলেন, বললেন, 
“শেষ মুহূর্ত, পাচমিনিট বডজোর, কোন ওষুধই আর কাজ করবে না। তবে 
কলকাতা থেকে এসে একটা কিছু না দিলে ওদের মনে ভীষণ আঘাত লাগবে। 
একটা কোরামাইন ইনজেকশান দিই চলুন ।” 

ডাক্তার ভিতরে এসে ইনজেকশান দেওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন, এমন সময় 
ইন্দুমতী শীর্ণ হাত নেডে বললেন, আর ফুডবেন না ডাক্তারবাবু, অনেক হয়েছে ; 
স্বামীর দিকে করুণ ভাবে তাকিয়ে বললেন, ছুলে পাড়ার ছেলেদের মধ্যে 
তোমার ছুট খোকা পালিয়েছে। তাদের জন্য ইস্কুলটা কোরে দিলে তাব পড়া 
হবে, আমি সুখী হবো, বলো করবে? 

জয়ন্তকে কাছে ডেকে, তার হাত ধরে বললেন, “কেদনা ভাই, আমার দেবর 
লক্ষণ, তোমাদের ছু'ভাইকে আমি ঠিক রাম লক্ষ্মণের মতো! দেখেছি,_তোমার 
দাদাকে দেখো, তাকে আবার সংসারী করো। তোমাদের ছেলেদের জন্তে ইন্কুলটা 
করে দিও । আঃ...আ$-"আঃ। আশীর্বাদ করি উম্মিলার মতো স্ত্রী পাও, 
তোমার আদর্শ ছেলে হবে ।” ভীষণ শ্বাস কষ্ট হচ্ছে । জয়ন্ত পায়ে হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছে ও কাদছে। 

ডাঃ সিংহ ইনজেকশান দিয়েই ঘডি দেখে বললেন, আমি এই গাড়ীতেই 
যাবো, আমি চন্ুম | 

অপ্রীতিকর মৃহূর্তের পুবেই তিনি যেতে চান । 

বসস্তের ইংগিতে জয়ন্ত একশ দশ টাকা ডাক্তারবাবুকে দিতে গেলেন। ডাঃ 
সিংহকে কিছুটা বিচলিত দেখাচ্ছিল, আত্রস্বরে বললেন, মৃত্যুৃশ্ঠ অনেক দেখেছি 
এ জীবনে, মৃত্যুর কাছ থেকেও ফী নিয়েছি, কিন্তু এই সাধবী নারীর মৃত্যুপ্তে 
আমি অভিভূত হয়েছি-_আমার চিত্তবিকার ঘটেছে । আমার জীবনের হিসাবের! 


সমগণ ১১. 


খাতায় অনেক ভুল ধরা পড়ল । আর ভুল করব না। আমি ওটাক। নিতে 
অক্ষম। মাপ করুন। পরক্ষণেই কি চিন্তা কোরে বললেন, হ্থ্যা-স্থ্যা টাকা 
নেব, দেখি টাকাটা, হাতে নিয়ে রোগীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “মা, মহেন্ 
ডাক্তার কসাই, লোকে বলে) কিন্তু কোন্‌ শুভক্ষণে ভাগ্য জোরে আজ তোমার 
স্পর্শ পেয়েছিলাম, তাই আমার লোহা মন সোনা হয়ে গেল। আমি দেখলাম 
মৃত্যুপথ যাত্রী তুমি এখনও লোকের কল্যাণ কামনা করছো, ইস্কুল তৈরীর চিন্তা 
নিয়ে যাচ্ছ। আর আমর! সারাজীবন করলাম কি? বেশ, যাও, সতীর যোগ্য 
স্থানে। তোমার স্কুলের সর্বাপেক্ষা মেধাবী ছাত্রকে বৃত্তি দেওয়ার জন্য এই 
টাকা সমেত মোট পাঁচ হাজার টাকা আমি দান করলাম। আর আমি হবে 
তোমার স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের স্বাস্থ্য পরীক্ষক ) বলতে বলতে জলভর] ছুই চোখ 
মুছতে মুছতে রোগীর ঘর থেকে নিষ্্ান্ত হলেন । 

ডাক্তার যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বাড়ী অন্ধকার করে সকলকে শোক 
সাগরে নিমজ্জিত কোবে সতীরাণী ইন্দুমতী লোকান্তর গমন করলেন। আত্মীয় 
স্বজন প্রজাপুঞ সকলেই নিদারুণ আঘাতে কাদতে লাগলেন । 

বদ্ধ হরিদাঁস চক্রবর্তী আকুল কণ্ঠে বললেন, আমরা আজ সত্যিই মাতৃুহীন 
হলাম । মালক্ষ্ী আমাদের ছেডে গেলেন । এমন মিষ্টি মধুর ব্যবহার আমরা 
আর পাব না। 

বসন্ত পাষাণ-মত্তিক মতো স্থির। এক দষ্টে জন্মের মত সতীর মুখ-জ্যোতিঃ 
দেখছেন । 
। জয়ন্ত তার দাদাকে ধরে বনে আছে, এই দৃশ্ঠ দেখে মনে হয় যেন ছুবৃতত 
রাবণ কর্তৃক সীতাহরণের পর কাতর শ্রীরামকে ততোধিক কাতর লক্ষণ সাস্বন! 
দিচ্ছে। 

মহ কোলাহলে হরি ধ্বনির মধ্যে একটি জ্বলত্ত জীনন অশ্রু নিষিক্ত নদী-জলে 
নির্বাপিত হলো । বিচিত্র রঙে আকাশটা চিত্রিত কোরে সূর্য গেলেন অস্তাচলে। 
আকুল করা স্থরের গান ভেসে আসছিল উদাসী হাওয়ায় । 


জলধি ওপারে সুদূর অম্বরে, 
মিশে গেল স্বর অভিমান ভরে | 


১২ সমপণ 


নিদাঘ নিশায় উভল! হাওয়ায়, 
নাচাভ মন প্রাণ থরে বিথরে । 


প্রভাত হাওয়ায় বাজিত বীণ।, 
সকরুণ তানে তুলিত মুচ্ছণা, 
সহসা ঝটিকা কালো মেঘে ঢাকা 
উডাইল তারে চিরদিন তরে। 


বাজিবে কিগে! আর সেই রাগিনী 
জদয়ে জাগিবে কি সেই সে ধ্বনি, 
ভেঙ্গে গেছে লয়, থেমে গেছে সুর, 
রনিছে রেশ তার জীবন" পরে ! 


[তিন] 


ইন্দুমতী-উচ্চ-ইংরাজী-বিগ্তালয়ের কথা মুখে মুখে অনেক দুর রাষ্ট্র হয়ে গেল। 
"চারিদিক থেকে অনেকেই দেখতে আসছেন। বিগ্ালয় তো কতই হচ্চে 
চারিদিকে, তবে এটকে দেখার কী আছে? কিন্তু এই বিচ্ালয়ের বিশেষ 
একটি আকর্ষণ আছে। একজন মহিলার জীবনের নব-ক্ূপায়ণ এই বিস্তালয়। 
তার অস্তিম ইচ্ছার “তাজমহল” | 

ডাঃ সিংহ কলকাতায় বড় বড ঘরের চিকিৎসক । ত ছাড়া কয়েকটি 
অভিজাত ক্লাবের সভ্যও আছেন। তিনি যেখানেই যান সর্বত্র এই বিষ্ঠালয়ের 
কথা বলেন। সকলেই মুগ্ধ হোয়ে শোনে, আর ইস্কুল পরিদর্শন ও সদীশয় জমি- 
দারের সঙ্গে আলাপ করার ইচ্ছাও প্রকাশ করেন। বাস্তবিক আজকালকার 
দিনে এরপ দৃষ্টান্ত বিরল। পরিদর্শকরা 'আবার কেহ কেহ জমিদার বাটীতে 
অতিথি হয়ে ছু'একবেল! থেকে রওন! দেন। সে সময ভার যে আদর ও সেব। 
যত্ধ পান তার তুয়সী প্রশংসা করেন । 


সমর্পণ ১৩. 


আজ কয়দিন জযন্তদের পিসেমসায় রাজেনবাবু পিসিনা ও পিসতৃভো বোন 
রমল! এসেছে। 

এখন সকাল। ছু'জন প্রৌঢ় ভদ্রলোক একখানা দামী মোটরকারে এসে 
নামলেন। একজন ডাঃ সিংহ ও অপর ব্যক্তি তার বন্ধু মিঃ এ, পি, চ্যাটার্জী, 
ব্যারিষ্টার, পাটনা হাইকোর্টে প্র্যাকটিশ করেন । প্রচুর পয়সা করেছেন। বালীগঞ্জে 
তার মন্ত বাড়ী আছে। চারটি ছেলে ও তিনটি মেয়ে ভদ্রলোকের । বড় 
ছেলে বিলাত-ফেরত ডাক্তার, দিল্লীতে প্র্যাকটিশ করে, তার পরবর্তী দু'টি লগ্নে, 
ছোটটী বালিনে উচ্চ শিক্ষার জন্ত গিয়েছে। বড় ছু'টি মেয়ে বিএ, পাশ, বিজ্বে 
হয়েছে, ছোটটী শুকতার! আই, এ পড়ে । 

ভদ্রলোকের চেহারায় বার আনা, পোষাকে যোলআন! সাহেবীয়ানা। চুরুট 
টানছেন--বার্্মীসিগার--গন্ধে মাতৃ ছুগ্ধ উঠে আসে এত উগ্র। সেকহ্যাতের পর 
পরিচয় করিয়ে দিলেন ডাঃ সিংহ । মেয়ে ছু'টিকে যথেষ্ট দিয়ে ইউ, পি, তে ছুটি 
স্্রান্ত বাঙ্গালী পরিবারে বিয়ে দেন, কিন্তু বনিবনাও হল না। ছুঃখ করে বলতেন,__ 
প্রবাসী-বাঙালী দেবতা, এই ধারণা আমার ছিল। তাই ছু'্টা মেয়ের বিয়েই 
ওদিকে দিয়েছিলাম,_কিস্তু ফল বিপরীত হয়েছে,তারা নারীর মর্য্যাদা বুঝল না। 
তাই এবার ছোটটিকে বাংল! দেশে ভাল বংশে বিয়ে দেবো । পল্লীগ্রামে হয় 
তাতেও আপতি নেই, শুধু ভাল ঘর চাই, যারা নারীর মর্ধ্যাদী দিতে জানে। 
টার স্ত্রীও এই মত। 

ঘরে এসে বসলেন সকলে | মিঃ চ্যাটাজ্জী চারদিকে তাকিয়ে দেখছেন। 
চোখে মুখে তৃপ্তির মৃছ হাসি। প্রাথমিক আলাপ পরিচয়ের পর চা-পান হ'ল, 


সঙ্গে বাডীর তৈরী খাবার, নারিকেল নাড়ু, ক্ষীরের ছাঁচ, চন্জুপুলী প্রতৃতি। 
দুজনে পরম পরিত্প্ত। 


ডাঃ সিংহ বললেন, লক্ষ্মী মারা গেছে, তিনি থাকলে আরও কত রকম 
হোত । 

কোঁন গুভক্ষণে, কী নুনজরে ডাঃ সিংহ এদের দেখেছিলেন । সুখ্যাতিতে 
পঞ্চমুখ । 

মানুষের বয়সের নির্দিষ্ট একটা সীমা আছে; যার ও ধারে গেলে মানুষের 
স্বতাঁব ক্রমশঃ হোতে থাকে শাস্ত, সংযত, আসতে থাকে ধর্মের চেতনা । িনি 


১৪ সমপর্ণ 


'কুম্থুমে কীট, চাদে কলঙ্ক, মানবে দানব ছাড়া কিছু দেখতেন না, এই সীমা! রেখা 
পার হলেই তার দৃষ্টিভঙ্গি হোতে থাকে স্বচ্ছসরল। মিঃ চ্যাটার্জাঁর পুরাদস্তর 
সাহেবীদ্ঘানায় ভাটার টান এসেছে তলায়। পরকীর। ছেড়ে স্বকীয়া হতে চলেছে 
তীর প্রবৃদ্ধি । রং বদলাচ্ছে মিঃ চ্যাটাজ্জীর । চেয়ার টেবিলের পরিবর্তে কাষ্ঠা- 
মন, কাটাচামচের পরিবর্তে হস্তাঙ্গুলি, চপ কাটলেটের পরিবর্ডে রসকরা, নাড়ু, 
হুইস্কি স্ত্যাম্পেন এর পরিবর্তে খেজুরের রস, ডাবের জল, কোটপ্যাণ্টের পরিবর্তে 
ধুতি চাদর,__মন্দ লাগেনা তার আজকাল । সহরের রুদ্ধ আবহাওয়ার মধ্যে আড়ষ্ট 
ও কৃত্রিম জীবন অপেক্ষা শান্ত পল্লীর মধ্যে অনাড়ম্বর শান্ত জীবন অনেক বেশী 
মধুর, তিনি অন্ভব করছেন আজকাল । ভাই ডাঃ সিংহ বলামাত্রই তিনি 
এসেছেন এখানে । 

বসস্ত এই মাত্র মহাল থেকে এলেন-_ডাঃ সিংহ পরিচয করিয়ে দিলেন। 
পরস্পর পরস্পরকে দেখলেন । 

মিঃ চ্যাটাজ্ভী এদের আদর-আপ্যারণে বিশেষ মুগ্ধ। ডাক্তারের সঙ্গে 
শতমুখে এদের প্রশংসা করলেন। আর এই ঘরে ছোট মেয়ের বিয়ে 
দেওয়ার মত প্রকাশ করলেন। ডাঃ সিংহ বললেন, কিন্তু এরা যে কায়স্থ ? 
মিঃ চ্যাটাজ্জী বললেন--আমি ও সব মানিনে, সদ্বংশের ভাল পাত্র হোলে আমি 
যে কোন ঘরে কাজ করতে পারি, আমি বড় ঢ'টি মেয়ের বিয়েও ঠিক এই ভাবে 
দিয়েছি, ওদের আপত্তি না গাকে তো! শুভকাজ শীপ্র হোক। এটা এমন কিছু 
না, কতকটা কুসংস্কার বল! যেতে পারে । অসবর্ণ বিবাহ, আজকাল চালু 
হয়েছে। 

ডাঃ সিংহ বললেন,__রাজেন বাবুও অসবর্ণ বিবাহের পক্ষপাতী, আচ্ছা বলে 
দেখি,_-ইা! একটা কথা-_আ'পনার মেয়ে কি দোজবরকে পছন্দ করবে ? আর 
তানছাডা আপনার স্ত্রী ও ছেলেমেরে কি মভ করবে ? 

মিঃ চ্যাটাজ্জী বললেন, আমার উপর কেউ কথ! বলবে না । আর স্ত্রীর মতে 
বড় ছু'টা মেয়ের বিয়ে হওরার এবং তারা সুখী না হওয়ায় তিনি এটীর বিয়েতে 
কোঁন কথা বলবেন না। তুমি কথা তোল, বর্ভেদ 'আমি মানিনে। 

সেদিন ছুপুরে আহারাদির পর ডাঃ সিংহ ওদের কাছে বিয়ের প্রন্তাৰ 
তুললেন। অনেকক্ষণ অলোচনার পর ছুই পক্ষই সম্মত হোলেন। ছেলে দেখে 


সমপণ ১৫ 


পছন্দ হ'য়ে গেল, মেয়ে দেখে এদের পছন্দ হোলে আগামী ২০শে ফাস্তুন বিয়ের 
দিন পর্য্যন্ত স্থির হ'য়ে গেল। যৌতুক বা পণের কোন দাবী নেই। হেড পণ্ডিত 
মশায়কে ডাকলেন রাজেন বাবু । তিনি এ বাড়ীর হিতৈধী। সব শুনে বললেন, 
বিয়েটা প্রতিলোম হ'ল। প্রতিলোম বিবাহে সংসারে “অশান্তির স্থৃটি' হয় । 
তিনি এর বেশী বলতে চাইলেন না, রাজেন বাবুও এ কথায় তেমন গুরুত্ব দিলেন 
না। যাইহোক শুভদিনে পবিত্র লগ্নে কুমারী শুকতার! তার জীবনের তেইশটি 
বসন্তের ফুলে গাথা মালাখানি বসস্তের গলায় পরিরে দিলেন। আরম্ভ হ'ল 
দাম্পতা জীবনের হাসি কান্নার পালা । ভগবান ককন এই মালা যেন কাটার 
জাল! না দেয়। 

এই বিবাহে সর্বাপেক্ষা সুখী জয়ন্ত । তার ব্যস্ততার আর সীমা নেই, 
স্টেশন থেকে বাড়ী পধ্যন্ত মধ্যে মধ্যে স্থদৃশ্ত তোরণ, প্রধান তোরণে কলকাতার 
প্রসিদ্ধ নহবৎ, সমস্ত বাডীটি সুসজ্জিত ক'রে সে ভ্রাতার বিবাহ দিতে গিয়েছিল, 
এইমাত্র ফিরেছে বর-কনে নিয়ে । কনের সাথে এসেছে একটি ঝি, নাম সোফিয়া 
যেমন কৈকেয়ীর সাথে এসেছিল মগ্কর] | 

পাডার বউর! পিসিমার সঙ্গে বউ পরিচয় করাতে এসেছে । পাথরে গুপ 
আলতা মিশিয়ে আনা হয়েছে, নৃতন বউ দীডাবে। 

হঠাৎ নব বধু বলল, “আপনি বুঝি জয়ন্তবাবুর পিসিম! ?” 

হ্যা মা, জয়ন্ত তোমার দেওর, ঠাকুর পে! বলে ডেকো। শুকতার! বলল, 
আমি ও সব বলতে পারব না । তা ওটা কেন? 

বিয়ের লক্ষণ ও গুলো, শুভ চিহ্ন, -সবাই করে, --পিসিমা বললেন । 

মুখটা বাকিযে ভ্রন্ঙ্গি করে গুকতারা বলল, “ভারী তো বিরে, তা" ছুপায় 
আলর্ভী। যত সব কুসংস্কার, গেঁয়ো ব্যাপার 1” 

অবাক সকলে । এত ঝাঝ, এত অবজ্ঞ। নূতন বউএর ! 

পিসিমা! বললেন, “মা, দীডাও একটু, এতক্ষণ হ'য়ে যেত যে» 

শুকতারা শ্লেষের সঙ্গে বলল, একজন ফ্ড়ালেই হবে । ওকে দিয়েই কাজ 


সেরে নিন। আমার গা টলছে, কোথায় শো'ব বলুন ? 
পিসিম! বললেন, সেকি ! গা টলছে, কেন? চল মা শোবে চপ । রামী, 
তোর! বাক্গুলো নিয়ে আয়। ব্যস্ত হ'য়ে পডলেন পিসিম।। 


১৬ সমপপ 


রস্ত করণ চোখে তাকাল দাদার দিকে। বসন্তের মুখ বড়ই জ্লান। 
আনন্দের লেশটুকু নেই সেখানে । 

সোফিয়া! শুনছে সব দাড়িয়ে । 

উমাচরণ পণ্ডিতের স্ত্রী বললেন, “যা যায়, তা আর হয়না |” 

শ্তামের মা বললেন, “খুব মেজাজী বৌ হবে 1” 

সোফিয়া গন করে বলল, __দিদিমণির নিন্দা করছ, আচ্ছা আমি বলে 
দিচ্ছি। বলে হনহন্‌ করে বাড়ীর মধ্যে চলে গেল। 


| চার 


ছু'বছর গত হ'ল। সুচতুরা মায়ের পরামর্শে ও সোফিয়ার কান ভাঙ্গানিতে 
শুকতারা জণকিয়ে বসেছেন এ বাড়ীতে সর্বময়ী কক্রীরূপে । জমিদারীর কাজ- 
কর্ম, খাতা পত্র, আয় ব্যয় সব তিনি তদারক করেন স্বয়ং। খুড়তুতো ভাই 
ষতীনকে এনেছেন জমিদারী আদায় তহশীল প্রভৃতি তত্বাবধান করতে, ম্যানেজা- 
রের মত। বসস্তবাবু যেন সদর কর্মচারী, জয়ন্ত মফঃম্বলের নায়েব । আদায় 
করেই টাকা ঈরশাল করতে হয় তার কাছে। 

অমন রাশভারী বসন্তবাবু প্রথমা স্ত্রীর শোকে ও দ্বিতীয়। স্ত্রীর দুরবযবহারে ষেন 
কেমন হয়ে গেছেন, নিতান্ত অসহা হলে মাঝে মাঝে রাগে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেন, কিন্ত 
পরক্ষণেই বংশের সুনাম ক্ষুন্ন হবার ভয়ে ক্রোধ সংবরণ করেন অতিকষ্টে । ছুর্জয়- 
ময়ীকে স্বাধীনত। দিয়ে শান্ত রাখেন অশান্তির ভয়ে--ছুরস্ত নদীর বেগ দ্্কমাতে 
যেমন বাধ সরাতে হয় ভাঙ্গনের ভয়ে | 

শেষ ফাল্গুন । লাটের কিন্তির মুখ। মহালে মহালে জোর আদায় চলছে। 
বসস্তবাবু কাছারী বাড়ীতে বসে খাতা পত্র দেখছেন। ভৃত্য যতীশ গড়গড়া 
দিয়ে গেল। কর্মচারীরা শঙ্কিতভাবে রয়েছেন! এমন সময় কীরগায়ের জন 
দশেক প্রজা এনে বড়বাবুকে সেলাম জানাল। 

বড়বাবু বললেন, কি খবর মহম্মদ ব্যাপার কি? 
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মহম্মদ বলল, আমাদের একট! নিবেদন আছে বাধু। 

বল, কি হ'ল আবার ? 

আমাদের কাছ থেকে যতীনবাবু হাল খাজনার সঙ্গে ফি টাকায় এক আনা 
করে সুদ নিয়েছেন। বলল মতল্মদ । 

আর মালেকের ঘরে ছোটবাবুর নাম নেই । নূতন ছাপানো চেক, বলল 
পরেশ । 

তোমরা দিলে কেন? 

ন! দিয়ে কি করি বাবু, দুটো ভোজপুরী দারোযানকে দিয়ে এ গোপাঁলকে 
বাড়ী থেকে ধরে এনে বেঁধ মেরেছে । দেখাত গোপাল, মহম্মদ বলল। 

গোপাল জামাথুলে গাষের চাবুকের দাগ দেখাল । 

বসন্ত দেখে শিউরে উঠলেন । বললেন, এতদুর,--কই, দেখি দাখলেগুলো ? 
সবগুলি দেখলেন । বললেন নতুন চেক বই ভাপান হয়েছে দেখছি, জয়স্তের 
নাম নেই । আরদাষকারী দেখছি অনিল দে, জমিদাবের ঘরে স্বাক্ষরকারী যতীন 
চট্টোপাধ্যায, বাঃ খুব সুন্দর । তোমবা মাপত্তি করেডিলে ? 

মহম্মদ বললো, ভ্যা, বতীনবাবু উত্তরে বললেন, হালসনের খাজনার সুদ নেওয়া 
আইন হযেছে। 

হু জমিদার দুজন, একচ্ুনব নামে ষোলআনা৷ আদায় হোল কোন্‌ আইনে, 
জানতে চাইলে ? 

পরেশ বলল, “াঁধতীনবাবু উত্তর করলেন, বডবাঁবু ফোলআন৷ ষ্টেটের মালিক । 
জ্যন্ত তার আপন ভাই না। ছোটবেলাষ মা বাপ মারা যাওযায বডবাবুর বাবা 
ছোটবাবুকে মানুষ করেন । তবে তার চলার মত তাকে কিছু দেবেন কথা ছিল” । 

জয়ন্ত আমার সহোদব ভাই না! ভাল আবিষ্কার করেছে এই ছুদিনের মধ্যে । 
ছোটবাবু এসব দখলে দেখেছেন? বডবাবু বললেন । 

পরেশ বলল, হাঁ আমবা দেখিযেছি। 

কি বল্‌্লে সে? 

দাখ্লেগুলো! দেখে তন্দর মুখখানা! আযাচের মেঘের মত হ'লো। বললেন, 
“দাদ। এ অন্তায কিছুতেই করেননি । যাক তোমর! সুদ দিওনা 1” 

“কী বিশ্বাস আমার উপর | জযস্ত আমার শুধু ভাই নয়-_-সে আমার ভাই, 
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সে আর্মার বন্ধু, মন্ত্রী, রক্ষক, আমার ভরসা । চকৃকত্তি মশায়, এই দাখ্লে 
গুলোর সুদ কেটে সুদের টাকাগুলো৷ ওদের ফেরৎ দিন বড়বাবু বললেন । 

গোমভ্তাবাবু আদেশ পালন করলেন । প্রজার যেতে উদ্ভত হলো বড়বাঁবু 
বললেন, দেখ, মহম্মদ, পরেশ, ভবিষ্যতে তোমর! হালসনের খাজনার সুদ দিওনা, 
"মার এক নামের চেকে খাজনা! দিও না। 

প্রজারা সেলাম করে চলে গেল । 

বসন্ত বললেন, “সঙ্গদোষে কতদূর নেমে গেছি, এখনও কতদুর নামতে হবে । 
জয়ন্ত আমার পাতানো ভাই ! কী সর্বনাশ ! এর! সব পারে! আচ্ছা দেখি 1” 
আস্তে আস্তে বাড়ীর মধ্যে গেলেন। 

কম! দুধ খাওয়াচ্ছে শিশু বিকাশকে | সোফিয়া শুকতারার চুল বেঁধে 
দিচ্ছে। দু'মাস বসন্তের ছেলে হ/য়েছে-_রুম। নাম দিয়েছে “বিকাশ |” 

একে শুকতার! মেজাজী, ভার উপর প্রথম ছেলে হয়েছে। তিনি আরও 
গব্বিতা হয়েছেন। স্বামীকে দেখেই বলল “প্রজ। কণ্টোল করার ক্ষমতা তোমার 
নেই। আম্পর্দা দিয়ে ফেলেছ, আমি গোড। থেকেই দেখছি, যতীন প্রজা! দমন 
করতে একেবারে ওস্তাদ । হাল খাজনার সুদ আদায় করেছে ও |” 

যতীন মহাল থেকে এসে ওখানে বসেছে, বললে, “কিছুতেই কি দেয়, বেঁধে- 
মেরে আদীয় করেছি । শালারা লোক চেনেনি | কিন্তু বডগায়ের প্রজারা 
দিচ্ছেনা, জরস্তবাবু তাদের উস্কানি দিচ্ছে । সুদ দিতে নিষেধ করেছে । ওখানেও 
মার ধরাতে হবে ।” 

বডবাবু বললেন, “দেখ যতীন সুদ নিতে যেওনা । আর গায়ে হাত দিওনা । 
স্থদ দিতে যদি বারণ করে থাকে ত ভালই করেছে 1” 

“কিসে ভাল করল শুনি, এই ত জমিদারী, নামে তাঁলপুকুর ঘটী ডোবেনা। 
আয় না বাড়লে ছেলেপিলেদের চলবে কিসে? খুব ত গুণধর ভাইয়ের স্খ্যাতি 
ক'রছ।” শুকতার রাগে গম্‌ গদ্‌ করছে । 

“দেখ, বেআইনী সুদ নিলে, প্রজাদের মারধোর করলে, ভুলকরে দাখলে 
লিখলে আদায়কারীর শ্রীঘর বাস তো হবেই, আর জমিদারীও বাজেয়াপ্ত হবে 1” 
আবার বললেন, “ইংরেজ এখনও এদেশে রযেছে। আয় বাড়াতে আর হবে না, 
একেবারে সমূলে ধবংস। অয়স্ত ভালই করেছে 1” 
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শুঁক বলল, “দেখ ভয় দেখিওনা | যতীন তোমার কথায় ভয় করবার ছেলেই 
পয়। আলবৎ সুদ আরদায় করবে, প্রজার! মুখ বুজে দিচ্ছে ।” 

বসস্ত বললেন, “না! তা নয়। তাপ্লাই এসেছিল আজ আমার কাছে ভীষণ 
রেগে । যতীনকে মহালে যেতে নিষেধ করেছে । আমাকে ও জযন্তকে ছাড়া 
আর কারও কথা শুনবে না |” 

শুনবে জুতোর আগায়,-যতীন বলল রাগে । তোমার ভাইএর নাম আমার 
সামনে ক'রনা | ওর মুখ দেখলে পাপ, তোমার 'অস্ুখের সময় তোমার গুণধর 
ভাই মেজদির ঘরে রাত্রে গিয়ে তার হাত ধরে টানে। জিজ্ঞাসা করে দেখ 
সোফিয়াকে, শুঁকতারা বলল রাগে ঠোঁট চেপে । ঠিক এই সময় মহাঁল থেকে 
বাড়ী টুকছিল জয়ন্ত, তার নাম বৌদির মুখে শুনে সে থমকে দরজার 
বাহিরে দাড়িয়ে সব শুনল । মনে ভীষণ আঘাত লাগল । ভাবছে এর] ষে 
সর্ধবনেশে মেয়েছেলে--এত মিথ্যা বলতে পারে? নাঃ কাপুরুষের মত সহ 
করা যাবেনা । এর উত্তর দিতে হবে । আমার চরিত্রদোষ দেখাল? ভিতরে 
গেল। গঞ্জন করে বলল, দাদা সব মিথ্যে, আমাদের ঘর ভাঙ্গতে এসেছে-- 
আজই এই ছটোকে তাডাও এখান থেকে । তাডাও--তাভাও-_-। 

ষতীন গঞ্জন করে উঠল, মুখ সামলে কথা বলো, তোমার বাড়ী আসিনি, বা 
তোমার খাইনা জযন্ত | 

“দাদা, অন্নমতি দাও, অন্থুমতি দাও, আর সহা হযনা। উঃ জলে গেলো, 
দাদা পাষে পডি ভোমাব । একবার--একবার অনুমতি দাও, আমার সম্পত্তি 
অপহবণ করছে, আমার চরিত্রে দোষ দেখাচ্ছে 1” 

আচ্ছা ঠাণ্ডা হ”» ভেবে দেখি, বসন্ত বললেন । 

জঘস্ত বলল, ভেবে দেখি? এতে ভাবার কি আছে-দেখছোন! আমায় 
সম্পত্তি চ্যুত করেছে । এখন ভিটাচ্যুত করছে, আমার চরিত্র দোষ দিচ্ছে 
ওরা যুক্তি ক'রে করছে । তুমি ওদের না তাডাবে ত তবে আমি এখানে থাকব 
না__বলে ছুটে গেল ইস্কুলের মাঠের দিকে | 

জয়ন্ত ফের, যাসনে, যাসনে, আয়--দেখছি কী করা যায়, বসন্ত চেঁচিয়ে 
বললেন । জয়ন্ত ফিরল না-_চোখের বাহিরে চলে গেল। 

শুকতার! প্রভৃতি হাস্তে লাগল । 
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আরও একটা বংসর কেটে গেল, সুখে ছুঃখে । তবে বসন্তের সুখ, ব্যাপ্ত 
তাড়িত ব্যক্তির জিহবাগ্রে মৌচাক থেকে ক্ষরিত একবিন্দু মধু আস্বাদনের মত। 

জয়ন্ত নিরুদ্দেশ, কোন সংবাদ চেষ্টা করেও পাননি বসস্ত। 

উল্লেখযোগ্য আর কোন ঘটনা ঘটেনি এর মধ্যে । একদিন, সন্ধায় শাক 
ধাজছিল পল্লীর ঘরে ঘরে | চাদ উঠেছে পূব আকাশে থালার মত। 

বামস্কন্ধে ছোট একটি কালীমৃত্তি, দক্ষিণ হস্তে স্থুনন্দার বাম হস্ত ধরে দীড়াল 
এসে জয়ন্ত বাটার দরজায় । ছুটে এল লোক কাতারে কাতারে । বসস্ত বাডী 
নাই । বডগিন্ী প্রন্তি আসলেন, হাসলেন বিদ্রপের হাসি। 


[পাঁচ 


সেদিন বেলা দশটা | গৃহস্থালীর সব কাজ সেরে সুনন্দা স্নান করে এলেন 
এই মাত্র । মাথার সামনের দিকের চুলগুলো একটু আচড়িযে কপালে টিপ, 
সিঁখিতে সিন্দুর, পায়ে আলত। দিয়ে এব* গরদের শাড়ী পরে, পৃজার্থ্য নিয়ে 
মন্দিরে পূজার যোগাড করতে যাবেন, এমন সময় তার স্বামী জয়ন্ত হস্তস্ত 
হ'য়ে গম্ভীর মুখে ঘরে এসে একটা চেয়ারে বসলেন । স্বামীর বিবর্ণ মুখের উপর 
দৃষ্টিপাত করেই স্থনন্দ৷ উদ্বিগ্রভাবে বললেন, “একি, কী হয়েছে তোমার ? এমন 
চেহারা কেন? বলি অস্থখ বিস্তুখ হয়নি তো?” গায়ে হাতদিয়ে দেখলেন 
সুনন্দা | 

জয়ন্ত বললেন, পুজায় যাচ্ছো, আমাষ ছুলেঠ তাহোক্‌ দেবতা অপবিত্র 
হন না-_স্বামী স্ত্রীলোকের প্রত্যক্ষ দেবতা | সত্য বল কি হয়েছে? কাতরে 
বললেন সুনন্দা । , 

“দাদা আমায়-দাদা আমায়--”ঘ্ববার চেষ্টা করেও বলতে পারলেন না, 
চক্ষু দিয়া ছুটী অশ্রুর ফৌটা মাঁটীতে পডল। দুঃখের আবেগে তীর ক রুন্ব 
হয়ে গেল। 


সমর্পণ ২১ 


সুনন্দা বুঝলেন তার আত্মভোলা স্বামীর সরল হৃদয়ে তার জোষ্ট ভ্রাতা বসস্ত, 
ভ্রাতৃবধূ শুকতারা প্রতৃতি প্রচণ্ড আঘাত হেনেছেন। বুদ্ধিমতী সুনন্দা আজ কয়- 
দিন থেকেই এর আভাষ পাচ্ছিলেন, কিন্তু স্থির না জানা পর্যন্ত তিনি কিছুই 
বলেননি । এ স্বভাব তার নয়। লছমনঝোলার পাথরের বুকে তার জনা, 
শিক্ষা হিমালয়বাসী এক সাধুর নিকট। তাই আবেগ প্রবণতা, কলহ 
প্রিয়তা ভার চরিত্র থেকে নির্বাসিত। জন্মেছে সেখানে স্থিরা বুদ্ধি, শাস্ত 
সংযত বিচার বিবেচনা, আত্মসন্মান জ্ঞান, ও দঢ কর্তব্যবোধ। দয়া মায়া ভক্তি 
সহিষ্ণুতার প্রতিমৃত্তি, যেন পাষাণ-দেবতার নিম্মাল্যের কুন্তুম | 

স্বামীর মানসিক অবস্থা বঝে শান্ত করবাব জন্য বললেন, “আচার্ধমশায় 
ুদ্-পুণিমায় ৬কাণীতে গুকদেবের দশনে গেছেন, তোমাকেই এই ক'দিন পুজা ' 
করতে হবে| সময় বযে যায়, শীগগির সান কবে নাও । মাকে প্রাণের ব্যথা 
জানাও । তীর কৃপায় সব বিপদ কেটে যাবে । ম| যে বিপত্বারিণী। পুজার 
পর সব শুনবো, এখন ওঠ | বিকাশ ও মধুমযের সবল থেকে আসার সময় হ'ল । 
আর দেরী ক'রনা ওঠ | 

জযন্ত্ের মনে বাথাব নদীতে বাণ ডেকেছে | এন্ধ্বদ নিশ্মম আঘাত দাদার 
তরফ থেকে আসবে, তিনি কোনদিন স্বপ্নেও ভাবেননি । পাপীরসীদের কুহকে 
রামের গ্ঠায় দাদা তার নিজত্ব বিসর্জন দ্দিবেছেন। '্তাকে তার স্যাধ্য পৈতৃক 
সম্পর্তি থেকে বঞ্চিত করছেন । সবচেরে মন্মান্তিক,_-জয়স্তকে তার পিতৃপরিচয় 
থেকে বঞ্চিত করছেন। জয়ন্ত বসস্তের পিতার পালিত্ত পুত্র এইরূপ প্রচার করছেন। 

জয়ন্ত ধীরে ধীরে উঠে জাম! খুললেন । স্তবনন্দা তেলের শিশি ও গামছ! দিয়ে, 
সত্র মন্দিরে যেতে নির্দেশ দিয়ে ঘর থেকে নিম্থবান্ত হ'লেন। 

দেবী করুণাময়ীর মন্দির | 'অন্যান্তরে দেবীমৃত্তি ও সুনন্দা | হঠাৎ দশ বৎসর 
পূর্ব্বেকার স্মৃতি তার মনে ভেসে উঠল। 

৬বভ্রীনারায়ণ থেকে ফেরার পথে লছমনঝোলায় একরাত্রি বিশ্রাম না ক'রে 
আর অগ্রসর হওয়া সম্ভব হ'ল না। সন্ধ্যা হয় হয়। আশয়ের চেষ্টায় ফিরছেন 
জয়ন্ত ও তার সঙ্গীগণ। জয়ন্ত একাকী একদিকে এসে পড়েছেন। ছোট্ট একটী 
কুটার,_-ভিতরে কেউ আছে কিন! জানবার কৌতুহল হ'ল, আর একটু নিকটে 
'আসলেন। একটা চাপা কারার শব কানে গেল। একটি ১৫।১৬ বছরের মেয়ে 


২ সমপণ 


সুপ্ত তবে রোগা, বাইরে এসে জয়ন্তকে দেখেই চিরপরিচিতার মত বলল, আঃ 
বাচলাম, শ্লীগ গির আসুন । আপনার কথাই বাব! বলছিলেন, আমি জানি আপনি 
"আসবেন, বাবার কথা মিথ্যে হয় না, আর দেবী করুণাময়ীও বলেছেন 
“ভয় নেই 1” 

ছুটে গেল মেষেটি, দেবীর পদতলে পডে শির মত কাঁদতে লাগল, _ 

মা করুথাময়ী, এত ককণা তোমার ? এক ডাল ভেঙ্গে গেল, অন্ত ডাল ধরিয়ে 
দিলে ? অবোধ সন্তানকে রক্ষা কর মা কালি। 

জয়ন্ত তখন ছুই এক পা! করে এগিয়ে গেলেন কুটারের দিকে | ভিতরে 
প্রবেশ করে দেখেন, _কুটারের উত্তর দেওয়ালের নিকট প্রস্তর নিম্মিত কালীমৃষ্তি 
নিত্য পুক্তার সবকিছু পাতানো সেখানে । তার সম্মুখে হাত তিনেক দূরে অজিন 

চঞ শায়িত জটাজুট ও রুদ্রাক্ষ মালাধারী, সিন্দুর চন্দনে লেপিত ললাট-_এক 

সন্ন্যাসী মৃত্তি; বযস অনুমানে বুঝলেন একশ” বছরের কম নহে। নাভিশ্বাস 
উঠেছে। মৃত্যুর পূর্ব্রে চোখ ছুটী ধক্‌ ধক্‌ ক'রে জলে উঠল । জ্ঞান সন্ঘিৎ ফিরল। 
শীর্ণ দুর্বল ডান হাতখানি সধশলিত করে জয়স্তকে কাছে বসতে ইঙ্গিত করলেন। 
ক্ষীণম্বরে বললেন, এত দেরী করে এলে ? অনেক বলার ছিল, কিছুই যে বলা 
হ'ল নাঁ। ওরা অপেক্ষা করছেন ; এ দেখ, ককণামযী ও সুনন্দা, আমার মা. 
ও মেয়ে। ওদের ব্যবস্থা না করে মরতে পারছি না। আঃ আঃ কথাগুলো 
বলার ধমকে হাপাতে লাগলেন । একট সুস্থ হযে বললেন,--“এ দ্ুটীর ভার নিয়ে 
আমায় ছুটি দাও,_কইরে নুনন্দা,__” 

সুনন্দা ইতিমধ্যে সন্ন্যাসীর পাশে গিষে বসেছেন | বললেন, এইযে আমি বাবা । 

“দেখি মা তোর ডান হাতখানা,_-এটী আমার পালিতা কন্তা, এর বাপ মা 
এই তীর্থে এসে এর জন্মের পরে একরাত্রে এইখানেই মারা যায। এর বয়স তখন 
চারদিন । আমি একে কুড়িয়ে এনে মান্ষ কবেছি। কোন হীন বংশের নয়, 
সর্বাংশে তোমার যোগ্য । 

নিজের বুকের উপর ছু'জনের ডান হাত ছু'থানি একত্রিত ক'রে দেবী মুন্তির 
দিকে ফিরে বললেন, “কি বল মা, তোমার মত আছে তো ?” একদৃষ্টে দেবীমু্তি 
সামান্ত ক্ষণ দেখেই জয়স্তর দিকে ফিরে বললেন, “এ গ্বাখ,ম। হাসছেন, মত দিয়েছেন ।” 
বিড়বিড় ক'রে কয়েকটি বৈদিক গ্লোক আবৃত্তি করে বললেন, “এই তোমার 


সমপণ ২৩ 


অস্থলোম বিবাহ হ'ল, নুনন্দ! তোমার ধন্্রপতী। একে গ্রহণ ক'রে সুখী হও ।” যাও, 
ছজনে মাকে প্রণাম করে এস। মায়ের কপালের সিন্দুর স্থনন্দার সিধিতে দাও । 

মানুষ অবস্থার দাস। এখানে কারও শক্তির জারিজুরি খাটে না। ইন্দুমতীর 
মত ভ্রাত্বধূুকে অকালে হারিয়ে, শুকতারার নির্মম ব্যবহারে অতিষ্ঠ হয়ে, জয়ন্ত 
সন্ন্যাসী হবার সংকল্প ক'রে তীর্ঘভ্রমণে বেরিয়েছিলেন। নানাতীর্ঘ ঘুরে শেষে 
এখানে আসেন । কিন্তু একি হ'ল? 

্বপ্াবি্টের স্ঠায় সন্ন্যাসীর নির্দেশ মত সব কিছু করলেন! দেবীর কপালের 
সিদুর সুনন্দার সিঁথিতে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ছিন্নবসনা মলিনার রূপ যেন শতগুণ 
বেড়ে গেল। কন্ঠার বিবাহের পর পিতামাতা নিশ্চয়ই এদৃশ্ত দেখেছেন । 

সন্ন্যাসী মুগ্ধনয়নে দেখছিলেন ; নবদম্পতী সন্ন্যাসীকে প্রণাম করলেন 
আতৃমি নত হ'য়ে । তাদের হাত ছুটি নিজের ডান হাত দ্বারা স্পর্শ করে কি বলতে 
যাচ্ছেন, এমন সময় হঠাৎ তার শ্বাসকদ্ধ হ'ল। হাত পা ঠাওা কঠিন অসাড় হ'ল। 
আস্তে আন্তে চোখ ছু'টা মুদ্রিত হ'ল এজন্মের মত । 

বুকর উপর পণডে সুনন্দা কাদলেন বহুক্ষণ। জয়ন্ত চিন্তামগ্ন। ধীরে 
উঠে বসলেন সুনন্দ। | 

এখন মৃতের সংকাব কেমন করে করি, সুনন্দা? রাত্রে বাইরে যাওয়া 
যাবে না, সকালে সব হবে-_সুনন্দা বললেন । 

পরদিন প্রত্যুষে ছু'জনে যথারীতি মৃতের সৎকার করলেন । কুটীর পরিষ্কার 
করে স্বানাস্তে অশ্রচোখে সুনন্দা স্বামীকে মায়ের পূজা করতে বললেন, জয়ন্ত 
বললেন, “আমি যে মন্ত্র কিছুই জানিনে সুনন্দা ।” 

সুনন্দা বললে, “দেবতা মানুষের কাছে একটি জিনিষই চান,-সেটি ভক্তি, 
দেঁবত! ভক্তির কাঙ্গাল। মন্ত্র ভুল লে দেবতাকে ভুলের মাশুল দিতে হয় না। 
বাঁবা তীর্থে গেলে আমি কতবার পুঙ্জা করেছি। আমি কিছু কিছু শিখেছি 
চল দেখিয়ে দিচ্ছি। 

পুজা সাঙ্গ করে দেবীর প্রসাদ ছু'জনে গ্রহণ করলেন। 

বেলা ছুই ঘটিকায় দেশের উদ্দেশে রওনা হ'ল ছুজনে | সন্ন্যাসীর সমাধিতে 
বার বার প্রণাম করে জলভর] চোঁখে সুনন্দা বলল, বাবা তোমার দেখান পথে 
আমার যাত্রা স্থুকু হল । আশীর্বাদ কর যেন এই যাত্রা শুভ হয়। 


২৪ সমর্পণ 


দেবীকে মন্তকে ও সুনন্দার দক্ষিণহস্ত ধরে একদিন সন্ধ্যায় শঙ্ঘধ্বনির মধ্যে 
জয়ন্ত এসে দাড়ালেন বাড়ীর দরজার, সেদিনও ছিল আজকের মতো! বু্ধপূলিমা । 

্রটিহীন ভাবে পূজার আয়োজন করলেন সুনন্দ) ভক্তি নম্চিত্তে, জযন্তও 
মায়ের পুজা শেষ করলেন, শর্ধান্স,ত হয়ে নিবেদন করলেন সব দুঃখ । 

ঘরে 'আাসা অবধি সুনন্দার মাথার উপর দিয়ে কতই না! লাঞ্ছনার ঝড় বইছে। 
সে “অজাতের মেয়ে” তার “জন্মের দোষ আছে” হতভাগী, রাক্ষপী সোনার 

ংসার ছারখার দিতে এসেছে প্রভৃতি অজজ্স ব্বাণ তার মাথায় নিক্ষিপ্ত হচ্ছে 

দিনরাত । এত লাঞ্চনা গঞ্জন! দিচ্ছে যা শুনে মরা জ্যান্ত হয়ে রুখে দীড়ায়। 
কিন্তু ঘরভার্গ(র ভয়ে সে নীরবে সব সহ্‌ করছে। পাষাণের সহিষ্ণুতা তার 
বুকে, মুখে মৃদ্রুচাসির মধুরতা| | 

নালিশ করেনি, প্রতিবাদ জানায়নি, এমন কি স্বামীকে পর্যন্ত জানতে দেয়নি 
এর বিন্দৃবিসর্গ। যখন একান্ত অসহা হয়, ছুটে যার করশীময়ীর কাছে, তার 
প্রাণের বাথা নিবেদন করে বুক হালকা করতে ৷ পুনরায় ফিরে এসে সংসারের 
কাজে ডুবে যায়। দোতলার তার স্থান হয়নি, রান্নাঘরে তাকে আজও ঢুকতে 
দেয়নি । তাছাডা সংসারের সব কাজই করতে হয় স্বহন্তে। তার আচরণে 
কোথাও একতিল ফাক নেই, বাবহারে সকলেই মুগ্ধ। কেবল বড় যাকে সে 
বশ করতে পারছে ন| কিছুতেই, তার বাতের শরীর, বডলোকের মেয়ে স্বামীও 
গরীব না, মর্কোপরি দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী তিনি, কাজেই আরাম তাকে গিলে 
রেখেছে, নড়ে বসতে গেলেও একে ওকে ডাকতে হয়। তাঁকে নিয়ে সকলেই 
শশব্যস্ত। ইন্দমতীর মত স্ত্রীকে হারিয়ে, তার গ্থলে এই উগ্র বদমেজাজী স্ত্রীর 
কাছ থেকে নিয়ত অবজ্ঞা-অশ্দদ্ধ| পেয়ে বসন্ত ক্ষোভে দুঃখে কেমন যেন হয়ে গেছেন। 
পূর্বের সে তেজ নেই, সে দেহ-লালিত্য ও মনের শ্ৰ্তি নেই। দিন দিন উদাসীন 
হয়ে পড়ছেন, সংসার, স্বজন, প্রজাপুঞ্জ ও এমনি নিজের প্রতি । শুকতারার অশ্র্ধা 
জালিয়ে রেখেছে তার মনের মধ্যে ইন্দুমতীর চিতা, রাবণের চিতার মত। 


[| ছয় । 


বাঙলাদেশে এক সময় ইংরাজ প্রীতি এত উগ্র হয়েছিল যে, আলোক প্রাপ্ত 
বাঙ্গালীর অনেকেই বাঙ্গালী হওয়া অভিশাপ মনে করে নিজেদেরকে ইংরেজী 
ধাচে গভে তুলতে আপ্রাণ সাধন! করেছেন। দেহে কালা আদমী হলেও মনে 
প্রাণে ধলা আদমী বন্তে চেষ্টা করতেন। কর্তীকে বাবা, বাবুজীর পরিবর্তে 
সাহেব, গিন্নীকে মা ডাকার পরিবর্তে মেমসাহেব বা বিবি সাহেব বলে না ডাকলে 
দাসদাসীদের নিস্তার থাকত না। বাঙ্গালী নানা দোষের আকর, এই ধারণা 
তাদের মনে এত বদ্ধমূল হয়েছিল যে, বাঙ্গালী জাতির প্রতি স্বণা অস্থিমজ্জায় 
ঢুকেছিল। এই ময়ুরপুচ্ছধারী বায়সের! দাসদাসীগণকে “ব্রাকনেটাভ” “ব্রাডিনেটাভ” 
বলে ইংরাজদের অন্তকরণে গালিও ঝাডতেন। অথচ এত অনুরক্ত ভক্ত হওয়া 
সত্বেও তাদের সঙ্গে এক টেবিলে বসে প্রভূরা আহার করত না বা এক ক্লাবে প্রবেশ 
অধিকার দিত না। চিঠি বা দরখাস্তে ইয়োর গবিডিয়ে্ট সারভেন্ট-না লিখলে 
ভক্তের নিস্তার থাকত না। 

ডাঃ হারিশ রে এপ একজন কক্ষচ্যুত বাঙ্গালী। তার পৈত্রিক নাম হরিশচন্্র 
বায়, জন্ম তার বর্ধমান জেলার একটি নাতি সমৃদ্ধ পল্লী অঞ্চলে, মধ্যবিত্ত সত্রান্ত 
পরিবারে । দানধ্যান ক্রিরা কর্ষে দেশে বেশ প্রতিষ্ঠা ছিল। তাদের অঞ্চলে 
ডাক্তারের একান্ত অভাব, চিকিৎসার শোচনীর ড্ররবন্তা দেখে হরিশের পিতা 
পুত্রকে ডাক্তারী পাশ করিয়ে দেশে বসাতে মনম্থ করেন। তাই পুত্রকে যথা 
সময়ে মেডিকেল কলেজ ভন্তি করে তার ওপর তীক্ষ ও সতর্ক দৃষ্টি রাখেন। 
তাদের দৃষ্টিকে বিভ্রান্ত করে হুরিশ বিপথ গামী হতে পারেনি ছাত্র হিসাবে সে 
মন্দ ছিল না। ফলে, মাত! পিতার মনের আশা! পূর্ণ করে, হরিশ যথা সময়ে 
ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। সে দিন এই ভদ্র পরিবারে কী উৎসবের আয়ো- 
জন ও আনন্দের সমারোহ হয়েছিল। আত্মীয়স্বজন অতিথি অভ্যাগতে বাড়ী 
পুর্ণ ও সরগম হয়েছিল৷ দরিপ্রগণকে অর্থ-বস্ত্র দান, ভিথারীগণকে ভারি ভোজনে ও 


৬ সমর্পণ 


বন্্রদানে তুষ্ট করা হ'ল। সপ্তাহ গত হল, হৈ চৈ কোলাহল ঠাণ্ডা হ'ল। 
তখন হরিশের মা কাত্যায়নী দেবী'একদিন সন্ধ্যায় কর্তীর নিকট আরজি পেশ 
করলেন | কর্তা অভ্যাস মত সন্ধ্যায় আফিং এর মৌতাত চডিয়ে গডগড়ায় 
অস্বরী তামাক সেবন ও সান্ধ্য-তন্ত্র| উপভোগ করছিলেন। গি্নীর অন্যদিন 
এ সময় তিলমাত্র অবসর থাকেনা । আজ সব কাজ ফেলে কর্তার কাছে এসে 
বললেন, বেশ তো, শিবঠাকুব, ঝদ্‌ হয়ে বসে আছে । আমার বকশিস্‌ কই? 
হেসে বললেন । 

আমার গগঙ্গাজল বেলপাতা কই কাত্যায়নী? কর্তা বলেন ফুলবেলপাতার 
পরিবর্তে দামী নামী আফিং অন্বরী তামাকে সন্তুষ্ট হও। কালি তামাকটা 
বদলে দে। ভূত্যকে ডাকলেন গিন্লি। 

কর্তী বললেন, আজ এত আদব কেন? দেবী কাত্যাষনী বললেন, বকশিস্‌ 
নেব বলে। 

কিসের বকশিন্‌? 

আমার ছেলে ডাক্তারী পাশ করেছে তোমার মুখ উজ্জল করেছে-_তার 
বকশিল্‌। 

কর্তা হেসে বললেন, ও-এতক্ষণে বুঝলাম-- 

তা গিরী ঠিক কবে বলত ছেলেটা কার? 

ই্যা £ হ্যা ছেলেটা তোমার, তবে***৮৮* আর “তবে” কেন? তা হলে কে 
কাকে বকশিস্‌ দেবে? 

যা, তা হলে আমাকেই দিতে হয়; আমি দেব, তুমি নেবে । 

দেখ, যে বকশিস্‌ দেব নেবে বল? 

নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই | শিব ভিখারী, যা পান তাই নেন, ছাই ভ্ম-ফণী; অত 
বাদ বিচার নেই। 

গিন্নী হেসে বললেন, তবে ছাই ভম্ম তোমায় দেব না, ভাল জিনিষই দেব 
হাসতে হাসতে উঠে গেলেন। 

রাত্রে কর্তা খাচ্ছেন, গিন্নী খাওয়াচ্ছেন পাশে বসে, এটা ওটা । 

আজ এত আয়োজন কেন? আর,যে পারি না, আর কিছু আছে নাকি? 

আছে বৈকি,বকশিস্‌ এখনও বাকী । সুধা হাতে লক্ষ্মী আসছেন। ওই 


সমর্পণ হ্খ্‌ 


যে তোমার বকশিস। গিম্লী সন্গেহে ডাকলেন, সঙ্গে সঙ্গে পরমান্নের বাটি হাতে 
একটা সুন্দরী পঞ্চদশীর আবির্ভাব হল। রাখল কর্তার সম্মুথে। 

একে? 
ওই তোমায় বকশিস্‌ দিলাম--তোমার ভাবী পুত্র বধু। ওপাডার সুরেশের 
মেয়ে না? দেখছেন মেষেটাকে ? 

যা বড় লঙ্গী মেষে, গিন্নী বললেন। 

এখন তো বিষে দেব না, আগে তত ও 

আমি কথা দিষেছি, আর তুমিও বকশিস নেবে স্বীকার করেছে । 

আহা তা তো করেছি, কিন্তু," 

এতে আর “কিন্ত” নেই-লক্ী অযাচিত এসেছে, তাকে বরণ করে ঘরে 
তুলতেই হবে । 

তাতো ঠিক, কিন্তু ওরা যে কিছু দিতে পারবে না। 

নাই-বা দিল, খুব গবীব, কোণথ্েকে দেবে বল? তবে মেযেটা লক্ষ্মী । 

তুমি কি কথ দিষেছ ? 

ই্যা_কি আর করি বল,্না বলতে পারলাম না। ওই তো আমার 
পুত্রবধু “না” বলব কেমন করে ? 

কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললেন-_তুমি যখন কথা দিষেছ তখন আমারও দেওয়া 
হযেছে । তবে প্রস্তুত হও । 

গহন! গাটি তৈরী করতে দাও । 

হুরিশ বাডী এসে এই অপরূপ জীবটাকে বাডীতে বিচরণ করতে দেখে হক- 
চকিয়ে গেল, কিন্তু কারণ খুঁজতে বসল না। অনধিকার চচ্চ1 সে করে না।' 
কারণ তার পিতা! মাতা জীবিত । যে কারণেই তার আগমন হোক, তার বাপ 
মা-ই বুধবেন। কলকাতার ধনী আবহাওযাঁষ বিশেষ করে মেডিকেল কলেজের 
নব্যতান্ত্রিক স্বাধীনতার মধ্যে দীর্ঘদিন থাকায হরিশের মনের একটা লক্ষণীয় 
পরিবর্তন এসেছে । আগে যেমন পল্লীর যুবকদের সঙ্গে গান বাজনা, পিকনিক, 
আমোদ প্রমোদ হৈ চে প্রভৃতি করে গ্রাম গুলজার করে বেড়াত, আজ আর তা 
তেমন ভাল লাগেনা ; তাদের সঙ্গে আর তেমন ভাবে মেশে না। ডাকলে 
শরীর ভাল না বলে পাশ কাটায় । কলকাতায় এখন তার অনেক বন্ধ, সব চেয়ে 


২৮ সমপণি 


অন্তরঙ্গ হল পার্শীবাগানের নামজাদ। ব্যারিষ্টার অতুল মিত্রের পুত্র প্রতুল, এম, 
এ,ল, পাশ করে পিতার কাছে শিক্ষানবিশী করছে । সে বিলাতে ব্যারিষ্টারী 
পড়তে যাবে, তাই তার বন্ধু ও বন্ধুরবাপ হরিশকে বিলাতী ডিগ্রী নেবার জন্য 
প্রায়ই বলছেন। হরিশ এটা সৎপরামর্শ বলে গ্রহণ করেছে । কিন্ত কোন 
উত্তর দিতে পারেনি । কারণ সে তার পিতামাতাকে চেনে, কিছুতেই তাকে 
বিলাত যেতে দেবেন না। অথচ তাকে যেতেই হবে চিন্তার পাহাড় তার 
মাথায় | কেমন কবে সে বাপ মাকে রাজী করাবে, টাকা নেবে । বিলাত 
তাকে যেন অহরহঃ হাতছানি দিচ্ছে । বাড়ী এসে সোযাস্তি পাচ্ছে না। 
বড ছেলে গিরীশেব বিশেষ লেখাপড়া হযনি তাই এই ছেলেটার উপর মাতা- 
পিতার বিশেষ পক্ষ্য ও ভরসা । পিতা অত্যন্ত রাশভারী মেজাজের লোক । 
মাও তাঁর অমতে বিশেষ কিছু করেন না । 

প্রথমে হবিশ তার বউদি রূপশ্রীকে এই কথা জানাল । নবশুনে তার বউদি 
বলল, দেখ গ্রামের দস্তার চৌমাথাব ভিসপেন্সারী ঘর তৈরী হচ্ছে, ফারনিচার 
কিনতে দেওয়া হযেছে, বাবা, এখন কিছুতেই রাজী হবেন না, অন্ততঃ আমি বলে 
বাবাকে তখ দিভে পাবব না । শেষে হরিশ তার দাদাকে জানার, গিরিশ ও 
ঠিক এ কথা বলে। এই ভাবে কয়েকদিন বায়। 

হরিশকে মা খাওযাচ্চেন। তাব মুখ বিষঞ্, প্রায় কিছুই খাচ্ছে না। ম। 
বললেন, হ্যারে হরিশ, তোকে এমন মন মর] দেখি কেন? ভাল ভাবে পাশ 
করলি, ভোর ডাক্তার খান! তৈরী হচ্ছে, আসবাব কিনতে দেওয়া হয়েছে 
সামনের মাসে তোর বিষের ব্যবস্থ। কবেছেন--এমন সুশ্রী মেয়ে আর হয় না, 
যেন লক্ষ্মী প্রতিমা, তবু তোকে মন মরা! দেখি কেন? 

হরিশ বলল, ম। আমার মর! মনকে জীয়ন্ত করতে ষে কারণগুলো দেখালে, 
তাতে মৃত্যুর পরে জন্মের আশাটাও লোপ পেল। দেখ আমি কষ্ট করে যে বিষ্ধা 
শিখেছি, পাডাগায়ে বসলে কিছু দিনের মধ্যে আমি একজন কম্পাউগ্ডার হয়ে 
যাব। আর নিজের পায়ে না দাড়ান পর্যন্ত আমি বিয়ে করব না। 

এমন সময় রূপশ্রী বাগদত্তা নীলিমাকে টানতে টানতে তার সামনে আনল। 
হাঁসতে হাসতে বলল, দেখ দেখি রূপ ? 

মা উঠে গেলেন । 


সমর্পণ ২৯ 


রূপশ্রী বললো, এর উপরের রূপটা যেমন চোখ জুড়ানো ভেতরের রূপটাও 
আরও মন গলানো । 

“বিধি বুঝি গড়েছিলে৷ বসি নিরজনে,”-_দেখ বৌদি, স্ুরূপা কুরূপা স্ুপ্রী 
বিশ্রী কোন প্রশ্নই আমি তুলব না, মা-বাবার মনে আঘাত আমি দেব না, তাদের 
মতে আমার মত। তবে কিছু দিন অপেক্ষা করতে হবে। এই মেয়েকেই 
আমি বিয়ে করব, তবে দুবছর পরে, বিলেত থেকে ফিরে এসে । তুমি বাবা মার 
মত করাও, আগে মানুষ হই। 

রূপশ্রী গম্ভীর মুখে বললো, ভাবিয়ে দিলে ঠাকুরপো, খুব সোজা! কাজ নয়। 
তারা যে রাজী হবেন মনে হয় না। দেখি ওকালতি করে। তবে যদি একাস্তই 
রাজী করতে পারি তবে জেনো, বিয়ে করেই যেতে হবে। নীলিমাকে পেলে 
তাদের মন থাকবে এঁ দূর নীলিমার মত স্থির শান্ত আর তোমার মনটাও ভেসে 
বেড়াবে ওই নীলিমার গায়,__বিরহী যক্ষের মতো, হয়ত আবার একালের নতুন 
মেঘদূত তৈরী হতে পারে । 

হরিশ অগত্যা এই সতেই রাজী হল। রূপসী রান্নাঘরে শাশুড়ীর কাছে 
গিয়ে বলল, মা ভবানী কাকার ছেলেটা বুঝি বাচল না। 

মা বললেন, সেকি অমন রত্ব ছেলেটাকে বাচাতে পারলে না। ভালভাবে 
চিকিৎসা! করাল না বোধ হয়| 

না মা; চিকিৎসার ত্রুটি করেনি, বড বড ডাক্তার দেখেছেন--তারা বলছেন, 
ও রোগের চিকিৎসা এখন এদেশে আসেনি, সে রকম ডাক্তারও নেই। 

মা বললেন । ডাক্তারের অভাবে মানুষ মরছে বূপশ্রী বললে, থাকবে 
কোথেকে ? ভাল ভাল ছেলেকে তো তাদের বাপ মা! বিলেত যেতে দেবেনা) 
জাত যাবে যে 

বুঝিনা কেন দেঁয়ন] ; যে দেশে না গেলে কোন বি্যাই ভাল ভাবে আযত্ব 
হয়না, প্রকৃত জ্ঞানলাভ হয়না-_-সে দেশে পাঠাবে না কেন? মা বললেন, তিনি 
ভাল জানেন হরিশ বিলেতে যাবে না । 

রূপত্রী|। বলল- সবাইতো তোমার মত বোঝেনা, মা, ঠাকুরপো যদি 
মানুষ হবার জন্ত বিলাত যেতে চাইত তুমি কি বাধা দিতে? কিন্ত সে যে 
যাবে না। 


৩৩ সমর্পণ 


মা বললেন, বাধা দেব কেন? স্থুরটা খুব নরম। নপশ্রী আনন্দ দেখিয়ে 
বলল, এই তো মার মত কথা, এমন মা! না হলে কি ছেলে বড় হয়? 

এমন সময় পাশের বাডীর বউ রপশ্রীর সথি বন্দনা -সেখানে এল । 

রূপশ্রী। তাকে শুনিয়ে বলল-_বন্দনা, আমাদের কেমন মা দেখছিদ্‌, ঠাকুরপে! 
যদি বিলাত যেত ম| বাধা দিতেন না। এই মাত্র মা বললেন-_কিন্তু সে যে কিছু- 
তেই যাবে না। 

মা বললেন, কেন বাধা দেব ? ছেলে মান্থুধ হোক কোন মা ন! চায়? 

এখন বন্দনা বলল,__-হরিশ ঠাকুরপো এই মাত্র আমাদের বাড়ী বসে ভবানী 
দত্তের ছেলেব অনস্ুখের কথা বলছিল, আরও বলছিল-*সে বিলাত যাবে 
ডাক্তারী পডতে-_আলোচন! হচ্ছে আমি শুনে এলাম । 

রূপশ্রী বললে সত্যি নাকি ? তা! হ'লে বেশ হয়। 

ধন্দশ| বললো হ্যা আমি এই শুনে আসছি-_ঠাকুরপো! বিলাত যাবে, সেখান 
থেকে ছুবছর পরে ফিরে নীলিমাকে বিয়ে করবে । 

মা শিরুত্তর, মুখ ম্লান । 

বপশ্রী মার মুখের অবস্থা দেখে বলল, ঠাকুরপো যদি ছুবছৰ পরে বড় ডাক্তার 
হয়ে আসতে ঢাব তাতে মার মহ আছে এই মাত্র শুনলে-_তবে মায়ের বাগদত 
ওই পীলিমাকে বিবে করেই যেতে হবে ত| বলে দিচ্ছি 

মা পুর্বববৎ গম্ভীর, একটু পরে বললেন, তোমরা ওসব খেয়াল ওর "মাথায় 
ঢুকিও না। 

বপশ্রী। বলল, না-না, আমব। ববং বাধাই দেব। ওর কিসের অভাব ? 
চৌমাথায় ওর ডাক্তারখানা তৈরী হচ্ছে, আসবাব কিনতে দেওয়া হরেছে। 
তবে কি জানেন ম|) আজকালকার ছেলে, ওদের মতে খানিকট| লয় দিতে 
হ'বে। জানি কি, যদি নাব'লে পালিয়ে যায়? তখন ছু'কুল যাবে। তার 
চেয়ে বিয়ে দিয়ে, আরও একটা বাধন ক'সে ছেড়ে দিন,_+আপনি ও বউ মাঝে 
মাঝে পত্র দেবেন, দেখবেন, বড ডাক্তার হয়ে ঠিক ছু'বছর পরে ফিরে 
আসবে । 

এমন সময় হরিশ সেখানে আসল ও বলল মা, শুনেছ ভবানী কাকার 
ছেলেটার খুব বাড়াবাড়ি, রোগ ধরা পড়ছে না। আর তোমরা মায়েরা এর 


সমপণ ৩১ 


জন্য দীয়ী। তোঁমরা ছেলেদের বিলেত যেতে দাও না। আমি বিলেত 
যাব মা। 

রূপপ্রী ফস করে বলল, দেখ ঠাকুরপো, আমাদের মাসে মা! নন। তুমি 
যদি যেতে চাও, যাও । মায়ের মত আছে। তবে হ্যা, মার একটা কথা 
রাখতে হ'বে-__গুই নীলিমাকে মা ঘরে আনবেন কথা দিয়েছেন। ওকে বিরে 
করেই তোমায় বিলেত যেতে হবে-। 

একটু চিন্তা করে হরিশ বলল, বেশ-_মা'র মতেই মত। মা'কে প্রণাম 
করল হরিশ। 

মায়ের মুখে মেঘের ছায়া, গন্তীর মুখে বললেন, তোমরা! সব ষড়যন্ত্র ক'রে 
কৌশলে আমার মত করিয়ে নিলে, যাওঃ-_এখন কর্তার মত করাও | 

রূপশ্রী বলল, কর্তার মত যদি আমরা করাব তো, আপনার পায়ে এত ফুল 
জল ঢাললাম কেন? ওটা আপনার কাজ, আমরা ওখানে গিয়ে মার খেতে 
পারব না । 

মা হেসে বললেন, যা হয় আমার উপর দিয়ে হোক কি বল? বৌমা, তুমি 
খুব চালাকের মেয়ে । যাও সব, দেখি কি করতে পারি। 

সকলে পায়ের ধুলো নিলো । 

মা কাত্যায়নী হাসলেন, কিন্তু তার বুক ভেঙ্গে যাচ্ছিল হরেক রকমের 
বিলাতী চিন্তায় । 

হরিশ তার বৌদিকে “তর্কচু” উপাধি দিল । ছুই দিন ক্রমাগত তর্ক-_- 
আলোচনা, বাকৃবিতণ্ডা এমনকি ঝগডা পর্য্যন্ত হলো কর্তী' গিনীতে। কর্তার 
ধন্নুকভাঙ্গা পণ, মা কাত্যায়নী ও কম যান না। 

লক্ষ্য করেছ দরজার পাঁশ থেকে এরা সব, শুনছে, _হরগৌরী সংবাদ । 

শেষে মা শেষ অস্ত্র ছাডলেন। স্নানাহার ত্যাগ হল। পুত্রবধূর কাছে 
সত্রীর অনশনের কথা, তার স্বাস্থ্যের অবস্থ। গুনে কর্ত। মহাভাবিত হলেন, পরে 
বললেন, মা যদি ছেলে ছাডতে পারে, আমি পারব না কেন? রূপস্ীকে 
বললেন, বৌমা, তোমার মাকে খেতে বল, আমি মত দিচ্ছি, কপালে যা আছে 
তাই কোক্‌। 

মায়ের এক চোখে হালি এক চোখে কান্না । 


৩২ সমর্পণ 


বিলাঁভি যাওয়ার উদ্যোগ ও বিবাহের প্রস্ততি এক সঙ্গে চলতে লাগল-_লমান 
ভাবেই। ' 

ফান্ধনের এক মধুর লগ্নে ছুটা হ্বদয় পবিত্র বন্ধনে আবদ্ধ হল, নীলিমা নতৃন 
সংসারে প্রবেশ করল। 

প্রভুল মিত্রের মাযেব অসুখ ও অন্থান্ত কারণে প্রায় বছর দেডেক আরও 
কেটে গেল। দিন শ্ডিব হযেছে, ১৫ই সেপ্টেম্বর । টিকিট কেনাও হয়েছে 
১৩ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যারতি শা বাজার সঙ্গে নীলিমা দেবী একটি কন্তা প্রসব 
করলেন। রং কাগজের মত সাদা, নাক মুখ চোখ তুলি দিয়ে আকা, যেন 
অজস্তার শ্বেত পাথরে খোদিত নারী মৃত্তি। 

বাড়ী আননে পুর্ণ হল, কর্তা গিন্লীর সুখের সীমা রইল না। ভাবলেন 
যাক্‌ আর হরিশ মন্দ হ'তে পারবে না। এদের ফেলে কোথাও থাকতে পারবে 
না। 

রূপশ্রী হরিশেব ঘরে গিষে দেখলেন, সে খুব ব্স্ত, ট্রাঙ্ক গোছাচ্ছে, হাঁসতে 
হাসতে বলল-_- 

বউ পাঠিযে আভৃড ঘরে, ট্রাঙ্ক গুছিযে বর ফেরে | নাও, এখন কী খাওযাবে 
বল ? 

বৌদ্দি তোমাব জন্য একটা ভাল বিলাতী খাবার আনব । তুমি আমার জন্য 
খুব খেটেছ। 

ছ্যাঃ্যাঃ ছা, বক্ষে কব আর খেতে চাইনে, তোমার বিলেতী খাবারের 
কাথায় আগুন । 

“কেন ? বিলেভ পৃথিবীব সের। দেশ, সেখানকার সব ভাল 1” 

দেখ ঠাকুবপো। বিলেতেব সব ভাল কিনা জানিনে । বে খিলাতী খাবার, 
গান আর মেমগুলোকে আমার আদৌ পছন্দ হয না, মেমরা পূরুষদের সঙ্গে ড্যান্স 
করে। সাবধান, ও ভাণপ নেচনা--নাও, এখন চল, মেযেব মুখ দেখবে, নাম 
রাখবে । 

আগে দেখার মত হোক, এখনই কি দেখব? হ্রিশ বলে। বটে, 
মনে মনে কল্পনা যাব মুখ দেখছ রাতদিন, সে আজ সশরীরে হাজির, তার 
মুখ দেখবে না? 


সমপণ ৩৩ 


আর যখন দেখার মত হবে, তখন তো৷ তুমি বিলেতে। আচ্ছা ঠাকুরপো, 
কি নাম রাখবে বল তো]? 

তুমি জেঠিমা, তুমিই ঠিক কর। 

একটু চুপ করে কান পেতে রূপশ্রী। পাশের বাড়ীর একটা গ্রামোফোন রেকর্ভ 
গুনল-_গানট! ছিল,_- 

_-মিধু মাধবী রাতে, ফুল দোলাতে”-_ 

ঠাকুরপো, ওই শোন, নাম পাওয়া গেছে, খুব মিষ্টি নাম। 

কি, ওই মধু মাধবী? হরিশ বলল। 

আরে মধু মাধবী কি মেয়ের নাম হয়? শুধু “মাধবী” । 

তবে “মধু” রষেছে যে, ও কথাটা বাদ দেবে কেন? হরিশ বলে। 

মাধবীর সঙ্গে মধু থাকবেই ; যেখানে মাধবী সেখানেই মধু। 

তবে তাই হোক্‌ তোমার দেওযা মাধবী নামই হোক, হরিশ হাসতে হাসতে 
বললো । 

উভয়ে মেঘে দেখতে গেল। 

পরদিন ১৪ই সেপেম্বর সকালে গুভক্ষণে গুরুজনের পদধুলি মাথার নিয়ে 
হরিশ বিলাত যাত্রা করল। গিরীশ বোন্বাই পর্যস্ত জাহাজে তুলে দিতে গেল। 

ব্যথার আঘাতে কর্তার বুকটা ফেটে যেতে লাগল, রাম বনবামে দশরথের 
মতো। তবে এই বিচ্ছেদের মধ্যে স্ত্রীর সেবা, পুত্রবধূগণের ভক্তি ও পরিচধ্যা 
আর শিশু পৌত্রীর অনিন্দ সুন্দর মুখ তাঁকে সাস্বনা দিতে লাগল। 

এই ভাবে দিন কাটতে লাগল । 


[1 সাত ] 


বিকাশ ও মধুময়, ছুই ভান্মর ছুই ছেলে। বিকাশ, মধুময় অপেক্ষা দু'বছরের 
বড। কিন্তু মধুময়ের দৈহিক গঠন বিকাশের অপেক্ষা অনেক উন্নত ও দু) 
দেখলে, মধুময়কে বড বলেই মনে হয়। রং উভয়েরই ফর, মধুময়ের রং আরো 
উজ্জ্ল। মধুময়ের মাথা ভরা ঝীকড়া চুল, হাত ছুটি দেহের তুলনাষ কিছু বেশী 


৯০] লমপণ 


দীর্ঘ, যেন আজান লঘ্িত। কপাল প্রশস্ত, স্থডৌল নাক, আয়ত চোখ দুটাতে 
এমন সম্নেহলকমনীয়তা আছে একবার দেখলে আর একবার না দেখে থাকা ফাঁয় 
না। কাছে ডাকতে ইচ্ছে হয়। 

তার প্রকৃতি তার নামের মধ্যেই নিহিত। নামটাই তার অন্তরের পরিচয় 
মুখটা তার দর্পণ । তার জন্ম মুহুর্তে কালীমন্দিরের ভক্ত পুজারী রামানন্দ আচাধ 
নিত্য অভ্যাস মত প্রভাতে যখন, “মধুবাত! খাতায়তে, মধুক্ষরত্তি সিন্ধব+--এই 
শ্লোকটি আবৃত্তি করে জগৎকে মধুময় ও শাস্তিময় করার প্রার্থনা জানাচ্ছিলেন 
প্রীভগবানের পায়ে, তখন নবজাতকের জন্ম ঘোষণার শঙ্খধবনি হয়। ভক্তিমতী 
সুনন্দার পুত্র জন্মেছে বুঝে তিনি তখনই তার নাম করেন “মধুময়” । আর 
বিকাশের নাম রাখেন তার মাসিমা, ঝুম।, তুবছর পূর্বের 

সুই ভায়ে বেশ মিল, চোখ জুড়ায় দেখলে । কিন্তু লেখাপডা, খেল! ধুলা, 
খাওয়া দাওয়া, প্রভৃতি একসঙ্গে ওদের করার উপায় নেই। বিকাশ শোয় 
দোতলার ঘরে, আর মধুময় নীচে সি'ড়ির ঘরে, যার যাঁর মায়ের ঘরে । মধুময়ের 
মা অজাতের মেয়ে, সে জন্ঠ রান্নাঘরে ও দোতলায় স্থান পাষনি আজও | এত 
অপমান নীরবে সয়ে চলেছে সুনন্দা, জয়ন্ত মাঝে মাঝে ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে বিস্দবো- 
রণ ঘটাতে চায় কিন্তু সুনন্দা শাস্ত করেন তাকে নান। কথায় বুঝিয়ে | 

পর পর ছু'বছর ফেল করে বিকাশের ছুটী বছর নষ্ট হয়, তাই লেখা পড়ায় 


মধুময় তাকে ধরে ফেলেছে । এখন তারা দশম শ্রেণীর ছাত্র। 
ব্যারিষ্টারের নাতি ও জমিদারের ছেলে বিকাশের সঙ্গে অজ্ঞাত কুলশীলার 


পুত্র মধুময়ের ঘনিষ্টতায় শুকতারার গাত্রদাহ হয় কিন্তু মধুমযের সঙ্গে মিলেমিশে 
পড়লে লাভ বই লোকসান হবে ন! বুঝে এখন চুপ করে থাকেন। মধুময়ের সঙকে 
বিকাশের পড়ার কিছুটা মনোযোগ এসেছে । মধুময়ের কাছ থেকে লেখাপডার 
ব্যাপারে বিকাঁশ অনেক সাহায্যও পায়, তই ভায়ে আলোচনা করে পড়ে । 

মধুময় ইন্দুমতী উচ্চ-ইংরাজী বিগ্যালষের সের! ছাত্র । শিক্ষকেরা সকলেই 
সুখ্যাতি করেন ও ভালবাসেন। তাঁর! বলেন, ইস্কুল প্রতিষ্ঠার পর থেকে এত 
ভাল ছাত্র আর একটিও আঙেনি। সে নিশ্চয় বৃত্তি পাবে শিক্ষক মহাশয়গণের 
ছু ধারণা । লেখাপড়। ছাড়া ব্যায়াম চর্চচার প্রতি মধুময়ের বিশেষ আগ্রহ দেখা 
যায়। ব্যায়াম শিক্ষার বই কিনে সে কতকটা আয়ত্ত করেছে নিজে । কলকাতার 


সমর্পণ ৩৫ 


'একটি বিশিষ্ট ব্যায়াম আখড়ার সঙ্গে সে ইতিমধ্যে সংশ্লিষ্ট হয়েছে। ব্যায়ামা- 
চার্য্ের নিকট ছুটিতে গিয়ে নানাবিধ আসন, প্রাণায়াম মুদ্রা এবং নান! রকমের 
ব্যায়াম কসরৎ সে আয়ত্ত করেছে, দিন দিন তার দেহ হয়ে উঠছে বলিষ্ঠ, পেশী 
বল ও সুঠাম | তার দেখাদেখি বহু ছাত্র ছাত্রী এখন তার কাছে ব্যায়াম শিক্ষা 
করছে। সে জন্ত এ গ্রামে ও গ্রামে চার পাচটা ব্যায়াম কেন্ত্র খুলতে হয়েছে । 
গ্রামের ভাই বোনদের মধ্যে মধুময় এনে দিয়েছে বাচার মন্ত্র উৎসাহ উদ্দীপনা । 
বিকাশের ঝৌক গানের দিকে, ব্যায়ামের বার রিং, বারবেলের পরিবর্তে 
তবলা, হারমোনিয়ম নিয়ে সঙ্গীতের চর্চা করে সে । গলার স্বরটা তার কিছু মিষ্ট। 
আজ রবিবার, এখন বেলা ন"টা। মধুময় খুব ভোরে উঠে সাইকেলে শেরপুর 
জাফরপুর, চক্রধরপুর, নন্দীপুর, বাঘমারী গ্রামের তার প্রতিষ্ঠিত আখড়ায় 
ব্যায়াম শিক্ষা দিয়ে এই মাত্র ফিরল। তার সঙ্গে কুডিজন তরুণ, সকলেই তার 
সমবয়সী, অনেকেই তার সহ্গপাঠি। কালিদাস, রবীন, হামিদ, রোমজান, পরেশ, 
মানসী, কল্পনা, মলিন! প্রভৃতি তার কাছে ব্যায়াম শিক্ষা করে। বাহিরের 
ঘরে গিয়ে দেখে বিকাশ হারমোনিয়াম নিয়ে গান শিখছে । ভার বোন কল্পনা 
মধুময়ের বোন মানসী, ও পাড়াব মেয়ে মলিনা, মঞ্জু প্রভৃতি কয়েকটা মেয়ে সেখানে 
গান গুনছে । মধুময়কে দেখেই কল্পনা বললে, আজ আমাদের ব্যায়াম শেখবার 


দিন ছিল, তুমি কোথায় ছিলে? 
মধুময় বলল আমি ঠিক সমযে এসে তোদের শেখাব,--তাই খুব ভোরে 


সাইকেলে বেরিয়ে গিছলাম, কিন্তু দেরী হ'য়ে গেল, কিছুতেই আটটায় 
ফিরতে পারলাম না। দেখ. তোরা জন পাঁচেক মেয়ে প্রথমে ভাল ভাবে 
শিখে নে, তার পর তোরাই অন্যমেয়েদের শেখা । দিন দিন সংখ্যাও 
বাড়ছে, আমার একার পক্ষে নিয়মিত শেখান সম্ভব হবে না। 

মলিনা বললো, বেশ তাই ভাল হবে, আমাদের ভাল ভাবে আগে 
শেখাও, পরে আমরাই শেখাব। মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল মধুময়ের দিকে । 

মধুময় বিকাশকে বলল, দাদা চল, নৌকা বহিচ খেলে আমি। এরা 
সেইজন্য এসেছে, এখন ওঠ | 

গুকতারা পাশের ঘরে ছিলেন, তিনি এঘরে এসে হাত নেড়ে বললেন, 
ও সব চাষাড়ে খেলায় বিকাশ যায় না, হোমরাযাও! আর তা ছাড়া 


৩৬ সমর্পণ 


কালকে ইস্কুলে প্রাইজ ডিগ্রবিউশনে ওকেই গান গাইভে হবে, হেভমাষ্টার 
গকেই ভার দিয়েছেন, ও ছাডা আর গাইবে কে? ও সব তোমরা পারবে না । 
গান যে বড শক্ত জিনিষ এ বই মুখন্তর ব্যাপার নয়। ওকে ডিষ্টার্ব করে 
না। তোমরা যাও। 

এতটা যে শুনতে হ'বে মধুময় তা জানত না, বালক হলেও তার প্রানে, 
শুধু ভার কেন, সকলের প্রাণে বেশ আঘাত লাগল । জানলে সে কিছুতেই 
বিকাশদার সঙ্গীত সাধনায় “ডিষ্টার্য” করে চাষাডে খেলায় কিছুতেই ডাকতে 
আপতনা | 

বিষগ্ মুখে সবাই চলে গেল,_-যেন এক বাঁক উড্স্ত বালক | 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ক্ষুদ্র কাযা স্বচ্ছতোয়া বেতপী নদীতে আনন্দোর বাঁন 
ডাকল। কোথায় উডে গেল জেঠাইমার শান দেওয়া বিষাক্ত বাক্যবাণ । আনন্দ 
এমনি জিনিষ । মনের গ্লানি দূর ক'রে একে সরল ও সতেজ করে। আর জীব 
মাত্রেরই এটা প্রাথমিক চাহিদা । কারণ জীব আনন্দে জাত, আনন্দই জীবন, 
আনন্দ হীনতাই মৃত্যু । তাই আনন্দলাভের জন্য মানুষকে অনেক মূল্য দিতে হয়| 

নৌকা দুইখানি, একুশজন তরুণ, ছুই দলে বিভক্ত হ'ল । দশ ও এগার, মধুময় 
প্রথমোক্ত দলের নেতা, সে পাক মাঝি । হামিদও কম যায় না, সে অপর 
দলের | 

এক মাইল দৌড, দু'পারে বহুদশক | নৌক। ছুখানি ছুটল, তীব্রবেগে, নক্ষত্র 
গতিতে, বেতসীর বুক চিরে, যেন ছটা মত্ত রেসের ঘোড়া, বাজি মাৎ করতে 
ছুটছে। 

হামিদের হালে ষখন পানি পায় ঢ'বার, মধুমষের তিন, এত ক্ষিপ্র লে, কাজেই 
এগিয়ে চলল, একহাত, ছু'হাঁত, শেষে বিশগজ পিছনে ফেলে জিতল মধুমযের 
দল। বীভাসি, কী আনন্দ, কী টল্লাস ধ্বনি । 

হামিদ হেসে মধুময়ের গলা জডিত্বে বলল, আঙ্ ফার্ট হলে, আবার কাল 
ফার্ট প্রাইজগুলো৷ তোর জন্য বাছাই করা হচ্ছে। কী ভাগ্য জোর তোর । 

মধুমষ সকলকে উৎপাত দেবার জন্য বলল, 

“ফার্ট হয়ে লাষ্ট হয় যদি “পড়া” ত্যজে 
লাষ্ট হয়ে ফাষ্ট হয় ঘাদি “পড়া” ভজে ॥ 


মরণ 


81102518009 01118 01 8000988, [৩৪৮ 73110. 

সকলে খুব এক চোট হাসল । লকলেই মধুময়দের বাড়ী আসল। যারষে 
জামা কাপড় পরে নিলে, মধুময়ের ম| মুড়ি ও নারিকেল নাড়। খেতে দিলেন 
সবাইকে, মহা আনন্দে তারা খেতে লাগল; খেলনা কেবল বিকাশ। সুনন্দা 
সকলের সঙ্গে তারেও দিলেন একবাটা । 

সোফিয়| দেখে গিয়ে জানাল শুকতারাকে । ঝড়ের মত এসে ঝাঝাল গলায় 
বললো, বলি ছোট বৌ, এসব চাষাড়ে খাবার আমার বিকাশকে দিয়েছ কেন? 
এসব তার সহা হয় না, তুমি জান, তবু দিয়েছ, ওকে মারতে চাও? তোমার 
স্পন্ধী তো কম না। 

লঙ্জিত ভাবে সুনন্দা! বলল, দিদি সকলকে দিয়েছি, মধুময়কেও, ও খাবার 
খেয়ে যদি মরে, তবে সেও বাদ যাবে না। 

মুখ বিরুত করে শুকতার! বলল, না-বাদ যাবে না। মুডি পাস্তা খাওয়। 
যাদের অভ্ভোস, তারা ওতে মরে না। একের খাদ্য অপরের বিষ । ওসব ছোট 
লোকের খাদ্য ; আমার বিকাশ ওই সব খায় নাকি? আমার বিকাশের সঙ্গে 
মধুময়ের তুলনা ? ফেলে দে বিকাশ। 

ছেলের! খাওয়া বন্ধ করে দেখছে । 

তোমপা খাও বাবার|, তোমাদের কিছু হবে ন|, তোমর| যে গরাব। ক্ষুর্- 
স্বরে বললেন সুনন্দা । 

খাওয়। শেষ হ'লে মধুময় বন্ধুদের বলল, হামিদদের গ্রামের রাস্তায় আজ 
মাটা ফেলার কথা। ঝুড়ি কোদাল নিয়ে তোমর! ভাই তিনটের সময় 
হাঁজির হয়ে, সম্মতি জানিয়ে সকলে চলে গেল। 

শুকতারার হিংস! ক্রমশঃ বেডে চলেছে ছোট তরফের উপর, বিশেষ ক'রে 
মধুময়ের উপর । কারণ সে প্রতিবার প্রথম হ'যে উভীর্ণ হয় এবং প্রচুর 
পুরস্কার পায়। বিকাশের ম৷ হ'য়ে এই সব চোখে দেখতে হয়) তাই অসহ। 
বিষ ঢালেন যখন তখন এই স্থুনন্দার উপর | নুনন্দ। মুখ বুজিয়ে সব সহা করে, 
সে জানে, “যে সয়, সে রয়” আর হিংসার মত পাপ নেই ।” তার ধৈর্য দেখে 
শুকতারাও চমকে যায় । চরম পন্থা! গ্রহণ করতে পারছেনা সে কিছুতেই । 
সংসার ভাঙ্গবার ছল খুঁজে বেড়াচ্ছে অহরহঃ । 


৩৮ সমর্পণ 


খাঁজ পারিতোধিক বিতরণী সভা হবে। এই বিদ্যালয়ের সুনাম ও 
উঁতিষ্ব অনেকদূর ছড়িয়ে পড়েছে, তাই নিমন্ত্রণ পেয়ে বছ সুধী ব্যক্তি সমাগত 
হয়েছেন, সভামণ্ডপ সু্শ্ভাবে সঙ্জিত | ছাত্রছাত্রী শিক্ষক শিক্ষিকা 
সকলেই বেশ প্রফুল্ল । সম্পাদক বসম্তবাবু প্রধান শিক্ষকের সঙ্গে কম্মব্যন্ত । 
পুরস্কারগুলি টেবিলের উপর স্থাপিত। কলকাতার একটি প্রসিদ্ধ কলেজের 
অধ্যক্ষ সভাপতি হবেন, তিনি উপস্থিত । মধ্চযেপরি চেয়ারে উপবিষ্ট । ডাঃ 
সিংহও পুর্ধেই এসেছেন, এটা! যেন তার নিজের কাজ। মগ্ডপ দশকে পুর্ণ, 
স্ত্রী ও পুকষ। স্্ী বিভাগে ঝুমা ও শুকতারা সামনের ছুটী চেযারে আসীনা 
গধিত ভাবে, ঠার পুত্র সভা গান গাইবে । স্ঠার পিছনের বেঞ্চে সুনন্দা ও 
পাঙার মেয়ের। | 

যথা সমযে সভার কাধ আরম্ভ হ'ল। উদ্বোধন সম্গীত গাইতে বিকাশের 
ডাঁক পড়ল | বিকাশ মঞ্চে গেল, মুখ শুষ্ক, ভযষে বিবর্ণ। হারমোনিয়ামের 
নিকট বসে ইতস্তত: করছে। প্রধান শিক্ষক তাকে গান আরম্ভ করতে 
বললেন। সুর দিল সে, এদিক ওদিক তাকচ্ছে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে, কিন্ত 
গাইছেন! । প্রখান শিক্ষিক! কাছে এসে বিকাশ গান ভুলে গেছে মনে করে 
গানের প্রথম কলিটা বলে দিলেন। তবুও সে গায় না। মধুময় নীচে বসে 
সাহস দিচ্ছে, সকলে হৈ চৈ করছে, সভা পণ্ড হয, তখন প্রধান শিক্ষিকার 
কথায় ছাত্রীদের সঙ্গীত শিক্ষিকা মালতী দেবী বিকাশের কাছে বসে বললেন, 
গাও আমার সঙ্গে । সম্পাদকের পুত্র, তাই এত কাণ্ড করা হচ্ছে। মালতী 
দেবী হারমোনিযম বাজাতে লাগলেন, তবু বিকাশের মুখে “রা” নেই । রাগে 
লাল হচ্ছেন আর একজন, প্রকাঁশ করছেন, ও সব পক্ষ-পাঁতিত্ব । 

বিকাশের মা বাবা খাতে মনঃক্ষুপ্ন না হন ৪ সমযোচিত কাজ করার 
জন্ত প্রধান শিক্ষক বললেন, '“ছেলেমান্তষ নারভাস্‌ হযে পড়েছে, ওর দোষ 
নেই, এখন অন্ত কেউ গানটা গেয়ে দিক” মালতী ডাকলেন মানসীকে-_ 
মধুময়ের বোন। সে অসঙ্কোচে গেয়ে দিল গানটা। সভাপতিকে 
ও ইন্দুমতীর প্রস্তর মৃন্তির গলা যে মেয়েটাৰ মাল্যদান করার কথা 
ছিল তাকে বাদ দিয়ে সম্পাদককে কিছু খুসী করার জন্য কল্পনাকে 
ডাকা হ'ল। সে এসে মাল্যদান করল। আরম্ত হ'ল আবৃত্তি। প্রথমেই 


সমর্পণ ও 


ভূুলিয়াল সিজার থেকে ক্রটাসের উক্তির খানিকটা! আবৃত্তি ক'রল মধুময় । কচ ও 
দেবযানী, কালিদাস ও মলিনা, লক্ষণ ও বিভীষণ্‌, হামিদ ও পরেশ 
গ্রতৃতি অনেক কিছু হল। মধুময়ের ইংরাজী উচ্চারণ গুনে সকলেই মুগ্ধ। আবৃত্তির 
পালা শেষ হলে পুরস্কার বিতরণ আরম্ভ হ'ল। মধুময় পরীক্ষায় প্রথম হওযার 
প্রথম পুরস্কার, ইংরাজীতে সর্বাধিক নম্বর পাওয়ার পুরস্কার, বিতর্কের জন্ত প্রথম 
পুরস্কার, বাংলা রচনা প্রতিযোগিতার প্রথম পুরস্কার, আবৃত্তির জন্ত প্রথম 
পুরস্কার, সর্বাধিক দিন ক্লাশে উপস্থিতির জন্য পুরস্কার, সর্বোপরি বিদ্যালয়ের 
সর্বাপেক্ষা স্ুদেহী ছাত্রের জন্য ডাঃ সিংহের দেওয়া “ইন্দুমতী স্বর্ণপদক" লাভ 
করল। প্রত্যেক বারই প্রধান শিক্ষক মহাশয় স্বন্নকখায মধুময়ের প্রশংসা 
করছিলেন। চারিদিকে মধুময়ের প্রশংসা শোনা যাচ্ছিল। মধুময়ের পুরস্কার 
গুলি মধুমযের হাত থেকে বিকাশ নিচ্ছিল। জলে মরছিল বিকাশের মা। ছ'এক 
জন কিছু কিছু বক্তৃতাও করলেন । 

ডাঃ সিংহ বললেন, বে মহীয়সী নারী তার অমূল্য জীবন দিয়ে এই বিদ্যালয়ের 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে গেছেন,_-সেই স্বর্গতা ইন্দুময়ী দেবীর দেবর-পুত্র মধুময় তাঁর 
বিদ্যালয়ের সর্বপেক্ষা ভাল ছাত্র রূপে শ্রেষ্ঠ পুরস্কার লাভ করল। তার আত্ম! 
আজ সত্যই তৃষ্তিলাভ করল । শ্রীমানের দীর্ঘজীবন ও উজ্বল ভবিষ্যৎ কামনা করি। 

সভাপতি মধুময়ের মুখশ্রী ও দেহসৌষ্টব দেখে পূর্েই আকৃষ্ট হয়েছেন। তিনি 
ত্বার ভাষণের পর মধুময়কে কাছে ডেকে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ 
করলেন। "আর সকল ছাত্রকে মধুময়ের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করতে বললেন। নভা 
ভঙ্গ হ'ল মালতীদেবীব বিদাঁষ সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে। সকলেই হৃষ্টমনে বাড়ী 
ফিরল। কেবল শুকতাবা ডুবে গেল হিংসার ঘন কৃষ্ণ মেঘের আডালে। ঝড় 
আসন্ন । স্ুলন্দার স্রখের ঘর ভগ্মোন্মুখ | 


[ আট ] 


পুরস্কার বিতরণী সভায় শেষ পধ্যন্ত থাকতে পারিল না গশুকতারা, 
গাত্রদাহ হ'ল |" হিংসায় জ্জলছে, আর ভাবছে, চারিদিকে শুধু “মধুময়” আর 


৪৪ সমপণ 


ষধুমন়্। যেন মধুময়ের চেয়ে আর ভাল ছেলে হয় না। যাবতীয় পুরস্কার তাকেই 
দেওয়া ছল ? কেন, বিকাশ কি এতই খারাপ ? তাকে জুযোগই দেওয়া হল না? 
ফততমব পক্ষপাতীর দল । ঝুমা ও সোফিয়াকে নিয়ে রাগে গর গর করতে করতে 
বাড়ী এল। 

সোঁজ| নিজের ঘরে গিয়ে মেঝেয় শুয়ে পড়ল । ঝুমা পাশে গিয়ে বসল, 
সোফিয়া বাতাস করতে লাগল । মোটা মানুষ হাঁপিয়ে পডেছে। দৌজবরের 
স্ত্রী হয়ে এবাড়ীতে এসে অতিরিক্ত আরামে ও বিশ্রামে বিয়ের সময়কার দোহারা 
চেহারা এখন মেদ বহুল হয়ে গেছে, তাই নড়তে গেলেই কষ্ট হয়। তাই জিহবার 
খাট,নি বেডেছে। এতবড সংসার, যত সব পরগাছ। বসে বসে অন্ন ধ্বংশ করছে। 
স্বামী কিছু দেখে না, তাই জমিদারীর কাজকর্ম সবকিছুই তাঁকে দেখতে হয়। 

কিছুক্ষণ মুখগ্ুডজে থাকার পর রুমার দিকে তাকিয়ে বলল, “বলত 
দিদি, তবলা না হ'লে গান হয়? বিকাশ বিনা তবলায় গাইতে পারে না। 
বিকাশ কেন, কোন ভাল গায়কই গাইবে না। বিকাশ তবলার জন্য অপেক্ষ। 
করছে, আর ওর কাছ থেকে হারমোনিয়ামটা কেডে নিল? আর গাইতে 
দিল কিনা মধুময়ের বোনকে ?” 


“কে বলত ওই মেয়েটা, হারমোনিয়াম সরিয়ে নিল? খুব স্পর্দা তো 
ওর,” | ঝুম! বলল ।” ওগো, মেয়েদের গানের দিদিমপি, মালভী 
সক বলল ওর এত সাহস। বিকাশকে বলল কিনা ওর 
সঙ্গে গাইতে? "আমীর বিকাশ মেয়েমান্ষের ভ্রিসীমানায় যার 
না, আর সে গাইবে মেয়ে মানতষের সঙ্গে গান? কী অপমান 
তাকে করেছে! একটা পুরস্কারও ওকে দিল না? রচনার পুরস্কারটা 
বিকাশেরই পাঁওয়া উচিৎ। মধুময় সেদিনও বলেছে, বিকাশ ওর চেয়ে 
ভাল রচনা লেখে । সম্পাদকের ছেলে বলে একটু ভযও করল না? ঝুমা 
রাগে মুখ ভঙ্গী করে বলল । 

শুকতার! ঝঙ্কার দিয়ে বলল, “ভয় করবে কেন? অতো ম্যাদামারা 
সম্পাদক হ'লে কেউ ভয় করে নাকি? ডট-ওয়ালা হ'লে দেখতে কত 
পুরস্কার বাড়ী বয়ে এসে দিত। আর দশবার সেলাম টুকতো।। আজ বাড়ী 
আসন্মুক ওর ভাল মান্ুষগিরি বার করে দেব, বিষ ঝাঁড়ব ।” 


সমপণ ৪১ 


ঝুমা বলল, আরও একটা অপমান করেছে, মালা দেওয়া একট৷ সামান্ত 
কাজ, আর সেট! করালে কিন! সম্পাদকের মেয়ের দ্বারা ? কী ছুঃসাহস গুদের । 

শুকতারা বললে,--“শুধুকি তাই? আমার মেয়ের দ্বার! মালা দেওয়াল 
কিনা আমার মরা সতীনের পাথুরে-গলায়? যার নাম করলে পাপ হয় ;-গা 
রী-রী করে জলে যায়! পাঁড় মুখ্যু আনাড়ী জংলীর মেয়ে, মরেও শক্রতা 
করছে আমার সঙ্গে। দীড়াও, ওর একটা ব্যবস্থা করতে হবে, সরাতে 
হবে ওটাকে ওখান থেকে । যেমন করেই হোক । আর দেখে নেৰ ওই 
বুড়ো হেডমাষ্টারকে, আর ওই মালতীকে 1” 


ঝুমা বলল,আগে যতীন আস্থুক, তার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে করতে 
হবে, তার হাতে লোক আছে-__তবে খুব গোপনে । 

ক্রোধ প্রতিশোধের একটা যে কোন পথ পেলেই সাময়িক শাস্ত হয়। 

এমন সময যতীন ছু'্টা দারোয়ান সঙ্গে মহাল থেকে ফিরল। উপর 
থেকে দেখল উপরওযালারা, হাতে তারা আকাশের চাদ পেল। যতীন 
শুকতারার খুড়তুতো৷ ভাই, ইউ, পি, স্কুলের মাষ্টার ছিল। যতীনের কাছে বসে 
ছুই বোন দশমুখে একখানাকে শতখানা করে পরিচয় দিচ্ছে, যতীন যেন 
দেশের দও্ডমুণ্ডের কর্তা | 

যতীন ও নিজেকে একজন শক্তিমান ও বিচক্ষণ মনে করে মত প্রকাশ 
ক'রছিল, শেষে গম্ভীর মুখে" বলল, আমি শীগগির এদেরকে শায়েস্ত। ক'রে 
দিচ্ছি, শয়তান শাসন আমাকে করতেই হ'বে। 

এমন সময় বিকাশ ও কল্পনা মধুময়ের যাবতীয় পুরস্কার নিয়ে সেখানে 
রাখল। 

বিকাশ বলল, মা দেখ, মধুময় কতগুলো প্রাইজ পেয়েছে, আনন্দে তার 
মুখ উজ্্বল। 

কল্পনা বলল, আর সবগুলোই ফাষ্ট, প্রাইজ, কী গর্ব তার । 

যতীন সেগুলে। একটা একটা ক'রে দেখছে ও পড়ছে। 

শুকতারা বারুদে আগুন পড়ার মতো৷ হয়ে বলল, “মধুময় পেয়েছে তা 
তোদের কী? লক্ষ্মী ছাড়া বাদরের দল, মধুময় তোদের কে? ফেলে 
দিয়ে আয়। পুরস্কার না তে। ছাই, যত সব এক-চোখের দল ।” 


৪২ সমর্পণ 


ঝুম! বলল শ্লেষ দিয়ে, ছোটগিন্লী বোধ হয় আমাদের সবাইকে লজ্জা দেবার 
জন্ত দেখতে পাঠিয়েছে নীচ থেকে,_-কী অহংকার । 

করনা বলল, “কাকীমা মন্দিরে গেছে মধুদাকে নিয়ে, এখনও বাড়ী 
আসেনি, আর কাকিমাঁও এখনও এসব দেখেনি। আর মধুদা আমাদের 
ছুজনকে এসব দিয়েছে | 

যতীন বলল, ওকি কেউ দেয় নাকি? শুধু এখন দেখতে দিয়েছে ভাল ভাল 
পুরস্কার | 

কমা বলল, ভাল না, ছাই। আমার ভাইরা কত ভাল ভাল পুরস্কার 
পেয়েছে, ঘর ভতি হয়ে রয়েছে । 

ইন্দুমতী সোনার মেডেলটা হাতে করে যতীন বললে, এট প্রায় এক ভার 
সোনা হবে। এটা কে দিল? 

শুকতার! বলল, সেই মর্কট ডাক্তারটা, মরার জায়গ! পায় না, মরতে এখানে 
আসে জালাতে । কেবল শোন, “ইন্দুমতী- ইন্দূমতী” ইন্দুমতী যেন ওর ছেলেদের 
মা ছিলে । মরে গেছে, তাই তার শোকে জলে মরছে । ব্যাটা যেন কখনও 
মেয়ে মানুষ দেখেনি । সামনে পায় তো ডাক্তারকে চিবিয়ে খায়, এমনি 
ভাব। 

রচনা প্রতিযোগিতাব গ্রাইজটা হাতে নিয়ে ধতীন বলল, “রচনায় বিকাশই 
ভাল, এটা মধুময়ের পাওয়া উচিৎ হয় নি। এটায় অবিচার হয়েছে । 

তুই বলত যতীন, অবিচার হয়নি? প্টকতারা বলল ভাইএর দিকে 
চেয়ে। ভাইএর পাণ্ডিত্যের উপর তার খুব আস্থা । 

যতীন আবার বলল,_একশ বার বলব, অবিচার হয়েছে। সকলের 
সামনে বলতে পারি,_সে সময়ে আমি যে পৌছাতে পারলাম না তা হ'লে 
বুঝিয়ে দিতাম কতবড ধর়িবাজ হয়েছেন । 

শুকতারা বলল,__তুই হেডমাষ্টারের সঙ্গে বলতে পারবি ? 

কেন পারব না? বাঘ নাকি? শুধুবলা? ঘাড় ধরে স্বীকার করাব 
পক্ষপাতিত্ব করা হয়েছে। আস্তক নাআজ। ধতীন লক্ষ ঝম্প দিয়ে বলতে 
লাগল ॥ 

কি করে ক'রবি? 


সমপণি ৪৬ 


কেন, বিকাশ তো মধুময়ের চেয়েও ভাল রচনা লেখে, আর মধুমদণও 
তা স্বীকার করে, ছৌঁডাটা তে। ভাল, ওর বাবা মা যত খারাপই হোক । 

কাল রচনা প্রতিযোগিতার দিন। কালই পরীক্ষা হোক, আজই 
€হডমাষ্টারকে একথা জানাব । আর প্রতিযোগিতায় রচনার বিষয় ঠিক 
ক'রে দেব আমি। বোর্ডে লিখে কাপড দিয়ে ঢাকা থাকবে । কাপডটা 
তোলা যাত্র যা লেখা দেখবে ছেলেরা সেই বিষয়ে রচনা লিখবে,। তা 
হলেই মধুমষের বিদ্যে ধরা পড়বে । বিকাশ ফাষ্ট হবে নিশ্চয়, তখন 
আচ্ছা করে শিক্ষা দেব এঁ হেডমাষ্টারটাকে | 

শুধু হেডমাষ্টারকে নয়, _-সম্পাদককেও। কেন অমন কানাগোবোদা হেডমাষ্টার 
রাখে । বাঁতী আম্মক, বিষ ঝাঁডব। শুকতারা বেশ বাঁজের সঙ্গে বলল। 

যতীন মহাল থেকে ঘা খেয়ে এসেছে । প্রজার! তাকে চায় না, কেউ 
কেউ অপমানও করেছে । এই ভাবে চললে তাকে পাততাডি গোটাতে 
হবে, তাই জামাই বাবুকে হাতে রেখে মহালে নিষে প্রজা ঠাণ্ডা করতে 
হু'বে। তাঁকে চটালে চলবে না। প্রকাণ্ে বলল, না, আজ কিছু বলে! 
না, মহালে খুব গোলযোগ, আমাকে কেউ খাজনা দিচ্ছে না। জয়স্ত 
আদায় করছে তার আটআনা | প্রজার তাই ব্যবস্থা করেছে। ৃ 

শুকতারা গর্রধে উঠল, তাই নাকি? ওর আট আনা কিসের? ও 
তো এক আনাও পায় না। তবে তো আর একদিনও সহ করতে পারি 
না ওদেরকে । এ বাড়ী থেকে না তাডালে তো চলে না। এই তো 
জমিদারী, তা ছু' ভাগ হলে আমার ছেলে মেষের চলবে কিসে? নাঃ এ 
কাটা তুলতেই হবে । 

যতীন বললে, “ছু'একটা দিন পরে, পরীক্ষাটা হ'ক্ষে যাক, একটা 
অছিলা চাইতো । জমিদারী খাওয়াচ্চি ওকে । 

ইহা] সেই ভাল। সকলে মত দিল । 


শুকতারা বললে, আর দেখ যতীন, ইস্কুলের দালান থেকে মূতিট। দূর 
করতে হবে। আমি এ আপদ সহ করতে পারছিনা, খুব গোপনে কেউ 
যেন জানতে না পারে, ভার জন্য দশবিশ টাকা খরচ হয় করো! । 


৪৪ সম 


ফতীন বলল, আগে প্রতিযোগীতাটা হয়ে যাক্‌। লোক কে দেখাই 
'কি অন্যায় অবিচার আমাদের উপর করছে ছোট তরফ, আর তাদের ধাম! 
ধরার দল। 

এখন সন্ধ্যে সাতটা । হেডমাষ্টারমশায বসম্ত বাবুর সঙ্গে বৈঠকখানায় 
বসে গল্প করছেন, অন্ত কোন বাজে গল্প নয়, ইন্ুলের কথা। মধুময় 
যাতে এবার ইস্কুলের মুখ উজ্জল করতে পারে। তার স্বাস্থ্যের দিকে বিশেষ 
লক্ষ্য রাখার কথা, খাওয়! দাওয়ার কথা, তার পড়ার কথা প্রভৃতি । 

ঝড়ের মত সেখানে গিষে শুকতারা বলল, “হেডমাষ্টার মশায়, আপনি 
কভদিণ মাষ্টারী করছেন? সারাজীবন নিশ্চষ*। 

বুদ্ধ হেডমাগ্টার হকচকিযে গেলেন । এমন প্রশ্ন জীবনে কোথা শুনেন নি। 

শুকতার। পুনরাঘ বলল;--“মধুমযষের চেযে কি আর ভাল ছেলে দেখেননি ? 
ক্ষেপে যাওযার মত হলেন যে,_“মধুমধ মধুময করে” | 

প্রধান শিক্ষকের মুখ দেখে বোঝা গেল, তিনি ভিতরে বেশ চটেছেন, 
খুৰ আত্মসম্মান-জ্ঞানী তিনি । 

বসন্তবাঝু তা লক্ষ্য করে স্ত্রীকে ভিতরে যেতে ইঙ্গিত করলেন । 

রাগে দ্বিগুণ জলে উঠে শুকতারা বলল, “কেন যাব, তুমি যদি মেয়ে মান্গষ 
না হ'তে আমি বাইরে আসতুমনা। আজ সকলে মিলে একটা যতযন্্ 
পাকিঘে আমাদেব অপমান করল এই পুরস্কার বিতরণী সভাষ ফেলে ।” 

প্রধান শিক্ষক মহাশষ স্তত্তিত, কিন্ত আর চুপ করে থাকতে পারলেন না 
বিশ্মিত ভাবে বললেন, কী বল্লে মা, তোমাদের অপমান করা হ'ল? ভুল 
বুঝেছ, এত সম্মান পেষেছ,_ স্বপ্নের 'অগোচর | যে সব বিশিষ্ট অতিথিরা 
এসেছিলেন, তারা শতমুখে তোমাদের স্বখ্যাতি করে গেছেন, বিশেষ করে 
মধুমযের | 

মধুময়ের নাম শুনে আরও রেগে শুকতারা বলল, মধুময়ের সুখ্যাতিতে 
আমার কী এসে গেল? সে আমার কে? তার লেখা পড়া হ'ল আর 
না হ'ল তাতে আমার কী ? 

এক্ষেত্রে আর কিছু বলার নেই চুপ করে রইলেন শিক্ষক, বুঝলেন সংসারে 
ভাঙ্গন ধরেছে। 


লমপণ ৪৫ 


গুকন্কারা বলল, “এই যে প্রাইজ দেওয়া হ'ল, এটা কি ঠিক বিচার করে 
দেওয়া হয়েছে? বিকাশ কি একটাও পেতে পারত না? এত খারাপ ও?” 

প্রধান শিক্ষক মহাশয় নির্বাক, শুনছেন, উত্তর দিয়ে সত্তষ্ট করা যাবে 
না, তাই চুপ করে আছেন। 

প্রতিপক্ষ চুপ ক'রে থাকলে শুকতারার রাগ বেডে যায়। বলল, আপনারা 
সব পক্ষপাতিত্ব ক'রে ফাষ্ট প্রাইজগুলো! মধুময়কে দিয়েছেন” 

ইচ্ছা না থাকলেও প্রধান শিক্ষক উত্তর করলেন “মা, পরীক্ষার উত্তর পত্র- 
গুলো ভিন্ন ভিন্ন শিক্ষক দেখেছেন । তাদের বিচারে নম্বর দিয়েছেন। ছুই 
স্কুলের শিক্ষক শিক্ষিক] মিলে সম্পাদক ও পরিচালক মণ্ডলীর সামনে প্রমোশন 
দেওয়া হয়েছে আর এই প্রাইজগুলো স্থির করা হয়েছে, এতে পক্ষপাতিত্ব 
থাকবে কেন? আর তাতে লাভ কী? আমরা বরং তোমার স্কুলের শিক্ষক, 
তোমারই খাচ্চি, তোমার উপর অবিচার করব ?” 

“তবে বিকাশের কাছ থেকে হারমোনিয়াম কেডে নেওয়া হ'ল কেন? 
বিকাশ তবলার জন্য অপেক্ষা করছিল ।” 

ওটাতো৷ তবলার গান নয় মা, ওকে অনেক সুযোগ দেওয়া হ'ল, কিছুতে 
খন পারল না হৈ চৈ হচ্ছে দেখে অন্ত লোক আর কেউ নয়, তোমারই 
বাড়ীর মেয়ে মানসী গাইল |” 

সুনন্দা সব শুনছে পাশের ঘর থেকে । 

এমন সময় যতীন বলল, “আমি ছিলাম না, তবে রচনার পুরস্কারট! বিকাশের 
পাওয়া উচিৎ ছিল। রচনা ও খুব ভাল লেখে, এখানটায় খুব অবিচার হয়েছে 
বলে মনে হয়। 

রুম! বলল, মনে হয় আবার কী? নিশ্চয় হয়েছে । লাখবার হযেছে । 

বসস্তবাবুর অসহ্‌ হচ্ছিল, আর চুপ ক'রে থাকতে পারলেন না। বললেন 
না পেলেকি জোর ক'রে দিতে হবে নাকি? 

রুম! বলল, তাও দিতে হয়, ওর মধ্যে ব্যবস্থা করে। সম্পাদকের 
ছেলে নয়? সব জায়গায় আইন খাটালে চলে না । 

শিক্ষক মহাশয় বললেন, “আমি এটা জানতাম না। যাক কালি রচনা 
প্রতিযোগীতার দিন আছে, কাল রচনার পরীক্ষা হোক । আমি একটা 


৪৬ সমর্পণ 


রচনার বিষয় বাংলার মাষ্টার মশায়কে ঠিক করে রাখতে বলব । আঁ রচনার 
গ্রাইজটা মধুময়ের কাছ থেকে ফেরৎ নিলে হুবে। কাল আপনারা সকলেই 
খাঁকবেন, বিজয়ী ছাত্রকে ওই পুরস্কারটাই দেওয়া হ'বে। অধ্যক্ষ মহাঁশয় 
এখনও আছেন, তাকে কালকে থাকতে অন্থরোধ করি 1” 

যতীন বলল, “ষে পুরস্কারটা দেওয়া হয়েছে, ওটা! আর ফিরিয়ে নিয়ে 
কাজ নেই, আর একটা দেওয়া হোক্‌। 'আর দেখুন, রচনার বিষয়টা আষি 
স্থির করব। প্রতিযোগিতার পুর্বে হলের বোডে লিখে কাপড দিয়ে ঢেকে 
রাখব,_সকলে বসলে কাপড তুলে দেওয়| হবে। ভিরিশ মিনিট সময়-- 
পঁচিশ নম্বর | 

প্রধান শিক্ষক বললেন, “বেশ তাই ভালো 1” 

স্থনন| এতক্ষণ সব শুনছিল, এখন "আস্তে আস্তে দরজার পাশ থেকে 
বলল, “মাষ্টাব মশায়, মধুমর কাল এই পরীক্ষ। দেবে ন। আপনি মাপ 
ককণ। ওর ক্ষতি হবে। এ প্রাইজটা না হয় ফেরৎ দিচ্ছি।” 

যতীন ফস্‌করে বলে ফেলল, “দেখলেন তে], ভয পেয়েছে, আমি বুঝি 
কিছু কিছু । অবিচার নাকি হয় নি?” 

স্থনন্দ। কি ক্ষতির কথা বলেছে প্রধান শিক্ষক তা বুঝতে পারলেন না। 
দরজার দিকে ফিরে বললেন, “পরীক্ষার ভর কেন কর ম|? ছু'দিন পরে 
ওরা সেণ্টারে পরীক্ষা দেবে তার আগে যত পরীক্ষায় বসবে, ততই ওদের 
ভয় ভাঙ্গবে। এতে ভাল ছাড়া খারাপ হয় না। ত/ছাডা আমরা ভিন্‌ 
গায়ের শিক্ষকের পক্ষপাতী হয়ে যাচ্ছি যে মা। দেখা যাঁক না; কি 
হয? এখন উঠি বাত হয়েছে ।” 

বাথ! নিয়ে প্রধান শিক্ষক চলে গেলেন । 

তিপভাঁই বোনে উপবে গেল। 

শুকতার৷ যতানকে বলল, “হ্যারে যতীন, ও পার্ধে তো?” 

যতীন বলল, “দেখ না, আমি কি করি। রচনার বিষয় ঠিক করেছি-_ 
“একটি মাছির আত্মকাহিনী” । আমি সারা রাত ওকে মুখস্ত করাব, আমার 
লেখা আছে, তোমরা এখন যাও, আমি ওকে নিয়ে বসি। চালাকী ন৷ 
করলে কেউ বড় হতে পারে না। এই ঘরে আমাদের খাবার দিয়ে যেও ।” 


সমর্গণ ৪৭ 


“আচ্ছা তুই ভাই লেগে ষ! কাজে,” শুক বলল ও দরজা বন্ধ করে চলে 

গেল। 

যতীন খুঁজে খুঁজে একটা খাতা বা'র করল, বাড়ী থেকে আনা কাগজ পত্রাদির 
মধ্য থেকে | রচনাটা বার করে বলল, “পড় এটা, একেবারে মুখস্থ করে ফেল । 
কাল রচনা প্রতিযোগীতায় এটাই থাকবে । তোকে ফাষ্ট হতেই হবে 1” 

“আচ্ছা” বলে পড়তে লাগল বিকাশ, “আমর! মাছি, আমাদের ছ'খানা 
পা, তার মধ্যে সামনের দ্ুখানি হাত। আমরা মাছি, আমাদের ছ'খানা 
পা, তারমধ্যে সামনের ছুখানি হাত! ভীষণ ছুলছে আর পড়ছে । 

দেখতে দেখতে রাত্রি দশট। বাজল। নিজে খাবার নিয়ে এল শুকতার!, 
দেখল ছেলে ভীষণ পড়ছে । যতীন পাশের খাটে ঢুলছে। দরজার শব্ধ শুনেই 
বলল, “ তার পরে ?” 

বিকাশ পড়ে, “আমরা সামনের হাত দিযে খাই, আমরা সামনের হাত 
দিয়ে খাই ।” 

শুঁকতার! বলল, “আগে খেবেই নাও তোমরা ৮ 

বিকাশ মাকে দেখে আরও মন দিযে পড়তে লাগল, “আমরা পা দিয়ে 
হাটি ও পাখা দিরে উডি।” 

শুকতারা খেয়ে পড়তে বলল, কিন্তু বিকাশ বলল, “মা, তুমি যাও, আর 
একটু পরে খাব ।” 

“বেশ তাই, আজ রাতে ঘুমিও না, যদি খুব ঘুম লাগে মামার খাটে অল্প 
একটু শুয়ে নিও ।” 

গুকতার! দরজা বন্ধ করে চলে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে যতীন বলল, “আষ বিকাশ, খেষে নেই, তার পর খেয়ে পড়ৰি 
সমত্ত রাত |” 

খেয়ে নিল দু'জনে । বিকাশ পুনরায় পড়া আরম্ভ করল। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে ভাত-ঘুম এসে ভর করল দুজনকে ৷ যতীন ঘুমাচ্ছে, বিকাশ পড়ছে,_ 

আমরা পা দিয়ে হাটি, পাখা! দিয়ে উড়ি_আমরা প1 দিয়ে হাটি, পাখা দিয়ে 
উাড়--ও মামা, ঘুমিও না, আমার ভয় করে। 

মামা একটু বসার মত ভাব দেখিয়ে বলে, “নে পড়? । 
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বিকাশ আবার পড়ে, আমরা পা দিয়ে উড়ি পাখা দিয়ে হাটি, আমরা পা 
দিয়ে উড়ি, পাখা দিয়ে হাটি। 

ঘুমের ঘোরে ভুল হয়ে যাচ্ছে। 

এইরূপে ভন্দ্রা নিদ্রা জাগরনে রাজি অবশেষে চম্পট দিল পা দিয়ে উড়ে 
ও পাখা দিয়ে ইেটে। 

সকাল থেকে বিকাশকে মধুময়ের সঙ্গে দেখা করতে দেওয়া হ'ল না, 
এক রকম নজর বন্দী রাখা হয়েছে, জানি কি, সে ছেলে মানুষ । যদি সে 
রচনাটা মধুময কে বলে দেয়। আজ তাদের মানসম্ত্রম সব কিছু ওর উপর 
নির্ভর করছে। বিকাশের বিশেষ খাগ্ের ব্যবস্থা করা হয়েছে, যাতে তার মন, 
মেজাজ ও পেট ভাল থাকে, দোতলার ঘরে বসে ছুই বোনে বুকভর! স্সেহ, গর 
করে খাওয়াল। ্রোভে খাবার তৈরী হল। প্রাণঢালা আশীর্বাদ তার মাথার 
দিল। তাদের আশা, বিকাশ আজ প্রকাশ হবে পূর্ণচন্ত্রের মত সগৌরবে ) 
আর খগ্যোতেরা লজ্জায় মুখ লুকাবে ঝোপে, ঝাঁড়ে, আধারে । 

আব মধুময়? পাচকের দেওয়া আধদিদ্ধ ডাল ভাত আর একটু তরকারী 
খেয়েই ছুটল। তাপ মা আজ পুজার ঘরে সকাল থেকে, _পুত্রের মঙ্গল 
কামনা করছেন দেবীর পায়ে । শক্তির কাছে শক্তি, কল্যাণীর কাছে কল্যাণ 
ভিক্ষা করছেন। 

তিনি ভালই জাশেণ, দেবতার বা গুরুর কৃপা ভিন্ন কেউ অভীষ্ট লাভ 
করতে পারে না, সুখী হয় না, শান্তি পার না। মান্য ছায়াবাজীর পুতুল, 
বাজীকরণ না নাচালে তার ণাচার কেন, নডারও শক্তি নেই। আর গুরুকুপা 
লাভ করতে হ"য় অকুগ ভক্তি দিয়ে, & একটি বস্তই আছে ঘা দেবতা গ্রহণ করেন। 
তাছাড়া এসব ভক্তিহীন ষোডশোপচার ? ভশ্মে ঘি ঢালা। 


[ নন্প ] 


পবিত্র শাস্ত পরিবেশ, দশটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যালয় ভবন পূর্ণ হ'ল। 
সাড়ে দশটা বাজতে চললো! । সভাপতি, বিচারক, জ্ঞানী-গুণী, বন্সজ্জন, শিক্ষক 
শিক্ষিকা, সম্পাদক, ছাত্রছাত্রীরা নিজ নিজ স্থানে বসেছেন। গুকতারা ও 
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তার ভগ্মি পূর্বেই এসেছেন। সাডে দশটায় পরীক্ষা হওয়ার কথা । মাত্র 
একমিনিট বাকী । সকলেই এসেছে, কিন্ত যাকে নিয়ে এত কাণ্ড করা, আজ 
যার অগ্নি পরীক্ষা এবং তার সঙ্গে শিক্ষক-মণ্ডলীর মান-সম্মান রক্ষা, সেই 
মধুময় এখনে! আসেনি । প্রধান শিক্ষক চিত্তিত, তার মুখ শু । ভাবছেন 
কাল তার ম! পরীক্ষা ন৷ দেওয়ার কথ! বলেছিলেন, হয়ত সেজন্য এল না। 

যতীন বলল, দেখুন মাষ্টার মশায়, মধুমষের জন্য পরীক্ষা দেরীতে আরম 
করা! বা বন্ধ করা চলবে না। দেখুন মাত্র এক মিনিট বাকী । 

হেড মাষ্টার মহাশয় বললেন, সভাপতি ঘা করবেন তাই হ'বে, আমার বলার 
কিছু নেই। 

সভাপতি বললেন, এখনও তিন মিনিট বাকী । নিজের ঘড়ি দেখলেন। 
পরে বললেন, দরকার পরীক্ষা হওয়ার। এখানে জেদাজেদি বা আইনের 
কঢকচি আনা উচিৎ হবে না। কি একটা অসুবিধায় সে পডেছে নিশ্চয়ই | 

কমা দ[ভিষে বল্ল, এট! কি পক্গপাতিহ না? 

ন।, কিছুতেই "া. আপনারা কি বিন। পরীক্ষা জয চাঁশ? সভাপতি বেশ 
একটু বিরক্ত হযে খললেন । 

যণীন বঙাল, শা তা চা'বো কেন? তবে ভার জন্তে পবীক্গা পিছুবে ন| 
ধ বন্ধ থাকবে না। 

সকলেই বাস্তব দিক্ষে তাকাচ্ছে অধী4 আগ্রন্থে | 

এপিকে সকালে উঠেই বডগিনী পাচকক্ষে টিপে দিয়েছে, মধুময়কে দেরী 
কবে ভাত দিতে, তাই পাচকও তাত দেষ দেরীতে ; তাও আধসিদ্ধ ডালভাত | 
ছক্জনকে সবাই মান্ত কবে । একালের ধন্ম। মধুমষ তাই নাকে মুখে গুজে 
মাকে প্রণাম করতে মন্দিরে যাষ_-এট| তার নিত্য অভ্যাস ; মা তখন পুজায় 
ডাকতে পারছে না। অনেক চেষ্টা করে মাকে পেল, দেবীকে ও মাকে প্রণাম 
করে আসতে দেরী হযেছে তার । 

সকলের আগে হামিদ দেখতে পায়, বলল, “ই যে আসছে ।” 

সকলেই দাঁড়িয়ে দেখে বলল, “এঁষে আসছে, খুব হৈ-চৈ হ'ল-_ 

সকলের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল, কেবল তিনজনের মুখ ছাইএর মত ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল। ভাবল, আপদ এসে গেছে, না এলেই ভাল হ'ত। 

৪ 
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ষত্তীন বোর্ডের আবরণ তুলে দিল । ছেলেরা দেখল লেখা আছে, “মাছির 
আত্মকাহিনী 1 

সকলেই লিখতে আরস্ত করল সঙ্গে সঙ্গে, বিশেষ ক'রে বিকাশ । কারণ 
সে সারা রাত যতীন মামার তত্বাবধানে এই রচনাটা মুখস্থ করেছে। কেবল 
মধুময় কলম হাতে নিয়ে বসে আছে, চিন্তিত মুখে । 

যতীনের দলের খুব আনন্দ। বাজিমাৎ করবে আজ বিকাশ। এঁ বড় 
কাপটি বিকাশের ভাগ্যে নাচছে। মহা হৈ হৈ, রৈ রৈ করে, তারা মধুময় ও 
পক্ষপাতী মাষ্টারগুলোর মুখ পুড়িয়ে দিয়ে নিয়ে যাবে । 

মধুময়ের ভাব দেখে শিক্ষকবৃন্দ চিস্তাকুল | প্রধান শিক্ষক ভাবলেন, মধুময় 
নিশ্চয় ঘাবডে গেছে, কিন্তু সাহস দেওয়ার উপাঁয় নেই,_একেই তার! পক্ষপাতী । 
পাঁচ মিনিট গত । দেওয়ালের ঘড়িতে ১০-৩৭ | ছুমিনিট ফার্ট'যাচ্ছে। 

এইবার মধুময় কলম খুলল । আরম্ভ করল লিখতে, কোন দিকে ভ্রক্ষেপ 
নেই, একাগ্র মনে “গণেশের কলমের” মত চালাচ্ছে। কী পরিষ্কার লেখা, 
যেন মুক্ত সাজাচ্ছে। 

বিকাশ প্রথম প্রথম জোর লিখেছে, এখন ভাবছে, কখনও বিমোচ্ছে, হাই 
তুলছে, ওই রকম । যতীন একদৃষ্টে সেদিকে তাকিয়ে আছে । ভাবল, মুখস্থ জিনিষ 
টপ করে লেখা হয়ে গেছে ওর । অন্ঠান্ত ছেলেরা কতক কতক লিখছে । 

যতীন আর সহা করতে পারছে না বিকাশের এই সময় নষ্ট করা। 
আরও লিখুক ৷ ঘড়ির কাটা দুইটার কৌণিক পরিমাণ ক্রমেই কমছে। 

এগারটা বাজতে মাত্র পাঁচ মিনিট বাকী ; চার, তিন, ছুই, মধুময় এসে খাতা 
রাখল, সভাপতির টেবিলে প্রথম । তারপরে আর আর ছেলেরা । 

যতীনের মনে খুব বিশ্বাস, বিকাশের রচন! উতরুষ্ট হবে, কারণ সেটা তারই 
রচিত রচনা । তাই প্রস্তাব দিল, “যার খাতা! সেই পড়্‌ক” সভাপতি মহাশয় 
বিচারক ও উপস্থিত ভদ্রমগুলী শুনতে পাবেন ও তাঁরা বুঝতে পারবেন কোনটা 
উৎকৃষ্ট ।% 

সভাপতিও তাতে রাজী হলেন । 

নাম ডাকা হতে লাগল উপর থেকেই, এক মিনিট, দেড় মিনিট লাগতে 
ফাগল প্রত্যেকের খাতায় । এবার বিকাশ পড়ছে ১ 
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“আমর মাছি, আমাদের হু'খানা পা, তার মধ্যে সামনের হু'খানি হাত," 

শ্রোতৃ-মগুলী, বিশেষ করে, ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! হোঃ হোঃ করে 
হাসতে লাগল, “পা আবার হাত হয় নাকি? চেঁচিয়ে বলল একজন | 

ষতীন ভাড়াদিল, চুপ কর, তোমরা কী বুঝবে, মুর্ের দল । 

আবার হাসি। প্রধান শিক্ষক একটু এগিয়ে গিয়ে বললেন, “তোমরা! চুপ 
কর, নচেৎ আমরা সভার কাজ করতে পারি না। সকলে নিশ্তন্ধ হ'ল । 

বিকাশ পড়ছে, “আমরা সামনের হাত দিয়ে খাই, আমরা গিলে খাই ভাই 
ডিম পাড়ি; আমর] পা দিয়ে উডি ও পাখা দিয়ে হাটি; রাভিরের ভাত- 
ঘুমের সেই ভূল রয়ে গেছে। সভা আবার ভেঙ্গে পডল হাসিতে । শিক্ষক 
মহাশয় আবার তাডা দিলেন । যাই হোক এই ধরণের লেখা । মামার লিখিত 
রচনা, বিকাশ পড়া শেষ করল,-_ছু'তিন মিনিটে । এবার ডাক পডল মধু- 
মযের । দর্শক মণ্ডলীর প্রায় সকলে করতালি ধবনি করল । একটা নবম শ্রেণীর 
ছাত্র উঠে দাড়িয়ে বলল, “মধুরেণ সমাপয়েৎ |” 


সহকারী প্রধান শিক্ষক বললেন না শুনেই মন্তব্য করছ? ঠাণ্ডা হও । 

আর একটি ছেলে বলল, ও আর শুনতে হবে না স্তার, শোন! আছে, অমৃত । 

মধুময় খাতা হাতে উঠে দাডাল, আধ মিনিট চোখ বুজিয়ে কী যেন বলল, 
তারপর ধীরে উদাত্ব স্বরে পডতে আরম্ভ করল। শিরোনাম৷ প্রথমে পডল | 
মান্য ভাই, 

আমার আত্মকথা শুনবে? আমি অতি স্বৃণ্য নিকৃষ্ট জীব, আর তোমরা 
শ্রেষ্টমানব | নিকুষ্টের কাছে শ্রেষ্ঠের কী প্রয়োজন থাকতে পারে ? তবে যখন 
শুনতে চাও, বলি। 

জগন্মাতার আমি তোমাদের মতই মানব সন্তান ছিলাম। কোন একটি 
ন্যায় কাজ করায় মা আমাকে “ছি ছি” করতে লাগলেন । মায়ের মনে 
মাঘাত দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার চেহারার রূপাস্তর হল;-_-যেমন তোমরা আজ 
'আমায় দেখছ | মা “ছি” করাতে জগৎ আমাকে সেদিন থেকে “মাছি” বলে 
উপহাস করতে লাগল । হায়! আমার অজ্ঞান কৃত অপরাধের জন্য এমন 
কঠোর শাস্তি। আমারও তো রক্ত-মাংসের শরীর । কাম, ক্রোধ, লোভ, 
মোহ, মদ ও মাৎসর্যের আমিও তো! দাস, তাই ক্ষণিকের উত্তেজনার বশে আমিও 
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মায়ের সম্মুখে প্রতিজ্ঞা করে ফেললাম, “আমিও তোমার মানব সন্তানদের 
মারাত্মক চিরশক্র হয়ে রইলাম! কোন অস্ত্রের দ্বারা নয়, বিষ খাইয়ে আমি 
তাদেরকে ধ্বংস করব, অথচ তারা জানতেও পারবে না। হিংশ্র সিংহ ব্যাত্র 
এমন কি ক্রুর সর্পকেও তারা বশ করতে এবং তাদের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষ 
করতে পারবে, কিন্ত আমার হাতে তাদের নিস্তার নেই। মাতৃ সমক্ষে সেই 
প্রতিজ্ঞ আমি আজও ভুলিনি । তাই অতি নিরীহ গৃহপালিত প্রাণীর মধ্যে 
মানুষের অননদাস হ'য়ে তাকে প্রতি নিয়তই ধ্বংস করে যাচ্ছি। 

জন্ম আমার অতি নিকুষ্ট স্থানে, ছুধিত ভর্গন্ধম্য় পচা ডোবা ও নর্দানার মধ্যে | 
তোমাদের মত আভিজাতা আমার নাই, থাকবে কোথা থেকে? পৃিগন্থ 
সমাচ্ছন্ন জঘন্তম্থানে আমার জন্ম, জন্ম যার নরকে, কম্ম তার নারকীয় । 

জন্মাই আমরা হাজারে হাজারে, লাখে লাখে । তোমরাই আমাদের “রজ্ত- 
বীজের বংশ” বলে গাণি দাও। প্রথমে হই শ্বেতকায় ডিম, তিন কি চারদিশ 
পরে আমাদের আকার হয় কতকটা লম্ব। ও ফিকে বংএর, তখন হই শুককীট | 
আরও পাচ ছয়দিন পরে হই বালচে রংএর, মুককীট ; তারও দ্বই তিন দিন 
পরে হই পূর্ণাঙ্গ মাছি । 

তখন থেকে আরম্ত হর আমাদের কর্ধের কচন।। যেকনম্ম আমি করি, তা 
অতি অন্তার, হিংসাত্বক | হিংসার মত মহাপাপ আব নাই। হিংসায় আত্মোন্লিতি 
হয় না, শাত্মাবনতি হয় । দেখ, আমি সব বুঝি, সব জানি, আমি জ্ঞান- 
পাপী । বুঝেও এ অন্যায় হতে বিরত হতে পারি ণা। অন্তায় করতে 
করতে এমন অভ্যস্থ হয়ে পড়েছি যে স্অন্তায়কে আর অন্তায় বলে 
মনেই হয় নাঁ। বিবেকের অন্শাসন স্তব্ধ হয়ে গেছে, অনুশোচনা! আর 
দীর্ঘশ্বাস আদে না| । ঠিক জহলাদের অবস্থা, ধাসিন দি টানতে টানতে আর তান্গ 
ঘ্বিধ। হয় না। 

আমি কি খাই জান? আমি সর্বাক। ক্ষীর, ছানা, কালিয়া, পোলাও, 
আম, কাঠাল থেকে আরম্ভ করে পচা জানোয়ায়ের মাংসাস্থি ও নর্দমার দুখিত 
গ্যাসজল এমনকি বিষ্টা পর্যন্ত । কলেরা ধোগীর মল ও বমি, হক্ষারোগীর থুথু. 
গয়ার, বসন্ত রোগীর গুটিকায় ও ক্ষতে, যার যেখানে ক্ষত দেখি পুঁজ ও 
রক্তের লোভে ছুটে যাই। যে সববিষ আমি হজম করি, ভোমরা ভার 
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অণুষান্ত্র নিয়ে একদিন ও বাচতে পার না। তবু আমি নীলকণ্ঠ নই। এই 
জন্যই তোমরা পরছিদ্রাপ্থেষী ব্যক্তিকে মক্ষিকা বৃত্তির লোক বল। 

যে সব জিনিষ আমি খাই সঙ্গে সঙ্গে তাতে মলত্যাগ করি মিনিটে কুড়ি 
পঁচিশ বার । আমর। তোমাদের খাছ্ে যে মলত্যাগ ও খমি করি তোমরা খালি 
চোখে তা' দেখতে পাও ন!। তোমাদের অজ্ঞাতন।রে তোমাদের নবজাত বংশ- 
ধরের দুধে মিশিয়ে দিয়ে যাই কলেরা রোগেব বীজান্ত, সঙ্গে সঙ্গে স্নেহের ছুলাল, 
একমাত্র বংশধর শেষ নিংশ্বাস ত্যাগ করে তার মায়ের কোলে । নব বিবাহিত 
স্বামীর ভোজ্যে মিশিষে দিই যক্ষা বোগীর থুথু গঘাব ; ফলে, সুন্দর সুঠাম দে 
হয়ে আসতে থাকে শীর্ণ কঙ্কাল। ছুনিঘায তাব সব কিছু থাকতেও সে পরিত্যক্ত 
হাসপাতালে নিজন প্রকোষ্ঠে। দিন কতকপরে সে নেখ চিরবিদায়। 
সীমন্তিনীর সিথির সি'দুব দেই মুছে, ভার গারীত্বের মাতৃত্বের সকল আকুতি 
করে দেই বার্থ। বিডম্বন। হয তাব একমাত্র সম্বল। ধনীর ছুলালী হয় 
পথেব কাঙ্গালিনী। এই তো আমার কাঁজ, এতেই শাস্তি, এতেই তৃপ্তি, 
সখ ও আনন্ন। 

প্রতিহিংসা হয়েছি আমি অন্ধ, আমি ছদ্দান্ত, "আমি উন্মাদ, আমি 
স্ষ্টি-কর্তার বিরুদ্ধে করেছি বিদ্রোহ-থোষন। । তোমাদেব কবি বলেছেন, 

“মনস্তবে মরিনি আমর] মারী শিষে ঘর করি” 

ই, সে কথা ঠিক, তোমাদের ঘরে আমিই মারী, স্তাই নিত্য আমি 
আনি মহামারী, 

“আমি শয়তান, 

বিশ্বের সৌন্দর্যা-ধবংশে নিত্য চলে মোর অভিযান” | 

তোমর! বৈজ্ঞানিক, বিজ্ঞানের নিত্য নুতন 'মাবিষ্কারে তোমাদের কতই 
ন| বাহাদূরী। আমি সৃষ্টি করি, কলেরা, টাইফয়েড, যক্ষা, বসন্ত প্রভৃতি 
মারাত্মক ব্যাধি আর তোমর! 'মাবিষ্কার কর পেনিসিলিন ট্রেপটোমাইসিন 
ট্টিভামিন ইত্যাদি। কিন্তু কতটুকু প্রতিকার পাও এতে তোমরা? ওঁষধ 
নির্বাচনের ভূলে কতই না লোকের জীবন যায়। 

তোমাদের মধ্যে আজ কাল কারও কারও মস্তিষ্ধে গজিয়েছে মাছি 
ধ্বংসের কথা । আবিস্কৃত হয়েছে ইতিমধ্যে ফিনাইল, ডিডিটি স্প্রে ইত্যাদি । 
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কিন্ত জেনো, ওগুলো কিছু না, আমরা চিরদিন যে গন্ধে অভ্যস্ত ওগুলোর 
গন্ধ তা থেকে কতকটা! পৃথক বলে প্রথমে আমাদের অসন্থ লেগেছিল, কেউ 
কেউ শ্বাসরোধে মারাও গেছিল। কিন্তু আর ভয় পাইনা । বুঝে নিয়েছি 
তোমাদের ধাপ্পাবাজি। 
পৃথিবী আর এক মহাযুদ্ধের আশঙ্কায় কাপছে। ভগবান না করুন, যদি একাস্তই 
বাধে, হাইড্রোজেন বা আণবিক বোমার হাত থেকে মাছিকুল বাঁচলেও 
বাচতে পারে কিন্তু মানব কুল যে নির্ম্,ল হবে তা আমি হলপ করে বলতে পারি। 
-আমি সেইদিন হ'ব শাস্ত,_ 
মানুষ যেদিন হইবে আপনি মানবের কৃতান্ত ॥ 

তবে জন্ম-বিবর্তনের ফলে যদি কোন দিন আবার তোমাদের মত মানুষ 
হ'তে পারি তখন আরম্ত হবে আমার জীবনের নব অধ্যায়। কিন্ত 
আপাততঃ সে জীবন সুদূর পরাহত। এই আমার জীবনের সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস। 

পাঠ শেষ করল মধুময়, নমস্কার জানাল সবাইকে । 

জনতা মন্বমগ্ধ হয়ে গুনছিল,_-পাঠ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে করতালি দ্বার! 
গগন বিদীর্ণ করতে লাগল। শব্ধ থামল, সকলের দৃষ্টি মধুময়ের উপর | 
অধ্যক্ষ ডাকলেন তাকে, মধুময় এসে দীড়াল, যেন নত্রতার প্রতিমৃত্তি ) বিচারক 
সব খাতাগুলিতে নম্বর দিলেন, ছুই-_তিন, চার | বিকাশ পেল, ছুই । আর 
মধুময় পেল চব্বিশ, একটা নম্বর দিলেন না; কিন্তু লিখলেন এর চেয়ে ভাল 
রচনা এই সময়ের মধ্যে তিনিও লিখতে পারেন না। তিনি মধুময়ের গায়ে 
মাথায় হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ করলেন, আর ঠিকানা দিয়ে বললেন, পাশ করে 
যখন কলকাতায় পড়তে যাবে তখন অবশ্য অবশ্য আমায় সঙ্গে দেখা! করবে 
তোমার মত ছেলেকে আমি সাহায্য করব, যে ভাবে পারি । এ জীবনে অনেক 
ভাল ছেলে দেখেছি, কিন্ত'"".".সামনে আর সুখ্যাতি করলেন না। “দীর্ঘজীৰি 
হও” বলে আশীর্বাদ করে সেই বড় কাপটি তার হাতে দিলেন বিচারক | 

সকলেই জয়ধ্বনি দিতে লাগল মধুময়ের | 

বিকাশকে ডাকল তার মা, সে মধুময়ের কাপ নিতে ষাচ্ছিল। তারা 
বিকাশকে নিয়ে অন্ত পথে বাড়ী গেলো । 
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ছু" একট। ছেলে বিকাশ ও যতীনকে শুনিয়ে বলল, “চল, এবার আমরা প| 
দিয়ে উড়ি আর পাখা দিয়ে হাটি। সভা ভেঙ্কে গেছে ।” 

সকলে উচ্চ হান্ত করে চলে গেল। যতীন ঘাড ফিরিয়ে দেখে রাখল 
ওদেরকে, যদি দিন পায়, 

এই নিলজ্জ ব্যাপারে সম্পাদক বসন্ত বাবু একেবারে মরমে মরে গেলেন, 
অপমান তার বুকে জগদ্দল পাথরের মত চেপে বসল। আর পদেপদে 
অপমানিত হচ্ছেন তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর হাতে, তাও গোঁপনে ঘরের কোণে 
নয়, প্রকাশ্য সভা সমিতিতে দেশ বিদেশের লোকের সামনে । 


দশ |] 


আত্ম-সম্মান-জ্ঞানহীন মানুষ, _-অমান্থষ । বসম্তবাবু একজন মান্গষের মত 
মানুষ বলে আপামর সাধারণের অকুঞ্ শ্রদ্ধা ভক্তি পেয়ে এসেছেন এতদিন । 
আজ তার জমার খাতায় হাত পড়েছে । কিসে কি হচ্ছে, লোকে তো ভিতরের 
ব্যাপার জানে না); তারা ভাবছে, নিজ পুত্রের ব্যর্থতায় এবং ভ্রাতুপ্পুত্র মধুমক্বের 
সৌভাগ্যে বড় বাবুর ঈর্ষা হচ্ছে। বসম্তবাবু ষে এটা একেবারে বুঝছেন না, 
তা নয়, কিন্তু তার হয়েছে ত্রিশস্কুরের “ন যযৌ ন তচ্ছৌ”” অবশ্থা। বিবাহের 
পরপধিনেই বৌ-পরিচয়ের সময়ে শুকতাঁরা তারা ঠিকরে দিয়ে বসন্তকে 
দিশেহারা করে দিয়েছে ; ভাই সেদিন থেকে তার দাপট ক্রমশঃ শিথিল হচ্ছে। 
তার জ্ঞান-বিবেক হচ্ছে অস্বচ্ছ। যেন কোন দানবীয় শক্তি তার ক্ষুদ্র 
শক্তিকে হরণ করে কুক্ষিগত করছে। 

তিনি আজকাল রীতিমত ভয় করেন তার স্ত্রী ও তার দলবলকে । শুধু 
ভার বংশের সুনাম ও নিজের ক্ষয়িফু। সন্ত্রমকে রক্ষা করতে তিনি ঘরের 
কেলেস্কারী চেপে রেখেছেন। 

তিনি কাপুরুষ নন, দৃঢ় হ'তে পারেন ইচ্ছা করলে )_কিন্ত তা”তে ফল 
হ'বে আরও খারাপ ; কেলেঙ্কারী হ'বে আরও সুদূরপ্রসারী, আহত লিংহিনী 
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আরও ভরঙ্করী। তাই সেই অঘটন-ঘটন-পটীয়সীর হাতে ত্ম-সমর্পণ করে 
শোতে গা ভাসিয়ে দিয়েছেন | 

সকলকে বিদায়-আদায় দিয়ে সম্পাদকের কর্তব্য সম্পন্ন করে বাড়ী ফিরতে 
অনেকটা দেরী হ'ল। 

তিক্তমনে বাড়ী ফিরে উপরের ঘরে গেলেন, দেখলেন, গোলটেবিল বৈঠক 
চল্ছে। জাম! খুলছেন তিনি । 

বতীন বলল, “জামাইবাবু, ছোটবাবু তো মহালে আগুন জ্বালাচ্ছেন,_-তিনি 
আট আনা 'মংশের খাজন! ভার নামের চেক দিয়ে আদায় করছেন। কতক 
কতক নায়েব -ঠাঁর বাধ্য হয়েছে । প্রজারা আমার কাছে খাজনা দেবে না, 
মিটিং করছে-_সেট। অবশ্য জয়ন্ত বাবুর উষ্কানিতে । এখন কি করা যাবে, বলুন, 
লাটের কিস্তির মুখ 1” 

বডবাবু বললেন, “তোমর! সকলে একটা বুক্তি বাংলাও, দেখ কী করলে নাল 
হয় |” 


“তুমি বুঝছনা যতীন, উনি এ সব ঝামেলা-ঝঞ্জাটের মধ্যে আর থাকবেন না, 
কারণ ও'র ভাই এখন দেখ।-শুনা করছে, তোমাষ তাডিয়েছে, ও বন মনেব আশা 
পুর্ণ হয়েছে । আমার বিকাশ পথে বন্গক আর ও'র মধুময় রাজা হো্ষু, এই তো 
চান। তুমিও দিদি কাল চলে ঘাও, আমি দু'চার দিন পরে বযাঁচ্ছ, ধাবাকে 
বলো । বেশ গরম ভাবে ঝাডলে। শুকতারা । 

বসন্ত বাবু নিকুত্তর । ভাবলেন, কথা বললেই এখন বিপদ । ওর] গ্ল্যান করে 
বসে আছে, “বোবার শক্র নেট" এই ভাব নিলেন। 

শুকতারা পুনরায় বলল, “উনি এখন ইন্দুমতীর স্বর্গে বাতি দিচ্ছেন । 
তার পরকাল আর ভাই-এর ইহকাল যাতে সখের হয, তার ব্যবস্থায ব্যস্ত । 
আর কোন দিকে দেখার ওঁর সময় নেই। 

রুমা বলল, “বসন্ত, এগুলে| কিন্তু ভাল করছন|, পরে পন্তাবে । এখনও 
নিজের গণ্ড বুঝ না ও। আপনি বাচলে বাপের নাম। “ভাই ভাই ঠাঁই 
ঠাই” হবেই একদিন। জয়ন্ত চালাক, মে বেশ গুছিয়ে নিচ্ছে, তুমি 
পথে বসবে । তোমার তে! বয়েস হচ্ছে, মরলেই ফরসা । তোমার স্টা 
বাচ্চা ছু'টোর হাত ধরে কার দোরে গিয়ে দাডাবে? ওই জালিয়াত ভাই, 
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আর চালিয়াৎ ভাই-বউ, তখন শিয়াল কুকুরের মত তাড়িয়ে দেবে । এ আমি 
দিব্য চোখে দেখতে পাচ্ছি। আর চারিদিকে এইসব ঘটছে । এখনও 
হুসিক্নার হও, ভাইকে অত বাডতে দিও না। আজি তাঁড়াও এ বাড়ী থেকে ।” 

শুকতারা গর্জে উঠে বললে, “আরে, ও ভাই কিসের? ও ভাই নাকি? 
পালিত ভাই” 

যতীন বললে, “তাই নাকি? তা" এতদিন বলোনি কেন? তা হ'লে ও খাজনা 
আদায় করে কেন? আপনি মহালে মহালে গিষে প্রজাদের জানিষে দিন এই 
কথা। আর আমি ষোল-আনা স্টেটের ম্যানেজার এটাও বলে দিন। তারপব 
'আর সব ব্যবস্থা আমি কবব। এখন ইস্কুলেব বাতিক ছাড়ুন, জযন্তবাবু ও দিকে 
ধাক কবে দিচ্ছে । ইস্কুল করলেন আপনি, শার মজা লুটছে জযন্তবাুর ছেলে । 
দেশে দেশে হার নাগ করছে, আর আপনি বদনান ঝুঁডাচ্ছেণ | আমার 
লেখা ব্চনা আমার ভাগ্নে পডেছে, আর ছোটলোক ব্যাটারা কিনা 
উপে খাধা দে, ভুল ধবে? হাবামজাদ| ব্যাটারা জানে না, ওটা কার 
লেখা , 

পপন্থ "আব থাকন্ে পাবলেন না| বথলেন, “তোমাব| ভাই বোনে 
মিলে আমাকে 'আর ড্রবিও না। এই ছাই বচন, কেউ প্রতিবোগিতায 
পড়ে? যেখানে অত বড বড লোক বযেছেন? "গাব ওটা তোমার লেখা 
রচন| বলা উচিৎ ছিল ।” 

যতীন রাগত ভাবে বলল, “ও রচনা! বোঝার গে।ক ওখানে একজনও 
ছিল না, আর এই মুখুব দেশে একটাও নেই 1” 

বসন্ত বললেন, “যা, যে দেশে পা দিষে উডে আর পাখা দিষে হাটে, 
সেই পণ্ডিতের দেশে ও বচন। ফাষ্ট প্রাইজ পাবে 1” 

এই শ্লেষে শুকতারা একেবারে ক্ষিপা! হযে উঠলেন, ঝাঁঝাঁপ গলায় 
বলপ, “তুই ওতো কম মুখ্যু নয, উলুবনে গেছিস মুক্তো ছড়াতে? দশবারে 
যে ম্যাটিক পাশ করতে পারে না, সে ওর মন্ম কী বুঝবে? 

উপরে আসার অধিকার নেই, সুনন্দার, তাই সে সিঁড়িতে দীড়িয়ে গুন্ছে। 
গা শিউরে উঠছে তার, শ্বামীকে বলে কি? 

স্রীর হাতে এই অপমান রক্তমাংসের দেহ নিয়ে কোন স্বামী সহ করতে 
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পারে না। বসন্ত মাটার মানুষ, তবু তাঁর ক্রোধ তাপমান্‌ যন্ত্রের শেষ অঙ্কে 
পৌঁছাল। 

“উই উ£৮--কারে অসহ্য যদ্্নাঘ আর্তনাদ করে উঠলেন। অনেক কষ্টে 
রাগ লামলালেন। 

জুনন্দা ঘরে আসা অবধি ভাগুরকে পিতার মত মান্ধ করেন, কারণ তার 
ভাগুর অত্যন্ত ভাল মানুষ । আজকের মত রাগতে আর কোন দিন দেখেন 
নি, ভাল মানুষের রাগ সহজে হয না, আর হ'লে জ্ঞান থাকে না। ভাশুরের 
আজকের ভাব তাঁর ভাল লাগল না। অত্যাহিত ঘটার পূর্ববলক্ষণ। 


যতীন এখনও আমমোক্তারনামা রেজীষ্্ী করে নিতে পারেনি । ছুই এক 
দিনের মধ্যে হওযার কথা ছিল। দেখল, জামাইবাবু খুব রেগেছেন, দুর্ঘটনা 
ঘটে আর কী। তাকে ঠাণ্ডা কবার জন্য বলল, “ছেডে দিন ওসব বাজে কথা, 
আসল কথাটা হোক্‌,__আচ্ছা, জ্যস্তবাবু কি সত্যি সত্যি আপনার ভাই ? 

শুকতারা ভাইএর নাম শুনে স্বামীকে অপমান করার আর একটা স্ষোগ 
পেয়ে বলল, “স্থ্যা ভাই, তবে গুব বাপের সাতপাকের স্ত্রীর ছেলে নয,” ব্যঙ্গ 
ভরে হাসল। 

আর যায কোথা ৷ বারুদের স্ুপে যেন আগুন পড়ল । নিজের অপমান 
এতক্ষণ কোনক্রমে সা করছিলেন, কিন্তু স্বর্গতঃ দেবতুল্য পিতার এই অপমান 
তার পুত্রবধূর কাছ থেকে, আর সহ্‌ হলনা । ভেজান দরজা সশবে খুলে 
ছুটলেন সিঁডি দিযে, নিজের নীচের ঘর থেকে বন্দুক আনতে । সব কটাকেই 
শেষ করে নিশ্চিন্ত হবেন তিণি। 

সি'ডিতে ছিলেন সুনন্দা, দরজার শব্ধ শুনেই উদ্দেশ্য বুঝতে পেরেই তিনি 
ছুটে গিষে ভাগুরের বিছানার তলা থেকে বন্দুক নিযে লুকাতে গেলেন, 
কিন্তু সময পেলেন না, লুকাতে পারলেন না কাজেই বন্দুক হাতে নিয়ে দাডালেন 
ঘরের এক কোনে। 

উদ্মাদের মত ছুটতে ছুটতে এসে বিছানার তলায় বন্দুক না৷ পেয়ে, ঘরের 
কোনে বন্দুক হাতে ভ্রাতৃবধুফে দেখে চীৎকার করে বললেন, “বউমা, বন্দুক 
দাও, শেষ করব ওগুলোকে, বন্দুক দাও, দাও বলচি” কাপছেন তিনি। 

“পাবেন না” ধীরে গম্ভীরভাবে বললেন সুনন্দা । 


সমর্পণ ৫৯. 


চীৎকার করে বললেন, “কী পাবনা, পাবনা ? দেবেনা বন্দুক ? আচ্ছা, আচ্ছা 
দাড়াও ।” দেওয়ালের গায়ে খাঁড়। ঝুলছিল। খাঁড়ার কথা মনে হয়নি সুনন্দার | 
বসস্ত সেই খাঁড়া নিতে ছুটে গেলেন । 

স্থনন্দা ভাবছেন, কী করা যায় এখন? হাতের বন্দুক তো রাখাও যায় না 
বাড়ীতে আর কেউ নেই। গাঁচিলের দরজা বন্ধ। বাড়ীর ভিতরে কেউ 
আসতেও পারছেনা । 

উপায়ান্তর না দেখে বন্দুক হাতে সুনন্দা ঈাডালেন দিডিতে, পথ রোধ 
করে খাঁড়া উঁচু করে ছুটে আসছেন বসস্ত। দেখেন সুনন্দা পথ বন্ধ করে 
দাড়িয়ে। 

ক্রোধে চীৎকার করে বললেন, “বউ মা. সর, পথ ছাড়, পথ ছাড, পথ ছাড 
বলছি।” 

স্থনন্দা ব্যথা-কাতরমুথে বললেন, “আমায় না কেটে উপরে যেতে পারবেন 
না, আগে আমায় মারুন কাটুন,” মাথায় কাপড় নেই, চুল এলোমেলো । 

“কী আমার সঙ্গে এত শত্রুতা করছ তুমি। সকলে মিলে আমায় বেঁধে 
মারছ? বটে, তবে এই দেখ, বলেই খাঁড৷ নিজের গলায় বসাতে তুলেছেন 
পড়েছে আর কী। 

স্থন্দা তৎক্ষণাৎ হাতের বন্দুক উঠানে চুডে দিয়েই সিংহিনীর মত 
ক্ষিপ্রগতিতে খাড়া সমেত হাত ধরেই বললেন, “বাবা উন্মাদ হয়েছেন, 
ঠাণ্ডা হোন, আত্মহত্যা মহাপাপ, কেন মরবেন, কীসের ছুঃখু আপনার ?” 

বসন্ত ও সুনন্দা উভয়েই হাপাচ্ছেন। বসন্তের চোখ লাল, জবার মত। 
সুনন্দা “বাব!” বলে হাত ধরতেই দেহের এত শক্তি কোথায় গেল! দেবীর 
স্পর্শে বসস্তের শরীরে জেগে-ওঠা দানবী-শক্তি পধ্যুদিত্ত হ'ল। সুনন্দা তার 
হাত থেকে খাঁড়া নিয়ে দূরে ফেলে দ্িলেন। বালতির জল পায়ে ঢালতে 
লাগলেন। ক্রোধ রূপান্তরিত হ'ল ছুঃখে। কেঁদে ফেললেন, ইতিপূর্বে কেউ 
তাকে কাদতে দেখেনি, সাধবী স্ত্রীর মৃত্যুতেও না। 

কিছুক্ষণ পরে বললেন, “আমায় মরতে দিলেন! যদি, তবে বাচতে দাও, 
তোমাদের পায়ে পড়ি, আমায় বাঁচতে দাও, তোমরা এবাড়ী থেকে চলে যাও, 
এখানে তোমাদের থাকতে দেবেনা ওরা, তোমরা চলে যাও, আমায় বাচাও! 


৬০ সমপণণ 


তোমাদের জন্তই এই অশান্তি। বউমা, আমায় বাঁচালে যদি, তবে বাঁচতে 
দাও, তোমরা আজই, হ্যা আজই চলে যাও এ বাড়ী থেকে । 

আমি এ মুখ তোমাকে দেখাতে পারব না, তুমি আজই চলে যাও, ওই 
পুকুর ধারের ছোট কোঠায়, আর জমিদারীর কিছুই দেবনা তোমায়, খা*ক 
ওরা । খুঁদ-বুঁড়ো যদি কিছু দেই মা, হাসি মুখে নিও, লক্ষ্মী তুমি, আচল 
তোমার ভরে উঠবে থরে থরে, “আর মধুময ?” কাদতে লাগলেন ফুপিয়ে। 
“তাকে আমি ভিখারী ক'রে পথে তুলে দিলাম, আশীর্বাদ করি, সে লক্ষ্মী- 
সরস্বতীর বরপুত্র হোক । তোমায় আজও বান্না! ঘরে ঢুকভে বা ওপরের 
ঘরে যেতে দেয়নি ওরা, দেবী-তুমি, এত অসম্মন লয়ে রয়েছ, কিন্তু এ অপমান 
স'য়ে আর থেক না মা, আজই তুমি চলে যা। 

সেবার মরতে বসেছিলাম, উৎকট বসন্ত রোগে, জয়ন্ত মরতে দেয়নি, 
যমের সঙ্গে লডাই ক'রে ফিরিয়ে আনল, আর আজ তুমি ওদেরকে মারতে 
বা আমাকে মরতে দিলে না। তোমর। আমাকে মরতে দানি, তাই আমি 
তোমাদেরকে মারলাম, হ্যা হা আজি যাও এ ধাডী থেকে, দূর হও, দূর 
হও, লক্ষ্মী এখনই দূর হও..." 

স্ুনন্দার দ্বই চোখ জণে পুর্ণ । বিকাশ, মধুময়, কল্পণ। ও মানসা এই 
মাত্র খেলা ক'রে ফিরল। বিকাশ ও কল্পনা বাবাকে ও কাকিমাকে এ 
অবস্থায় দেখে 'ভীতমনে উপরে গেল । মধুমর জেঠার কাছে গিয়ে বলল, 
“জেঠা, কী হয়েছে, অমন করছ কেন% বন্দুক, খাও ওথানে পডে কেন? 
মা, কী হয়েছে বলনা ?” 

মধুময়ের গলা জড়িয়ে জেঠা বললেন, “বাখা, কিছু হয়নি, তুমি শুনো না, 
তবে হ্যা, একটু শোন, ওরা তোমায বৃত্তি পেতে দেবে না, বাতদিন ঝগডা, 
এ পাপের বাড়ীতে থাকলে তুমি মাথা ঠিব রাখতে পারবে না, ভালভাবে 
পরীক্ষা দিতে পারবে না, ওরা তাই চায় । আরও একটা কণা, এমনকি ওরা 
হয়ত তোমায় কিছু করতেও পারে। তাই আমি তোমাষ তাডিব়ে দিচ্ছি এ 
বাড়ী থেকে, তুমি আর একদিনও থেকনা এখানে, হ্যা আজই চলে 
যাও, এখনই | আমার ইস্কুলের মুখ তোমায় উজ্জ্বল করতেই হবে, 
(তোমায় বৃত্তি পেতেই হবে । যাও বাবা, মা! বোনের হাত ধরে এ বাড়ী 


সমপণ ৬১ 


থেকে চলে যাও এক মৃহুর্তও থেকনা আর | হাত দিয়ে চোখ "ঢেকে কাদতে 
লাগলেন । 

লছমনকে পুকুর ধারের ছোট কোঠার চাবি দিয়ে স্তরনন্দা ঘর পরিষ্ণার 
করতে বললেন । রামীর দ্বারা বিছানা পত্র ও আবশ্যক কিছু কিড় জিনিব 
পত্র ষত-দামান্ত ও বাডীতে পাঠালেন । সমস্ত বাডীটা একবার ঘুরে এলেশ 
নুনন্দা। খাঁডা ও বন্দুকটী কুডিযে নিষে এলেন । সন্ধ্যার শখ বাজছিল তখন 
চারিদিকে । সুনন্দাও প্রদীপ জাললেন লক্গীর ঘরে; শখ বাজালেন। 

বসন্তেব চোখ দিষে হু হু কবে জল পড়ছে, প্রস্তব-মুক্তিব মত নিশ্চল | 

খাডা ও বন্দুকটী সেখানে পড়ে আছে, ভাগুরকে প্রণাম করলেন। 
মধুময় মানসীও প্রণাম কবল। 

স্থনন্দা বললেন, “বাবা, আপনাব জন্য আপনাকে ছেডে যাচ্ছি, আপনি 
সুখী হোন্‌ শান্তি পাঁল। কিছুই দাবি করবণ। আপনাব কাছে, আপনি 
যা” দেবেন, তা'ই শেখ হা৬ পেছে। শুধু আশীর্ধাদ ককন, মধূময যেন 
প্রকৃত মানব হয। আব একট। প্রীর্থশা, ছুঃখকে বাড়তে দেবেন না, সহিষ্ণুতা 
দিষে জঘ ককন। আর এই বন্দুকটা ও খাডাখান| আমি নিষে যাচ্ছি, 
সময বুঝে আমি আবার পাঠিযে দেব। চল মধুময, চলে এস মানসী, 
লছমন এগুলো নাও” | 

সন্ধ্যার শাখ বাঁজছিল তখনও অনেক ঘরে। সপ্রমীর আধখান। চাদ 
আকাশ খেকে পাঠাচ্ছিলেন সন্তপ্ত মুখে সান্তনাব স্ষিপ্ধ শুপ জ্যোহস। 
গুকতাবান ব্যবহারে সাঝতান। আজ লঙঈ মণ্মাহতা | লজ্জা ₹থ লুকালো 
খণ্ড মেঘের আডলে । 

আর একবাব বাঁচীব দিকে তাকিযে স্রনন্দা চললেণ নৃতণ সম্লারে, 
ছেলেমেয়ের হাত ধরে, দুঃখেব পাহাঙ মাথা করে। 

স্নন্দা এক কথায এত সত্ব সব ছেডে যাবে বসন্ত ভাবতে পারেন নি। 
কিছুদূর যেতেই তিনি ব্যাকলভাবে বলে উঠলেন, “বউমা, ফেরোঃ যেওনা, 
যেতে হবে না তোমাদের । আমি বলছি, ফেরো, মধুময়, বাবা, ফিরিষে 
আন-তোর মাকে, ফিরিয়ে আন। আমি অন্তায় করেছি, আমি অন্তাষ 
করেছি--এ বাডীর লক্ষ্মী দূর করে দিলাম । 


৬২ সমর্পণ 


উপরের বারান্দায় ঈ্াড়িয়ে গুকতার! ও ভার দল। গুকতারা হেসে বলল, 
যাক আপদ দুর হ'ল, বাচা গেল, দিন যায়, | 


[ এগারে। 


গিরীশ আর একবার গেলেন কলকাতায়, হরিশ তর নতুন বাড়ীতে এসেছে 
কি না দেখতে । সে দিন তার বাড়ীর ভিতর গেলেন না বা ভাইএর সঙ্গে 
দেখাও করলেন না 1 

বাড়ীর ফটকে দাড়িয়ে আছেন অনেকক্ষণ, যদি কোন চাকর চাকরাণী বাইরে 
আসে, তার কাছ থেকে জানবেন বাড়ীর হালচাল । একজন দাঁড়িওয়ালা লোক, 
পরিচয় দিল সাহেবের বাবুচ্চি, ভার কাছ থেকে গিরীশ জানলেন যতটুকু তার 
জানার। বাইরে ফটকের পাশে লেখা আছে “ডাঃ হারিস রে।” মেম সাহেব 


আছেন । 
বাড়ী গিয়ে তিনি সব খুলে বললেন । বাব! ছুঃখিত, মা মর্মাহত, নীলিমা 


বাথায় জর্জরিত, মাধবী পিতাকে দেখার জন্ত বিশেষ ব্যস্ত । 

বদ্ধ বললেন, “আট বছর তাঁকে দেখিনি, আমার প্রাণ ফেটে যাচ্ছে, আমি 
একবার দেখতে যাবো, না দেখে আমি থাকতে পারছি না, আমি যাবো, তবে 
সেখানে থাকবো না বা জল প্পর্ণ করব ন। | সে জাত থুইয়েছে, বাবুচ্চি রেখেছে, 
" মেম এনেছে ।” 

মাধবী বলল, “দাদু, আমি বাবাকে দেখতে যাবো! । বাবাতো এলো ন! ; 
কেন, এল না দাছু ? 

“কী ক'রে জানব দিদি; বাপ, মা, স্ত্রী, কণ্ঠ। সব ভূলে সে কেমন করে 
আছে, কত বড় টান তাকে টেনে রেখেছে, আমার দেখতে হবে। গিরীশ, কাল 
যাবার ব্যবস্থা করো। ছোট বৌমা আর মাধবীকে আমি রাখতে যাবে! ।” 

গিরীশ বললেন, আমি বলছিলাম, মা-ও আপনি ছু'দিন পরে যাবেন । কাল 
বৌম! ও মাধবীকে নিয়ে আমি যাই, দেখি কী রকম ব্যাভার করে। 

মা বললেন, “আমি একটু দূর থেকে দেখে আসব, আমার প্রাণ ফেটে 


যাচ্ছে” 
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রূপশ্রী। বললে, আট বছর যদি না দেখে থাকতে পারেন মা, আর ছু'চারটে 
দিন পারবেন না? সে আপনাদের যাওয়ার মত জায়গ। নয়, যদি কখনও হয় 
নিশ্চয় নিয়ে যাওয়া হবে সেখানে । ছেলে যদি বাপ মায়ের সম্মান না রাখে, 
সে-তো। কুপুত্র, তার মুখ নাই বা দেখলেন ?” 

কাত্যায়নী দেবী বড় দুঃখে বললেন,--“বউ মা, য1 বললে, তা হয় না, এটা 
বলা সহজ, করা কঠিন। কথায় বলে “কুপুত্র ষদি বা হয় কুমাতা কখনও নয় 1” 
অপত্য-ন্সেহ পিতামাতাকে অন্ধ করে দেয়; তাদের শত দোষ থাকলেও মা- 
বাপের কাছে তার! নির্দোষ নিষ্পাপ শিশু । কতদিন সে মুখখানা দেখিনি, তার 
“মা” ডাক শুনিনি, আমি কি আর বেঁচে আছি? আগে মা হও তখন বুঝবে ।” 

রূপশ্রী বললে--“তবে আপনিও যান । 

মা বললেন-_“না যাওয়ার কথা বলছিনে, ওরাই আগে যাক্‌, তবে বুকটা 
ভেঙ্গে যাচ্ছে কি না তাই ।” 

বৃদ্ধ বললেন, “তারে পুত্র ! তোরা এত আঘাত দিতে পারিস? একটু 
চিন্ত। করিস নে পূর্বের কথা 1” 

নীলিমা ও মাধবীকে নিয়ে গিরীশ দশটার গাড়ীতে যাবে, বূপশ্রীও সঙ্গে 
যাবেন ঠিক হ'ল। যথাসময়ে ছু'খান। গরুর গাড়ীতে পল্লীর মেঠো পথ ধরে সকলে 
ষ্টেশনে এল। 

যাত্রার সময়ে সেকি মর্মান্তিক দৃশ্য ৷ বৃদ্ধ মাধবীর গল! জড়িয়ে বললেন-__ 
“বাপের বাড়ী যাওয়ার সময় সব ভূলে গেলি দিদি? এ বুড়োর কথা একবারও 
ভাবলিনে ? | 

“না দাহ, আগে আমরা যাই, তোমায় পরে নিয়ে যাব। মাধবী দাদুর গলা 
জড়িয়ে কাদ কাদ স্থুরে বলল, তোমার এখন যেতে নেই ।” 

“বাবাকে শাসন করিন্‌ কিন্ত বুদ্ধ বললেন | ট্রেণ চলছে, গাঁড়ী কলকাতার 
কাছাকাছি আসছে, রূপশ্রী মাধবীকে সাজাচ্ছে ভাল পোষাকে মনের মত করে, 
গহনা আদি দিয়ে হিমানী পাউডার কু্কুম নিষে | একেই তো পরমা সুন্দয়ী সে, 
তার উপরে স্নেহশীলা জেঠাইম। রূপশ্রীর শিল্পী মনের রূপচর্চা ও বেশ-বিষ্টাসে 
কিশোরী মাধবীকে দেখাল, যেন কোন্‌ স্বপনপুরীর রাজকন্তা তার স্ুখশয্যা থেকে 
ভাব-নিদ্রা। ভেঙ্গে সবে মাত্র উঠেছে। রাপশ্রী বাড়ী থেকে নীলিমাকেও ভাল 
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ভাবে সাজিয়ে এনেছেন ; উদ্দেগ্ত যেন ওই আপদ্‌ মেমটা বুঝতে পারে, কালা 
আদমীর দেশে ধলা আদমীও আছে, সাহেব বিবি যেন ছুজনেই আকৃষ্ট হয ও 
নিজেদের ভুল বুঝতে পারে। 'আর বাডী থেকে তাডাতে হলে যেন একটু 
হিসাব করেই তাডাতে হয়। 

ট্রেণ হাওডা ঠেঁশনে যথা সমযে খামল । একটা ট্যাক্সিতে উঠল সবাই । 
ভাল দোকান থেবে কিছু ফুল কিনল । রুপশ্রী মাধবীকে কিছু পরাল, ও কিছু 
রাখল, মেমের! খুধ ভালবাসে, যদি প্রযোজন হম। 

ট্যাক্সি এসে দাঁড়াল বাচীর দরজা । গেটেব মধ্য আর একটা সুদৃশ্য 
মোটকার দাড়িয়ে | 

নামল সকলে ) ঘিধাসঙ্কেচ এস ভাদেবকে আচ্ছন্ন কবণণ। ধাঁবে ধীরে 
যেতে লাগল বাড়ীর মধ্যে, ভবে “যে । শাগে মাধবার হাতি ধরে নীলিমা) 
তাঁর পিছনে বপঞ্র, সবাঁব পিছ্ণে গিবীশ | বিবাট বাঁডী, একটা নয, দ্বটো। 
একটা! পুর্ধে, রাস্তা ধারে,_-তাপব্। পশ্চিমে | সধ্যে অ্ৃপ্ত পুকুর ও 
তৃণাচ্ছ।দিত 'লদ্, পুকুবে চারিপাঁশ বাধানো | পাশে নাশ। বকমের ফলগাছ। 
পূর্ব বাডীর গাখে লেখ। “সানপ্লাইন্জ” এবং পশ্চিমের বাড়ীৰ গাষে লেখা 
“মুনবা ইজ”, খ্ব গন্দর | 

ড্রাইভার রঘুনন্দন দেখছে এই জীবগুপিকে, অপলবে | "ভাবছে, এরা 
বোঁধ হয বাঁডী ভূল করেছেন, কাবণ সাচেব তার কেহ কোথাও নেই বল কাউকে 
বাঁডী ঢুকতে দিতে তাদেবকে নিষেধ কবে দিবেছেন। তবু এদের চেহারা ও 
সাজসজ্জ। দেখে লে মানা করতে পাবধছে না, দেখছে, ৫ ইতস্ততঃ কবছে। 

সসম্তরমে গিরীশ জিজ্ঞাসা করল, আপ. কিপ্‌ৃক্চে। চাহাতে হ্যা, বাবুজী ? 

গিরীশ বলল্নে,হরিশ বারকো, হামাধ। ছে টা ভাই, হবিশচন্ত্র চন্দর 
রাষ-_বিলা ফেরৎ ডাকৃতাব । 

ড্রাইভার বললে,__হাঁমারা সাহেসডি বিলাত ফেবৎ ডাঁগতার হ্যা মিঃ 
হারিশ রে। 

গিরীশ বললেন-_-গাহ ভুযা, শ্রীহরিশ্রচশ্র রাষ বিলাতসে “মিঃ হারিস রে” 
হোঁকর লটকাঁর আঘে হ্থ্যায়। ও হামার! ছোটা ভাই হোতে ষ্ট্যা ইসি লডকীকে 
পিতা হ্যা। 
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ড্রাইডার বলল, «নেহি হ্যা, তব. এ ঘর নেহি হ্যায়, আপ. উন্কা ঘর দুল 
গয়ে হ্যায়। হামার সাহেব মেমসাহেবকে সাথ সাঁদি কিয়া ছ্্যা। উন্কা 
কোই লড়কা-লড়কী আভি কৃ নেহি হয়া । 

গিরিশ একটু সন্দেহের স্থুরে বললেন, আচ্ছা ড্রাইভার সাব, আপকো সাঁছেব 
কেয়া ঘরমে হ্র্যায়। স্ঠ্যা মগর, আভি বাহারমে যা রহে হ্যা--একটু বাড়ীর 
দিকে দেখে বললো, ওহি বাধু আগয়ে 1” 

দেখল সকলে, পুরাদস্তর সাহেব। বিলাতী কোট, প্যাষ্ট, হাট, নেকটাই, 
হাইপালিশ জুতা প'রে মশ মশ্‌ করতে করতে ও পাইপ টানতে টানতে সেখানে 
এলেন। সকলকে একবার বিরক্তভাবে দেখে বললেন-_-রঘু, ইয়ে লোক কৌন 
যা? মাধবীকে দেখছে একটুষ্টে, ভাবছে, বাঙ্গালীর মেয়ে এত সুন্দর হয়? 

ড্রাইভার উত্তর করল, “কেয়া মালুম হুজুর, আপকো চাহাতে হ্্যা। 

গিরিশ একটুখানি পিছন ফিরে দীডিয়েছিল, এখন সামনে ফিরতেই হরিশ 
বলল, চ)1097, 50017859 ০00)9 8£810 ? 10868 1980. 1 ভ1)0 ৪: 
6095 ? রুক্ষভাবে জিজ্ঞাসা করল। 

গিরিশ উত্তর করলেন, “ওই তোমার স্ত্রী ও কন্ঠা, এই তোমার বৌদি। 
মাধবীকে বলল, «মাধবী ওই তোমার বাবা” । 

মাধবী দেখছে তার বাবাকে একদৃষ্টিতে, জ্ঞান হওয়ার পর এই প্রথম সাক্ষাৎ, 
জীবনে এই দ্বিতীয় সাক্ষাৎ। 

মাধবী একটু পরে বিশ্মিতভাবে বললো,_-ওই আমার বাবা! 

জ্যাঠা বললেন।-স্্যা । 

ছু'এক মিনিট ইতন্ততঃ করে ছুটে সে বাবার কাছে গেল। হাত ধরে বলল, 
“বাবা তুমি এতদিন কোথায় ছিলে? আমি ও মা কত কীদি, বাড়ীতে ঠাকমা 
দাহ কত কীদছেন, তুমি ভারি ছুষ্টতো ! এই নাও” বলে একগোছা ফুল 
বাপের হাতে দিল। 

হরিশ সেগুলি ন| নিয়ে তাকে ছুঃখ দিতে পারল ন1) তাকে কোলে নিতে 
ইচ্ছে হ'ল, পিছন ফিরে তাকাল । | 

মেম ঘরে শুয়ে “হামলেট” নাটক পড়ছিল। হৈচৈ পতনে বাইরে এসে একটা 
থামের আড়ালে ধীঁড়িয়ে এই সব দেখছে, হদিশ তা জানছেও পারল না। 
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. হরিশ ছু'হাতে মাধবীকে বুকে তুলে নিল ও বলল,_তুমি এলে কেন? 
“তোমায় দেখতে, বাঃ রে বাবাকে দেখব না? 

বাবাকে দেখেছো ? হরিশ বললে। 

ঠ্যা, এইভো৷ আমার বাবা, বলে গলা জড়িয়ে ধরল। 

--আচ্ছা, এটা নাও, মেমের জন্য একছড়া জড়োয়া নেকলেস এনেছিল, খুব 
হাইক্লাশ জুয়েল সেট করা ) মেমের অত ভারী পছন্দ হয়নি তাই ফিরিয়ে নিজের 
জুয়েলারী থেকে বদলিয়ে আনতে যাচ্ছিল। হঠাৎ এই ব্যাপার । 


মাঁধবীর গলায় পরিয়ে হরিশ বললো, বাঃ বেশ দেখাচ্ছে! এখন তোমরা 
বাড়ী যাও, ক্যামন ? 


তুমিও চল আমাদের সঙ্গে, ঠাকম! দাহ্ুকে দেখতে ? 
আচ্ছা, আর একদিন যাবো, ক্যামন ? 


তবে আমরাও তোমার সঙ্গে যাবো, আমি মা এখানে থাকবো । 
না, এখানে তোমাদের থাকতে নেই, ব'লে মাধবীকে নামিয়ে দিল। 


গিরিশের দিকে ফিরে বললো, “০0 1)859 90709 "016 60 10176 
01560 18616 16109 003 001880176, 2286 61090010501 80110, 
9৪, ৪% 01808, 


গিরিশ অপ্রতিভভাবে বলল,_-“তোমার বৌদি ও আমি এখনই চলে যাচ্ছি, 
কিস্ত তোমার ওয়াইফ ও ডটার ওর! থাকবে বলে এসেছে ।৮ 


একটু ব্যঙ্গভাবে হেসে হরিশ বলল, “4 169, [09080876671 
জা) 2০ 500 651) 70-80080 ?  ] 17956 100 7301708%]1 দা1০,-] 
10966 161” 


মেমটা ইতিমধ্যে আরও এগিয়ে এসেছে_-আর একটা থামের আড়াল 
থেকে সব দেখছে ও শুনছে। 

গিরিশ অপমানিত বোধ করল, একট, সরে গেল, রূপশ্রী ও নীলিমাকে কথা 
বলার সুযোগ দিয়ে। রূপশ্রীর ইঙ্গিতে নীলিম। গিয়ে মাটিতে নত হয়ে স্বামীকে 


প্রণাম করতে গেল । হরিশ লাথি মারতে গিয়ে কিভেবে সরে গেল। বলল, 
470700016016008610 02080, 96 ০00$,৮ 


নীলিমা আজ দশ-এগার বছর পরে স্বামীর এই ব্যবহারে একেবারে কেঁদে 
ফেললেন, মাকে কাদতে দেখে মাধবীও কাদছে। তার শিশু মনে থুব লেগেছে। 


সমর্পণ ৬৭' 


রূপশ্রী। আর থাকতে পারলো! না। লামনে এসে বলল, ঠাকুরপো! পৈত্রিক 
€চোখ ছু'টো বিলেতে রেখে এসেছো, তাই মেয়ে, বৌ, বাপ-মাকেও চিনতে 
পারছ না। এ তোমার দাদা, আমি তোমার বৌদি, যারা বাপ-মায়ের সঙ্গে 
ঝগড়া. করে তোমায় মানুষ করার জন্য বিলেত পাঠিয়েছিল, তুমি আমায় 
“তর্কচঞচু* বলে কত ঠাট্টা করেছিলে, খুব মানুষ হয়ে এসেছো! ! তোমার বাপ- 
মা কেদে কেদে মরার মত হয়েছেন, তোমার সাঁধবী স্ত্রী আজ দশ বছর আহার- 
নি্রা ত্যাগ করে পথের দিকে চেয়ে দিন গুণেছে, তোমার লক্ষ্মীর মত মেয়ে 
কাদছে, আর তুমি মেম নিয়ে সং সেজে ঢং করছ ! দেখ, বিলেতে অনেকে 
যায়, তোমার মত গোল্লায় কেউ যায় না! স্পষ্ট বললে, তুমি কোন বাঙ্গালীর 
মেয়েকে বিয়ে করনি? নীলিম! তোমার স্ত্রী নয়? তবে এগুলো কি? কার 
ফটো এসব? এত অধঃপতন কারও হয় না, যাক্‌ ভালই করলে, একদিন 
আপশোষ করবেই । এই অপমানের ভয়ে মা বাবাকে আসতে দেয়নি। আর 
এক মুহূর্ত এখানে নয়, চলে এস মাধবী । 

মাধবী কাতর চোখে আর একবার বাবার দিকে চাইল। 

দৃঢ়কণ্ঠে রূপশ্রী বললে, “চলে আয় নীলিমা । স্বামীকে গাড়ী ডাকতে 
বললে, গাড়ী এলে সকলে উঠল, ছু-এক মিনিটের মধ্যে গাভী অদৃশ্য হ'ল। 

মেম আডাল থেকে এখন আত্মপ্রকাশ করল, সামনে এল। লগুন 
৬/০012790. 57616879 90019-র প্রাক্তন সম্পাদিকা সে। চোখে মুখে এক 
অপূর্ব নাটকীয় ভঙ্গি এনে বলল, “06 ১0876 217] 10018 1189 70৮100 
€0701)611%) 7190 879 61795, 1)7, 79৮ ?” 

009 6০0 100, সোজা উত্তর । 

মেম সাছেব বলল, “10 170০90 6০ 5৩০! 3৮11] ৪16 0280 &0 ০11 
০০ 1)61 11081081770 9 009 226 1101)086028১ 1 888. ]ু দা]] 
80170. 61)0100 6০0 1901109 00. 00 005 2 10801 1)01705 1 81181] 
11959 089 179011809 01180%90---1)19299 19% 079 1785০ 16, 00101, 

মহাফণপরে পড়েছেন ডক্টর রে, মেমের হার মেয়ের গলায় পরিয়ে। 
কোথা পাবেন সে হার এখন? ভাবছেন তিনি, আবার বলে কিনা, ওদের 
পুলিশে দেবে! একি সর্বনাশ ! মেয়ে, বৌ, ভাই, ভাইবৌ সব হাজতে যাবে ! 
ভিতরে ভিতরে ঘেমে যাচ্ছেন ডাক্তার । 


ডি সমর্পণ 


রঘু, উন্কো৷ জলদি বুলাও, পাকডো। মেম বলল। 
মেষ সাহেবের আদেশ অমান্ত করার ক্ষমতা স্বয়ং ভার মনিবেরও নেই» 
রঘুনন্দন তা জানে । তবু সাহেবের দিকে তাকাল অনুমতির জন্য, কিন্তু হ্যা-ন! 
কোন জবাব পেল না। 
মেমকে খুসী করার জন্ত কিছুদূর গিয়ে ফিরে এসে রঘু বলল, মেমসাব, 
ওলোগ চল গ্যয়ে, উন্কা পাতা নেহি হ্যা। 
সামান্ত একটু চিন্তা করে মেমসাহেব গাভীতে উঠে বলল, চানু কোরে 
হাওড়া ষ্টেশন, জলদী। ডাক্তারকে বলল-_16 176 6.6 1000118,00, 
81)820। 101,185, 
ইতত্ততঃ করছেন ডাক্তার । এ পকেট ও পকেট হাতডিয়ে বলল, [০,1৮৪ 
201981156 | 
সাশ্চর্য্যে মেম বলল, 111851170 1 হাসল। 
মিন্‌ দিলভিয়! খাস ইউরোপীয়ান লেডী। সপ্ত বিলাত থেকে এসেছে, গাজে 
তার এখনও হাইড পার্কের ফুলেল-হাওয়া জড়িয়ে রয়েছে । সে থানায় সত্য- 
মিথ্যা যা হোক একট! সংবাদ দিলেই আপাততঃ কতকগুলো নির্দোষকে নিয়ে 
পুরবেখন হাজতে, মান ইজ্জত সব নষ্ট হবে। মাধবী তার অমন সুন্দর মেয়ে, 
সে-ও যাবে হাজতে । ভাবতে শিউরে উঠল ডাঃ রে, হাতের পাইপটার উপর 
রাগ ঝাডল, ছুডে ফেলে দিল। মেমের গাড়ীর নিকট গিয়ে বলল, [66 0109 
995118 ০১ 61191 0181) 18118, 01726860917 ৪0080110% 010181)- 
[006,196 00 6০0 616 19611675, 0006 ভা0]], 
[০১ 0০0 ৪৮ &1]. [11 969 6০ 6176 1886, 10115০7) 0159 
৫01০৮, বুঝল মেম রেগে গেছে। 
ওদের থানায় পাঠালে একটা ব্যবস্থা করতে হবে, এই ভেবে ডাক্তার 
গাডীতে উঠতে যাচ্ছিল, কিন্তু মেম নিষেধ করল। অগত্যা সাহেবের ইচ্ছ! 
থাকলেও মেমের উপর জোর থাটাতে পারল না। এ বাঙালীর মেয়ে নয়; মনে 
হ'ল তার স্ত্রীর কথা। 
গাড়ী পুরাদমে ছাড়ল, কিন্ত বেশী দূর যেতে হ'ল না, সামনের ক্রসিংএ' 
। এসেই দেখল,--সেই £গাড়ী 'হাড়িয়ে, রাস্তা! বন্ধ। গাড়ীর পাশে গাড়ী এসে, 


থামল। 


সমর্পণ ৬৯ 


রূপস্রী। বা আর কারোর মাধবীর গলার হার ফিরিয়ে দেওয়ার কথা মনে 
হয়নি, ক্রসিংএ এসে গাড়ী থামলে মাধবীর গলায় হার দেখে দকলে ভূল বুধতে 
পারল। গাড়ী ফিরিয়ে হার ফেরত দিতে যাবে এমন সময় মেমের গাড়ী পাশে 
দাড়াল । রঘুনন্দনকে দেখেই এবং হারদাতাকে না দেখে মেমের সামনে 
ড্রাইভারের হাতে হার দেওয়া যেতে পারে স্থির করে হাত বাড়িয়ে গিরিশ 
বললেন, ড্রাইভার সাব, ইস্‌ হারকো বাবুকো লট! দিজিয়ে, ও যো 
হ্যায় লড়কীকা গলামে ভুলসে পেহানা দিয়! থা ।” 

মেম ড্রাইভারকে বলল, _তোম্‌ মাৎ লেও, 43৮ 61060) 6০ 78৮01), 

গিরিশ বললে, ভা ৩ ০৪০৮৮ £০ 08০0৮, 1091) আও ৪109]] 12)188 01১৩ 


(78110, 81409100 ? 
[৩৮০৮ 10100, 13680) 05179015068 60 61)8 197 মেন 


গম্ভীরভাবে বলল । 

০০70088101৩ 60 £০ 0০জ, গিরিশ বলল । ]5 16 1 11367) 196 209 
8060870 ১০1899, মেম বেশ গন্ভীরভাবে বললে । বাংলার বললে, পুলিশে 
হামি সম্বাদ দেবে। 

গিরিশ ভাবছে, এ কি করলে ভগবান, অপমানের চুড়ান্ত হ'লঃ তবু এখনও 
আক্ষেপ মেটেণি, আবার পুলিশে দেবে! ভাবছেন, খুব মুশকিলে ফেলেছে 
তো, যাই, যা'ৰলে কর! ছাড়া উপায় নেই। গাড়ীর সময় চলে যাচ্ছে, তা কী 
কর! যাবে ! | 

গাড়ী ফিরল, মেমের গাড়ী পিছনে । বাড়ী এসে দেখে সাহেব বাড়ী 
না। মেম নামল, ওদের নামতে বললো, সকলে তাই করল । 
* গিরিশ ভাবছে, _একি জালা, এইবার মেমের পালা, লাঞ্ছনা করবে সে। 

মেম তার সঙ্গে সবাইকে আসতে বলল, মাধবী ভয় পাচ্ছিল, তার হাত 
ধরে বলল, “আইস, ভয় কেয়।।” মাধবী তার হাসিমুখ দেখল, ভয় দুর ছল, 
বেশ যাচ্ছে তার সঙ্গে । 

রূপশ্রী। ভাবছে, এ আবার কী আপদ, মেয়েটাকে নিয়ে চলে যায় যে, তাই 
ভারা পিছনে পিছনে “মন্ধু রাইজে” গেল। সেখানে মেমটী একটা বড় সোফায় 
নবসল, আর সকলকে বসতে বলল | মাধবী মেমের কোলের কাছে দীড়িয়ে 


শি সমপ্পণ 


আছেন্-মেমকে খুব ভাল লেগেছে মাধবীর । শিশুই সর্ধ্াগ্রে মানুষ চিনতে 
পারে। 

সিলভিয়া! এদেশে আসার পূর্ধব থেকেই বাংলা শিখছিল, এখানেও একজন 
শিক্ষিকা প্রত্যহ বাংল! শিখিয়ে যায়। এখন কিছু কিছু বাংল! বলতে ও 
বুঝতে পারে সে। সকলে বসলে মেম এক এক করে সব ঘটনা গুনে নিল ও 
তাদের বিয়ের ফটোগুলি দেখতে লাগল ও নিজে রাখল । ভাবছে, মানুষ এত 
নীচ হতে পারে ? একজনের জন্য এতগুলি জীবন নষ্ট করছে? এত সুন্দরী 
স্ত্রী, এমন টাদের মত মেয়ে, এমন সঙ্জন আত্মীয়স্বজন, বাপ-মা, সবাইকে ত্যাগ 
করতে চলেছে । তাদের চিনতে পর্য্যন্ত পারছে না! এত মিথ্যা বলেছে, এত 
ধাপ্পা দিয়েছে আমার সঙ্গে? না, এর সঙ্গে কিছুতেই জীবন কাটান যাবে না। 
এরা এসে আমার অনেক উপকার করেছে,_এঁদের আমি কিছুতেই বঞ্চিত 
করতে পারবনা । 

প্রকান্তে বলল,_-“আপনারা এই বাড়ীতে থাকবে-_হামি দেখি কী, 
করতে পারে ।” 

একজন ভৃত্যকে ডেকে কিছু টাকা দিয়ে ওদের জন্ট চা ও জলখাবার 
আনতে বলল, পরে তাদেরকে বাথরুম দেখিয়ে দিল, রাত্রের সব কিছু ব্যবস্থা 
করে দিল নিখুঁতভাবে । 

মেমের এখনকার ব্যবহার সকলের মন্দ লাগল না। তাকে সন্তুষ্ট করার 
জন্য সকলেই ন্নান জপ আহ্মিক সেরে চা পান করল । মেম মাধবীকে নিয়ে 
“সানরাইজে” চলে গেল । 

সাহেব ফিরলেন রাত্রি আটটায় । মেমের ঘরের ভেজান দরজার ফাক 
দিয়ে দেখলেন, মেয়ের সঙ্গে মেমের খুব ভাব জমেছে, এরই মধ্যে একটনতুন 
হারমোনিয়াম কেনা হয়েছে, মাধবী গান গাইছে, মেম একমনে শুনছে ও 
মেয়েটাকে দেখছে । মেয়ের গলায় সেই মিসিং হার ঝকৃঝকৃ করছে। 

ডাক্তার ভাবছে,_-কী সর্বনাশ ! ওদের ধরে এনেছে? আমি ধরা পড়ে 
গেছি-এখনই লঙ্কাকাণ্ড হবে, নাঃ আপদগুলো এসে আমায় কী বিপদেই 
ফেলেছে, আমার ভবিষ্যৎ নষ্ট করেছে, দেশে না ফেরাই উচিৎ ছিল! 

আবার ভাবছে, মেয়েটা ত বেশ গায়? দেখতেও খুব ভাল, মেমকে বশ 


সমর্পণ 4১ 


করলে কী করে? নিশ্চয় গান শুনিয়ে মেম গান ভালবানে তাই গাঁন গুনে 
মুগ্ধ হয়েছে। রি 

চিন্তা করছেন, কী করে “ম্যানেজ” করবে, এমন সময় মেম দেখতে পেয়ে 
দরজার কাছে গিয়ে বলল, 400206 10) 708. চঞ্য ? 

সাহেব শঙ্কিত মনে ভিতরে এলেন,_ভাবলেন এইবার তুমুল বাধাবে। 

হাসিমুখে মেম বলল,--“17 0%:11100 811768 ৪0 ৪৪০ ৪0৫ 19018 
09৮৮5 7০1], 12981 [)19880, 

মাধবীকে ইঙ্গিত করল গাইতে, মাধবী গাইছে, গান শেষ করে মাধবী 
বাপের কোলের মধ্যে গিয়ে মুখ ধরে আদর করে বলল,__“বাবা আমি নাচতে 
পারি, দাহ আমার নাচ-গান খুব ভালবাসে । 

চিন্তিত মনে ডাক্তার বললেন,--হুঃ। 

আর কোন কথা হলন! সে রাত্রে কেবল, মেম মাধবীর গলার হারটী দেখিয়ে 
বলল, ০081 10183170 090101909, 107, [9১ 

ডাক্তারের ভিতরেও ঝভ উঠল এই ছোট্র কথায়, বেরিয়ে গেলেন নিজের 
ঘরে। 

সকালে উঠে সকলে যাওয়ার জন্য ব্যস্ত হল, মাধবী সকালে উঠেই মেমের 
কাছে চলে গিয়েছে” _মেম তাকে নিয়ে বোটে রোয়িং করছে, মুনরাইজের বারান্দা 
থেকে সকলে তাকিয়ে দেখছে। 

ডাক্তার এই ফাকে বেশ রেগে ওদেরকে চলে ষেতে বলল, গিরিশ বললে 
আমরা এখনই যেতে চাই, কিন্তু মেয়েটা মেমের কাছে, তাই; 

ডাক্তার স্ুরদাসকে ডেকে মেয়েটাকে আনতে বললেন। মেম পুষ্করিণী 
থেকে বারান্দার ঘটনা কিছু কিছু দেখতে পেয়েছে, স্ুর্দাস গিয়ে মেয়েকে 
চাইতেই মেম সব বুঝতে পারল--বলল, “বলিবে খোকী থাকিবে হামার 
কাছে।” 

সুরদাসের মুখে মেমের কথা শুনে ডাক্তার বিরক্ত ভাবে বললেন,--“186 
9৪06 196, তা" কেমন ক'রে হ'বে। একটু চিত্তা করে বললেন,-_-আচ্ছা, 
খুকী থাক, মেম যখন বলছে। আমি ছু'একদিন বাদে লোক দিয়ে পাঠিয়ে 
দেব। তোমরা এখনই যাও?” 


২ লমপর্ণ 


নীলিম! এখন মুখের ঘোমটা একটু সরিয়ে বলল, «না দিদি, ওকে নিয়েই 
যাঘ, রেখে গেলে আর ফিরে পাঁবন1 1” 

এখন সকাল, ডাক্তারের চোখে নেশার ঘোর নেই, নীলিমার স্ত্রী মুখশ্রী 
দেখে ডাক্তার ভাবল, এও মন্দ না, তবে কালচার নেই। 

ডাক্তারের আর একটা মন প্রতিবাদ করল, কালচার নেই তাই তার 
কাছে তুমি “স্বামী, প্রভূ,” আর যার কালচার আছে তার কাছে তুমি “চোর” । 

সকলে নীচে এল, পুকুর থেকে মেয়েটাকে নিয়ে চলে যাবে, এমন 
সময় মেম আসছে, তাদের যেতে দেখে মেম বললে, “হামি যাইতে না বলিলে 
যাইতে পারিবে না,-ঘরমে যাও।” 

কেউ তার মনের ভাব বুধতে পারছে না, কী করবে, কী করতে চায়, 
কিছুই প্রকাশ করছে না, সংশষে প্রাণ যায়। 

গিরিশের বাড়ী না গেলেই নয়, বাব! মা মৃতপ্রাষ । 

মুনরাইজের সামনের লনে চেয়ার টেবিল ফুলদাঁনী সাজান হচ্চে। মেম 
গুদের সকলকে সেখানে ডাকল। তার হাতে ক্যামেরা, ডাক্তার ও মাধবী 
সেখানেই ছিল। ডাক্তারের বামদিকে গিরিশকে, ও তার বামদিকে রূপস্রীকে, 
ডাক্তীরের ডান দিকে নীলিমাকে ও তার মাঝখানে মাধবীকে বসতে বলল। 
ডাক্তার উঠে দাড়াল, ওরাও কেউ রাজী হয না। মেম তখন নিজে সকলের 
হাত ধরে বসিয়ে দিল ও একটা ফটো তুলে নিল। পরে চা এল, এদের 
পুজ। জপ হয়নি বলে খেলেন না। 

মেম সেখানে ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করল, “10০ 9০00 দা206 206 0৮ 5002 
360859]1 19১ 107, 1325 ? 

ডাক্তার নাশ্চর্ষেয বলল 4“ দা20৮ ৮০০ 800 1007) 6180.% 

20790 02000569251] 0০৪020092৮5 60 205 10920650৪90 ০0? 

ডাক্তার হাসিমুখে বলল,_-40 79৪, ০৪:1০] [211 ৭০ 16 6০-৫5. 
ভাক্তার সেই দিনই বাড়ী, জুয়েলারী, সব কিছু মেমের নামে দলিল করে দিল। 

এ দলিল করেকদিন পন্ধে হাতে পেয়ে মেষ খুব খুনী হ'ল। পরে 


" ঞ্ক্তারের অজ্ঞাতে সেই সব সম্পত্তি মাধবীকে বার আন। ও নীলিমাকে চার 
আন! লিখে দলিল রেজিটী করে দিল। 


সমর্পণ হও 


সেদিন বিকালে চায়ের টেবিলে, মিস্‌ সিলভিয়া হঠাৎ প্রশ্ন করল 
ডাক্তারকে, 40807 ১০৪. 1056 9902 119, 10. 178১”? ডাক্তার এই 
প্রশ্ন শুনে হকচকিয়ে গেল। ইতন্ততঃ করে বললে--“1০ “ডা? ০৮? 
758. 8196 90207916690. ৪05 02609897098]: ৪15. ডাক্তার 
পুনরায় দ্বিধা সঙ্কোচের সঙ্গে বলল,__“০, 700) 006 ৪০7010019১7 

11091) 1) 00 500. 1018819 157? (0091৪ 1095981)1৩, (চর 
০ 1059 186: %00. 1159 সা 1061. [1095 68108197160 11 105 
0৮০০0626560 006) 5০0 ছা116 2700 025901)662. ০০, 1785৩ 
01850. 1006 19189, 1 কা1]] 119 €০ 1,070002.. 

ডাক্তারের চোখে সব আধার হয়ে গেল, অনেক অনুনয় বিনয় করে বলল, 
1৩৯০ 616 1068) 171] 00 8067117010৮ ০০.৮ 

মেমের কাছ থেকে সম্মতির কোন সাড়া পাওয়া গেল নাঁ। শুধু একটু 
হাসল, অবজ্ঞা মিশ্রিত ব্যঙ্গের হাসি। 

গিরিশ পরদিনই বাঁড়ী গেছে, বাকী সকলের এরই মধ্যে মেমের সঙ্গে 
বেশ হগ্যতা জমেছে । 

সেদিন সকাল থেকে মাধবীর সঙ্গে খুব মেলামেশা করে নাচগান স্তনে, 
নিজের যাবতীয় অলঙ্কার মাধবীকে পরিয়ে ও দলিল ছু'খানি তার বাঝ্ে রেখে, 
মাধবীকে বুকে নিয়ে ন্নেহময়ী মাতার মত আবেগ কম্পিত কণ্ঠে বললেন, “ডারলিং 
বাড়ীতে হামার মাতা কত কাদিতেছে, আমি তাহাকে দেখিয়ে আবার আস্বে, 
তুমি কাদিবেন।, ক্যামন ?” 

মাধবী তার গল! জড়িয়ে ধরেছে, কিছুতেই ছাড়বেনা। তার ছুই চোখ 
জলে ছলছল করছে । 

মেম পুনরায় তাকে আদর করে বললেন,_“তুমি কাদিলে হামি যাইতে 
পারিবে না, হামার ম| মরিয়ে যাবে, হামি যাই_-আবার আস্বে কেমন? 

মাধবী ঘাড় নেড়ে অনুমতি দিল, তার মাথায় কপালে চুমা দিয়ে, কোল 
থেকে নামিয়ে দিয়ে, সকলের কাছ থেকে বিদায় নিল সেই বিদেশিনী ম্লান 
মুথে। নীলিমাকে একখান! কার্ড দিয়ে বলল, প্ডাক্তার যদি তোমাদের 
উপর কোনদিন অত্যাচার কোরে হামাকে এই ঠিকানার জানাইবে ।” 


৭৪ সমপণপ 


ডাক্তার একটি কথাও বললেন না, জানেন কোন ফল হবে না--ভীষণ 
জেদী ও। 

রূপত্রী বললে, “ধর্মের জয় হবেই। নারী নারীর ব্যথা বোঝে । এখন, 
মিঃ হারিশকে শ্রী হরিশ করতে হবে। 

সুর্য উঠেন প্রাত্যহিক নিয়মে, আবার অন্ত যান। 


[বার] 


যথ! সময়ে মধুময় তার মাঁতাপিতা ও শিক্ষক মণ্ডলীর মনের আশা পূর্ণ 
করে, “ইন্দুমতী-উচ্চ-ইংরাজী বিস্ালয়ের” মুখ উজ্জ্বল করে ও বংশের গৌরব 


বৃদ্ধি করে বৃত্তিলাভ করে প্রবেশিকা পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হল। 

আর বিকাশ ? ষড্যন্ত্র করে মধুময়কে ওরা ঘরছাডা করলেও বিকাশের 
স্থচতুরা মা ও মাসি বিকাঁশকে মধুময়ের কাছ ছাডা হ'তে দেয়নি। পূর্ব্বের 
মতই বিকাশ মধুময়ের কাছে বসে লেখাপডা করত। তারা জানে, ভাল 
ছেলেরা প্রশ্ন বুঝতে পারে তাই মধুময়ের সঙ্গে থাকলে ও পড়লে বিকাশ পাশ 
করবে, অন্তথায় ফেল অনিবার্য । বিকাশও তৃতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হ'ল। 

অবশ্ত বিকাশের মা ও মাসি বলতে ছাডল না যে, মধুময়ের সঙ্গে বিকাশ 
যদি আড্ডা না দিত তাহলে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হ'ত । 

মধুময় পাশ করাতে ধুমধামের সঙ্গে ৬করুণাময়ীর পুজাহোম ও দরিদ্র 
-নারায়ণ ভোজশ করান হল। 

আর বিকাশ পাশ করাতে জমিদার বাডীতে হ'ল বড রকমের ল্লীতি-ভোজ, 
নিমন্ত্রিত হ'ল মাতুল বাটার সব ও তাদের অভিজাত আত্মীয় ত্বজন। 
এই অভিজাত সম্মেলনের এক ক্ষুদ্র কোনে “অজ্ঞাত কুলশীলার” পুত্র 
মধুময়েরও একটু স্থান হ'ল না। 

জয়স্ত স্ত্রীকে বললেন, “ব্যাভার দেখলে ?” 

সুনন্দা বলঙেন, “অন্তায় কী হ'ল, ভগবান যা' করেন মঙ্গলের জন্য, ওদের 
মনে কী আছে কে জানে।” 


সমর্পণ ৭৫ 


মধুময় ভন্তি হ'ল কলিকাতার একটা প্রসিদ্ধ কলেজে, আর থাকার স্থান 
নিল কর্ণওয়াঁলিস ফ্রাটের উপর একটা দ্বিতল মেসে। আর বিকাশ উঠল বালীগঞ্জে 
মামার বাড়ীতে, ভগ্তি হ'ল কাছাকাছি একটা কলেজে । 

মধুময় উঠতে লাগল, শিক্ষা-তরুর “বিজ্ঞান শাখায়” আর বিকাঁশ 
“কলায়” ৷ এইভাবে দিন যায়। 

মধুময় কলকাত! এসেই সেই ব্যায়াম আখড়ায় ভর্তি হয়েছে, নিষ্ঠার সঙ্গে 
নিত্য নিয়মিত ব্যায়াম চর্চা করে। ফলে, তার দেহ হয়ে উঠছে পেশীবহুল, 
বলিষ্ঠ ও কান্তিমান। ইতিমধ্যে কলেজে তার খুব সুনাম হয়েছে, অধ্যাপকেরা 
সকলেই তাকে ভালবাসেন, ছাত্রদের তো কথাই নেই। সকলের সঙ্গে তার. 
প্রণয়, তবে অস্তরঙ্গতা পেয়েছে অন্ুময়, তাপস, হিরন্ময়। মধুময়ের কাছে এরা 
ব্যায়াম শিক্ষা করে । 

ইণ্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় বৃত্তি পেয়ে মধুময় উঠল বিজ্ঞান শাখার মধ্য-পর্বে, 
যথাসময়ে, সগৌরবে । 

আর বিকাশের কঝৌঁক সঙ্গীতে । ক্লাশের মধ্যেও কখন কখনও পড়া 
ফেলে অন্তমনে গুণগুণ ক'রে গান গায়। জমিদারের ছেলে, দেখতেও 
ফুটফুটে, গানে ঝৌক, গলাও ভাল, রঞ্জনা দেবীর দৃষ্টি পড়ল। 

রঞ্জীনা দেবীর কৃপা দৃষ্টি লাভ করেছে বিকাশ, তাই দেবীকে প্রসন্ন করা 
ও তার অনুগ্রহ লাভ করাই হ'ল তার মুখ্য কাজ, বিদ্যাশিক্ষা গৌপ। ফলে 
দেবীর অনুগ্রহপুষ্ট দেহের ভার কলার নলপা ডাল রাখতে পারল না; ফলে, 
পপাত ধরণী তলে, রঞ্জনা ও তার মাতার সাস্তবনায়,। আঘাত বিশেষ লাগল না 
তার গায়। বিকাশের একশ' টাকার মাসোহারা, সব নেয় রঞ্জনা'রা | 

রঞ্জনা বললে--ট্ট্রাই এগেন”। 

তার মা! বললে, “পাশ ফেল একই কথা, তবু আবার চেষ্টা ক'র |” 

কিন্তু বিকাশ বাড়ী গেল না। খবর গেল। বাড়ীতে হুলুস্থুলু পড়ে গেল। 

রুমা! গেছে, ঝুমা এসেছে, সে বললে, «বিকাশের কি দোষ? কলেজটা 
থারাপ--” 

শুকতারা বললে, “খারাপ মানে? রদি যারে বলে। ভূতের দল কলেজ 
করেছে, ছেলেদের ঘাড় ভেজে রক্ত খায় । বিকাশ তো ছেলে খারাপ না ।” 
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নিতান্ত অসহা না হ'লে বসন্ত বাবু উত্তর করেন না। শুনেই ' যান । 
প্রধেশিকা পরীক্ষায় পাশ করতে মধুময় তাকে যথেষ্ট সাহাষ্য করেছিল। কিন্ত 
পাশের পর ওরা আর স্বীকার করল না। প্রকাশ্তটে বললেন, ছেলে ভাল, 
বরতক্ষণ মধুময় কাছে ছিল। মামার বাড়ী রেখেই ওর ক্ষতি করা হয়েছে। 
আমি মধুময়ের কাছে মেসে রাখতে চেয়েছিলাম । তোমরা আপত্তি করেছিলে, 
এখন দেখ, ফলটা! কী হ'ল। 

পূর্ব্বে এ সব কথায় আগুন জলে ষেত। কিন্তু বসন্ত কতৃকি বন্দুক ও খাঁড়া 
দিয়ে ওদেরকে খুন করতে উদ্যত হওয়ার ও সুনন্দা জয়স্তকে জমিদারীর 
বৎসামান্ত দিয়ে তাঁডিয়ে দেওয়ার দিন থেকে শুকতারার ঝাঁঝটা কিছু কমেছে! 

শুঁক বললে, “আমর! না হয় বলেছি, কিন্তু তুমি শুনলে কেন? কেন রাখনি 
ওকে মেসে, তোমাদের মধুময়ের কাছে ।” 

“আমার বাপের চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার না-ই বাহ'ত। এখন আবার তাকে 
এনে রাখো! মেসে, কে বারণ করেছে ?” 

অগত্যা তাই সাব্যস্ত হ'ল। মধুময় মাসে মাসে বাড়ী আসে, কিন্তু মনো- 
কষ্টে যায় না ও বাড়ীতে । 

ডাকাণ হ'ল তাকে, মধুময় জিজ্ঞাসা করল মাকে । অনিচ্ছায় মা সম্্রতি 
দিলেন, কিন্তু জ্যাঠার সঙ্গে ছাড়! অন্ত কারও সঙ্গে আলাপ করতে, বাড়ীর মধ্যে 
যেতে বা কিছু খেতে নিষেধ করে দিলেন । 

মধুময় জ্যাঠার সঙ্গে দেখা করল বৈঠকখানায়। জেঠিমা বাড়ীর মধ্যে 
ডাকলেন, মধুময় কাজ আছে বলে গেল না। জ্যাঠা বিকাশের সম্বন্ধে অনেক 
প্রশ্ন করেন, সে যতটুকু জানে বলল। 

বসস্তবাবু তখন বললেন, “মধুময়, মেসে তোমার ঘরে তোমার দাদাকে একটা 
সিট করে দাও |” 

মধুময় বলল, জ্যাঠা, মেসে একটা মাত্র সিট এখনো আছে বটে। কিন্ত 
. আমার ঘরে নাই একটিও । 

জেঠিমা বললেন, ওরই মধ্যে যা হয় করে নাও ওকে । তোমার দাদা তে? 
“€স তো মধুমন্ন বলতে অজ্ঞান । 

মধুময় বলল, চারটে সীট, চার জন ছেলে আছে, আমি ছাড়া আর নকলে 
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বড়লোকের ছেলে । তার কষ্ট সহ করবে কেন? 

তুমি বা গরীব কিসে? তোমার বাপের হাতে প্রচুর টাকা, বা+র করছে 
না, মেরে ফাক করে দিয়ে গেছে । জেঠিমা! বললেন । 

বসস্তবাবু বললেন, বাজে কথ! ছাড়, যত সব,-_ 

বসস্তবাবু জানেন, শেষ আদায়ের সব টাকা৷ বুঝিয়ে দিয়ে জয়ন্ত খালি হাতে 
চলে গেছে, ওই পুরাণ কোঠায় । 

শুকতারা ছাড়ার পাত্র নন, রক্ষ স্বরে বললেন, কেন ছাড়ব? ওইটুকু 
ছেলে আমায় ঘ1 দিয়ে কথা বলে। আমিই ওদের পথে বসিয়েছি বলতে চায় । 

মধুময় এসব চিস্তাও করেনি। মনে পডল মায়ের সতর্কবাণী। এত বড় 
আঘাতে নে নড়ল পা, অভ্যস্ত হয়ে পডেছে। 

মধুময়কে জ্যাঠা বললেন, বাবা, তোর দাদাকে একটু মানুষ করে নে। 
জ্যাঠার শেষ ভরসা এই পুত্র বিকাশ | সে মানুষ হ'লে একটু স্থখ শাস্তি 
পাবেন এই আশা! তার। পুত্রের হাতে স্কুখী হ'তে চান। জেঠিমাঁর কথায় তার 
মনঃকষ্ট হলেও জ্যাঠার কথায় তা দূর হ'ল। তবে আপাততঃ এ সিটটাই 
আটকাই ; পরে আমার ঘরে খালি হ'লে দাদাকে সেখানে নেব। আপনি 
দাদাকে আনার ব্যবস্থা করুন । 

ও ভারটাও তোমাকে নিতে হবে, বাবা । আমার শরীর ভাল না। আমি 
পত্র দিচ্ছি। জ্যাঠা সন্বেহে বললেন । 

“ঝুম! এক ডিস খাবাব এনে মধুময়কে খেতে দিল।” 

জ্যাঠা অল্প কথায় একটা পত্র লিখে দিলেন বিকাশকে মধুময়ের হাতে, 
মধুময় চলে গেল, খাবার পণড়ে রইল। 


| তের । 


মেম চলে যাওয়ার পর সব আক্রোশ পড়ল নীলিমার ওপর, কারণ তিনি এসে 
তার স্বামীর স্থখের নীড় ভেঙ্গে দিয়ে তার দ্বপ্ন সঙ্গিনী বিহঙ্গিনীকে ভাড়িয়েছেন। 
শুধু তাই নয়, তাঁর কষ্টার্জিত সমন্ত সম্পত্তি যাছুমন্ত্ে মেমটাকে বশীতৃত করে 
কৌশলে গ্রাস করেছেন, আর সর্বোপরি মেমের কাছে ভও, মিথ্যাবাদী 
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সাজিস্সেছে। তাই তীর মন খুব গরম, মেম যাওয়ার ছুদিনের মধ্যেও হরিশচন্্ 
উদয় হুলেন না “মুন রাইজে”। শুধু ছু'শ টাকা এল স্থুরদাসের মারফত__সংসার 
খরচ খাবদ। 

টাকা দিয়ে সে বললে, মা, যা লাগে বলবেন, আমি ও রঘু কিনে এনে দেব । 
মিষ্ট ভাষী ভৃত্য সে এ বাড়ীর । 

মগ্ঘপায়ীরা ছুশ্চিন্তা ও মনোকষ্টের হাত থেকে রেহাই পেতে যা করেন, 
ডাঃ রে তাই করছেন ; স্থুরার সুরে চুর”_একেবারে ভরপুর | 

সতুরা রূপশ্রী ও বুদ্ধিমতী নীলিমা দেখল, এই মানুষটা মানসিক বিকার 
গ্রস্ত । এটা একটা ব্যাধি, তাকে এই ব্যাধিমুক্ত করতেই হবে, নচেৎ তাদের 
ভবিষ্যৎ পদ্মপাঁতায় জলের মতই অনিশ্চিত । আর এই রোগের ওধুধ হ'ল ওই 
মাধবী । তাকে দিয়ে তার এ পান দোষ ছাড়াতে হবে। যাতে করে ডাক্তার 
হ'য়ে উঠবেন বিলাত যাওয়ার পূর্বেকার মত সভ্য, শান্ত, হৃদয়বান। তাই 
মাধবীকে সর্বাগ্রে গডে তোলা একান্ত 'আবশ্তক, সনাতনী হিন্দ্বপন্থায়, যাতে 
বিলাতী গন্ধ কেটে বায় গুগ গুল ও ধূপ ধুনায়। 

“সান রাইজ” বাড়ীর সামনের ঘরে ডিস্পেন্সারী খুলেছেন ডক্টর রে। ভত্তি 
হয়েছে ছু'জন কম্পাউগ্ডার ; সকাল সাড়ে ছটা থেকে নটা পর্যন্ত ডি্পেন্সারীর 
কাজ করে বেরিয়ে যান জুয়েলারী দেখতে । জমিদারী যা* কিনেছেন তাও 
দেখতে মফংস্বলে যেতে হয় মাঝে মাঝে । 

মনোছুঃখে সব কর্তব্যে ইতি করেছেন ডক্টর রে। ঘরের মধ্যে বসে 
থাকেন সব সময়-_সঙ্গী তীর, গ্লাস ও বোতল। 

এখন শীতের সকাল, বর্ধার জলে ধৌত-নির্মল আকাশের মধ্য দিয়ে সৃর্যের 
সোনার সুস্মতারের মত সহজ রশ্মি- মুক্ত বাতাযন পথে এসে পড়েছে ডাক্তারের 
চোখে মুখে সর্বাঙ্গে যেন নান করিয়ে দিচ্ছে তাকে আলোকের অজজ্্র ধারায় । 
শরীর তার অনাদরে অযতে ক্ষিগ্র, মনও হতাশায় ক্ষুণ্ন । 

সামনের টেবিলে মেমের সেই প্রিয় “হামলেট” বইখানি তার স্থতি বুকে 
নিয়ে এখনও পড়ে আছে। ডাক্তার তুলে নিলেন হাতে, খুলে পড়ছেন 
হামলেটের সেই স্বর্গতঃ উক্তিটী, 1০1১৩ ০: 79% 6০ 196১ 6৪6 15 (9 
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বললেন, হামলেট বাচবে কি আত্মহত্যা করবে বুধতে পারছেনা । আমারও 
হয়েছে সেই অবস্থা একটু পরে বললেন, হ্থামলেটের প্রণযিনী ওফেলিয়া মরে 
গেল, আমার ও প্রায় ভাই হ'ল সিলভিয়া চলে গেল। যতসব বাজে উপসর্গ 
এসে তাকে তাড়াল, আচ্ছ! দাড়াও, 

এমন সময় চা ও খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকল মাধবী, শুভ্র পোষাকে, হাসিমুখে, 
যেন সেবাব্রতা কুমারী ফ্লোরেন্স নাইটিংগেল্‌ এলেন রোগীর ঘরে ওষধ পথ্যাদি 
নিয়ে। দরজার শবে ডাক্তারের চিত্তা আোত বাধা পেল। দেখলেন মাধবীকে 
অপাে, ঘ্বণামিশ্রিত মেহের সঙ্গে । 

মাধবী সেগুলো বাবার সামনে টেবিলের উপর রেখে সন্গেহে আদেশ করল, 
বাবা চ৷ জুড়িয়ে যাবে, খেয়ে নাও শিঘ গির | 

পেশাদারী হাতের পরিচর্যায় অভ্যস্ত ডাক্তার দেখছেন খাবারের থাল! ও 
মাধবীকে। খাগ্যগুলি কতদূর রসন! তৃতপ্তিকর তা এখনে! জানা যায়নি, কিন্ত 
যিনি এগুলির কারিগর তাঁর ষে রুচিবোধ ও পারিপা্য-জ্ঞান আছে তা বেশ 
বোঝা বায়। কী পরিস্কার পরিচ্ছন্ন_স্সেহ রসে মধুর | 

দাক্তার জিজ্ঞাসা করলেন, খুকী এগুলো কে করেছে। 

মাধবী বললে, খুকী বললে আমায়? ওঃ নাম জান না বুঝি? আমার 
নাম মাধবী । বিলেত গিয়ে সবাইকে ভুলে গেছ বুঝি ? 

ডাক্তার বললেন, ওঃ-ছ্যা-হ্যা, আচ্ছা, আচ্ছা, আর খুকী বলব না। তা 
মাধবী, এগুলো কে করেছে? 

মাধবী বলল-_মা, খুব ভোরে উঠে, ক্ষীরের ছাঁচ, চন্দ্রপুলি, খুব ভাল খাবার, 
আচ্ছা খেয়ে দেখ? 

ত্রকুষ্চিত করে ডাক্তার বললেন, ওসব খাবার আমি খাইনে, তুমি 
নিয়ে যাও।-- 

কেন খাও না বাবা? ওগুলো! তো খুব ভাল খাবার | ও, তুমি বুঝি 
এইগুলো খাও? টেবিলের উপর থাকা গ্লাস বোতল হাতে তুলল । পুনরায় 
নেহের সুরে বলল, ফাষ্টবুকে পড়নি, ওয়াইন মেড হিম ম্যাড” মদে তাকে 
পাগল করেছিল--সেই মদ তুমি খাও? মদ খেতে নেই, শরীর খারাপ হয়, 
আর লোকে মাতাল বলে ত্বণা করে। আমার বাবা তুমি, তোমায় লোকে 
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দ্বণা করাবে আমি সহা করতে পারব না। এগুলো আমি ফেলে দিই, বলা 
মাত্রই করা। 

ডাঙ্তার বললেন ব্যস্তভাবে, ফেলনা, ফেলনা, ফেলনা মাধবী, ততক্ষর্ণে 
গ্লাস বৌতল চূর্ণ হোল নীচের চাতালে পড়ে । বাবার কাছে এসে হাত ধরে 
বলল, নাও খাও, ছুটুমি কোর না, পিতার উপর কন্ঠার জোর সর্ধ্বাধিক। 

কী খাব? 

চা, খাবার । ৃ 

না, ভাল লাঁগছেনা, তুমি নিয়ে যাও, আমি খাব না, রাগতঃ ভাবে 
পিতা বললেন । 

মন খারাপ? আচ্ছা, দীড়াও, মনটা ভাল করে দেই-দাছু ভাই এর 
শরীর মন এমনি ক'তদিন খারাপ হ'ত তোমার জন্য, উঠতেন না, খেতেন না 
আমি গান শুনিয়ে মন ভাল করে দিতাম, তবে খেতেন। 

তোর দাছু ভাই-এর শরীর এখন কেমন আছে রে? ডাক্তার বললেন। 
আর কেমন, বেশীদিন আর বাঁচবেন না, তোমার জন্য কেঁদে কেঁদে মরার মত 
হয়েছেন। ঠাকুমাও তাই, আমি চলে এসেছি, হয়তে। আর মোটেই খাচ্ছেন 
না। মাধবী খুব দুঃখিত ভাবে বলল । 

তবে তুমি এলে কেন? ডাক্তার বললেন। 

--বাবাকে দেখতে, বাঃ রে, তোমার বাবাকে তুমি দেখনা বলে, আমার 
বাবাকে আমি দেখব না? পরের বাবাকে আমি আর কত দেখবো ? আমার 
বাবার কষ্ট হচ্ছে, তাইতো! ছুটে এলাম মা-কে নিয়ে। 

এই উত্তরে ডাক্তার চমকে গেলেন। বললেন, তোমার মায়ের সঙ্গে আর 
ছু'জনকে আনলে কেন ? 

ওঠ, জ্যাঠা জেঠিমা ? মা ওদের এনেছে সঙ্গে করে তা আমি কী করব? 
একা তোমার কাছে আদতে আমাদের সাহস হচ্ছিল না, তুমি নাকি বিলাত 
থেকে কেমন হয়ে এসেছিলে তাই, নাও, তুমি শীগগীর থেয়ে নাও, খাও বলছি, 
হাত চেপে ধরল। 

না, তুমি আগে গান গাও, তবে খাব। 

তোমাতে দাছুতে কত মিল, দাছও ঠিক এ কথা-ই বলেম। আগে গান 
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শোনাতে হবে, তবে খাবেন তিনি। ভ্ভাল চাকরী আমার হয়েছে। কত 
মাইনে দেবে বলতো ? 

সবে কণ্ঠে ডাক্তার বললেন, কোথায় পাব”-আমি তো ভিখাক্ষী । 
কেন? এ সব বার্ভী-গাড়ী সব তোমার । 

আগে ছিল, এখন সব তোমার ও তোমার মা'র। আমার আর কিছুই 
নেই । তোমরা থাকতে দিলে থাকব, না দিলে পথে ফড়াব। বেদনার 
মুখ তার । 

মাধবী ব্যথিতা হ'ল। তুমি খাও বাবা, আমি আসছি বলে ছুটে 
মুনরাইজে গেল। মাকে বলল, মা দলিল দু'টা দেখি? 

নীলিমা! বললেন, কেন রে? কী হবে? 

দরকার আছে, বাবা দেখতে চাইছেন। দাওনা তুমি। 

আচ্ছা, দিচ্ছি তুই আগে খাবার খেয়ে নে। 

আগে দাও-পরে খাব। 

দলিল ঢ”টো বাব ক'রে দিলেন নীলিমা | মাধবী নিয়ে ছুটল উর্ধশ্বাসে । 

এদিকে মাধবী চলে আসার সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার সেই খাবার গুলো বাইরে 
নীচে ফেলে দিলেন। নীলিমার হাতের খাবার তিনি খাবেন না বা তার 
সংস্পশেও যাবেন না। 

খালি ডিদ্‌ সামনে রেখে মুখ নাডছেন ডাক্তার, যেন মাধবী বুঝতে পারে 
তিনি খেয়েছেন | 

মাধবী দলিল হাতে ঘরে ঢুকেই দেখে ডিন্‌ ও কাপ খালি, আর তার 
বাবা মুখ নাডছেন। 

মাধবী একবার পিতার মুখের দিকে, আর একবার খাবারের ডিসের দিকে 
দেখছে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে, বার বার। এতো অল্প সময়ে ডিস মুছে অত খাবার 
কেউ খেতে পারে না । 

ধরা পড়ে গেছেন মনে করেই ডাক্তার বললেন, “মন্দ হয়নি এগুলো, বেশ 
ভাল হয়েছে।”-_-মুখ নাড়ছেন তিনি । 

মাধবী ঘরের চারিদিকে দেখে বাইরে গিয়ে নীচে দেখল, খাবারগুলে! 
পড়ে রয়েছে, কাকে খাচ্ছে। 


৬ 
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গাঁলিল দু'টো টেবিলের উপর রেখে প্লান চোখে নিঃশব্দে ঘর থেকে 
বেরিয্নে গেল সে। 

মাধবী চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার শত বৃশ্চিকের দংশন-জালা অনুভব 
করঙলেন। ভাবলেন, আশ্র্য্য শিশু, এত আত্মসন্ত্রম বোধ এই বয়সে? তার 
মনে 'াঘাত দেওয়া ভাল হয়নি। দরজা খুলে দেখলেন, তার চিহ্নও দেখা 
গেল না। ধীরপদে বিষগ্রমুখে ঘরে এলেন । দলিল দু'টো হাতে নিয়ে 
জানাপার কাছে গেলেন, দেখলেন, নীচে খাবারের টুকরোগুলো কাকে তখনও 


খুঁটে খাচ্ছে। 


[ চৌদ্দ ] 

সেদিন রবিবার, দুপুর বেলা, মধুময় পড়ছিল আসন্ন বি. এস সি. পরীক্ষার 
পড়া, মেসে তার রুমে । ঘরে তখন আর কেউ ছিল না। সে যখন যে বিষয় 
পড়ে, পরে চোখ বুজিয়ে মনে মনে সেই বিষয়টী অন্ুধ্যান করে। এটা তার 
চিরাচরিত অভ্যাস। আজও তাই করছিল। গুরুতর পরিশ্রম, শরীরটাঁও 
কতকট! অবসন্ন। তাই বুকের উপর একথানা বিজ্ঞানের বই রেখে চিন্তা করতে 
করতে এইমাত্র একটু ভন্্রাচ্ছন্ন হয়েছে সে। সেই সময়কার তার ভঙ্গীটি দেখে 
মনে হ'ল যেন সে শবাসনে বিজ্ঞান-সাধনা করছে । 

হঠাৎ ঘুমের ঘোরে, অনুচ্চন্বরে সে বলে উঠল, “একি মা! এ কি মৃত্তি 
তোমার ? শীর্ণ কঙ্কাল দেহ, চক্ষু জ্যোতিঃহীন, কোটরাগত, মুখবর্ণ পাুর, 
রুক্ষ কেশ, ছিন্ন বেশ, হৃদস্পন্দন স্তব্ধপ্রায়, অথচ দেবীমুস্তি, কে মা তুমি ?” 

মধুময় তন্দ্রার মধ্যেই পর্দার ছবির মত দেখল, পরপর তিনটা মূর্তি এক 
দেহে লীন হ'য়ে একটী হ'য়ে তার সামনে দাঁডাল। সেই তিন মূর্তি আর 
কেউ নয়, তার অচেনাও নয়”-তাদের দেবী করুণাময়ী, তার গর্ভধারিণী 
লুনন্দ। দেবী ও তার জন্মভূমি পল্লীমাতার মানচিত্রে অস্থিত-_নারীমৃষ্তি। 

কী যেন বলছেন সেই মৃষ্তি ক্ষীণম্বরে, _মধুময় উৎকর্ণ হ'ল, শুনল, বৎস, 
আমি তোর ছুঃখিনী পল্লীমাতা । 

মধুময় বলল, “একি মা ভূমি কাদছ? তোমার চোখে জল। বল 


কী চাও ?” 


সমর্পণ ৫ 


“সন্তান, মাতৃমন্ত্রে দীক্ষা নাও, আমার রক্ষা কর, বাঁচাও।_দেখ, আমার 
দুর্দশা | কৃতীসস্তান সব আমায় ত্যাগ করে চলে যাচ্ছে নগরীর বুকে, আর 
আমি দিন দিন হয়ে যাচ্ছি শ্শানি 1” 

“কী করতে আদেশ কর ম! ?” 

“বৎস, আদর্শ পল্লী গঠনের ব্রত নাও। আজ বাসস্তী অষ্টমী আমার সম্মুখে 
শপথ কর ।” 


“একা আমি কী করতে পারি মা? সে যে দ্ররূৃহ কাজ, কতটুকু শক্তি 
আমার ?” মধুময় বলল । 

“যা তুমি একাই পারবে, তোমার বান্ুতে অসীম শক্তি, মনে প্রগাঢ় ভক্তি 
তুমিই পারবে । সর্বপ্রথম তুমিই অন্ততঃ একটা আদর্শপল্লী গঠন করে পথ 
দেখাও। দেখুক সকলে পল্লীমায়ের কোলে কত সুখ, কত শাস্তি, কত 
আনন্দ। তখন ছুটে আসবে নগর-বিলাসীর দল, এই ক্ষুদ্র পল্লীর বুকে, ক্ষুব্ধ 
অন্তরে, শান্তি পেতে । তুমি পথ দেখাও । 

মধুময় জেগে উঠল ধডমড় করে। বসে চিস্তা করছে একি দেখলাম? 
একি সতা? না স্বপ্ন? এখনও যেন সেই ছায়ামূর্তি দেখছে সে। মূর্তি 
বলেছেন, “আজ বাসম্তী অষ্টমী”, দেখি, উঠে ক্যালেগ্ডার দেখল, সত্যিই সেদিন 
বাসস্তী অষ্টমী । 

তার ডাইরীখাতা! বার করল সে, লিখল তাতে এই অদ্ভূত স্বপ্র-বৃত্তান্ত, 
পাছে ভূলে যায়। 

মধুময় ভাবছে, শপথ করলাম কেন? বিলাতে যাব, পন্দী গড়ব কখন। 
আবার ভাবল, মায়ের কাজ, মা করিয়ে নেবেন। আমার চিস্তার কিছু নাই । 

সত্যিই তো পল্লীমাতৃক1 বাংলার অজ কী ছুরবস্থা। পলীর যে সন্তানটী 
মানুষ হয় সে কলকাতায় চলে যায়। যার! যেতে পারে না তারাই অশিক্ষা, 
দারিদ্র্য ও অস্থাস্থ্য নিয়ে আধমরা অবস্থায় দিন কাটায় । 

শিক্ষা শেষ করে আমি পল্লীর সেবায় আত্মনিয়োগ করব, আদর্শ পঙ্গী 
গড়ব। 

পরদিন অন্ুপমদের বাড়ী গিয়ে অস্তরজ্গ বন্ধুদের সঙ্গে বলল এই অদ্ভুত স্বপ্ন 
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বৃত্তান্ত | অন্তপম, তাপস, হিরণুয় গুনে অবাক হয়ে গেল। অন্থপমের মা! 
বন্ুধাধা দেবী ও বোন গায়ত্রীও শুনে আরশচধ্যান্বিত হ'ল। 

অনুপম বলল, “মায়ের ডাক, সাড়া দিতেই হবে 1” 

তাঁপস বলল, “তোমাকেই এই ভার দিয়েছেন, কারণ তুমিই এইভার বইতে 
সম্পূর্ণ সক্ষম । হারকিউলিস তুমি 1” 

হিরথুয় বলল, “তাছাড়া তুমি ছেলেবেলা থেকে পল্লীর সেবা করছ কিনা, 
ছাই, ছুমি পল্লীকে ভালবাস । চল, আমরাও তোমার সেবকদলে যোগ দেব 1” 

অনুপম জজের ছেলে । আই. এস. সি. পরীক্ষার পর দারুণ ভগ্রস্বাস্থ্ 
হওয়ায় তার চিকিৎসকেরা তাকে পণ্ডা ছাড়তে পরামর্শ দেন। তার মাতা- 
পিত। অত্যন্ত মনঃকষ্ট পান, একটা ছেলে, তারও এই অবস্থা। পুরী, মধুপুর, 
দেওঘর প্রভৃতি স্থানে বায়ু পরিবর্তনের জন্য পাঠান, প্রভৃত অর্থব্যয় করেন, 
ফল বিশেষ কিছুই হয়নি। খুব দুশ্চিন্তায় দিন কাটছিল এই দম্পতির । 
যাকে পান, তার সঙ্গে পরিচয় দেন এই দুঃখের কথা । দেওঘরে একদিন এক 
সাধু তাঁকে সদ্‌গুরুর কাছে থেকে দীক্ষা নিতে বলেন। তিনি বলেন, দীক্ষার 
মাধ্যমে ভগবানের সঙ্গে যুক্ত হ'লে মানুষের দক্ষত। বাডে, বিপদে আপদে 
প্রায়ই পড়ে না, আর পৃডলেও অভিভূত হয় না শাস্তি পায়। বিপদ যিনি 
দেন, উদ্ধারের পথও তিনি বলে দেন। শিব রুষ্ট হ'লে গুরুই ত্রাণকর্তী । 

তাই এই জজ-দম্পতি কাল বিলম্ব না করে সদ্‌্গুরুর সন্ধান করেন 
দিনরাত। ইচ্ছা থাকলে উপায় হয়, তাই স্দগুরুর সন্ধানও মিলে যায় 
৬বৈচ্ভনাথধামে ৷ ছুই ছেলে-মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে এই দম্পতি সেইখানেই দীক্ষা 
নেন। বাড়ী এসে নিষ্ঠার সঙ্গে জপধানাদি করতে থাকেন । 

এরই এক সপ্তাহ পরে একদিন ভোরে অনুপম হেদুয়ায় হাওয়া খাচ্ছিল। সেই 
সময় মধুময় ব্যায়াম করতে যাচ্ছিল আখড়ায। লক্ষ্য পড়ল, অন্থুপমের উপর । 
দুঃখ হ'ল তার এই ধুবকের চেহারা দেখে । এই বয়সে এই চেহারা । ভাবছে 
হায়! ব্যায়াম-বিমুখ হয়ে এই মহান্‌ বাঙ্গালী জাতি আজ ধ্বংল হতে চলেছে । 
“স্বাস্থ সব সুখের মূল” ভুলে গিয়ে জাতি আজ মূলধন হারাতে বসেছে। 

অম্ুপমও মধুময়ের উন্নত বলিষ্ঠ দেহ দেখল । কে যেন ভিতর থেকে তাকে 
বলে দিল, গুর সঙ্গে আলাপ কর, ওই তোমার বাঁচার মন্ত্র দেবে। মধুময়, 
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তখন কয়েক গজ এগিয়ে গেছে । পিছন থেকে অনুপম ডাকল, ষধুময় দাড়াল। 
অন্ুপমের সব কথা শুনে তাকে আসন, প্রাণায়াম, মুদ্রা ও ব্যায়ামের কতকগুলি 
প্রক্রিয়া শিক্ষা দেয়। নিষ্ঠার সঙ্গে অনুপম চর্চা করতে থাকে । ছয়মাসে 
অন্ুপমের ওজন বাড়ল ছয় পাউও। তার মাতা পিতা অত্যন্ত আনন্দিত 
হলেন | মধুময়কে পুত্রের স্তায় স্নেহ করতে লাগলেন । তদবধি মধুময় এ 
বাড়ীর ছেলের মত। পাড়ার ছেলেরা কেউ কেউ ঠাট্রাকরে বলল, “গুকনো 
কাঠে ফুল ফুটেছে ।” 

ব্যায়ামের এই অদ্ভুত মুত সঞ্জীবনী শক্তি দেখে পাড়ার অনেক ভ্নস্থাস্থ্য 
যুবক মধুময়ের কাছে ব্যায়াম শিক্ষা আরম্ভ করল। সকলেই মধুময়কে বিশেষ 
ভালবাসে মধুময়ের নাম চারিদিকে ছড়িয়ে পডল। তাপস, অনুপম, হিরম্মায়, 
সলিল তার অন্তরঙ্গ । 

অনুপম বলল, “তোমার পলীগঠনের কাজে আমরা তোমার সহায় হব। 
যে কোন ত্যাগস্বীকার করতে আমর! প্রস্তুত । 

তাপস গএ্যাডছোকেটের ছেলে-_-ল' কলেজে পড়ে। সে বলল, “আমার 
বাবা মালদহ জেলায় বপস। নদীর ধারে শাবণি গ্রামে একটা বাগান বাড়ী 
কিনেছেন তার আশে পাশের গ্রামগুলি খুব কদধা। চল আমরা ওখানে 
গিয়ে আদর্শপন্লী গঠন করি । 

হিরন্ময় বলল, তা অত দূর কেন? মধুদাব গ্রামেই হোক আদর্শপল্লী 
গঠনের কাজ । 01৮10 1)98115৭ 26 1)0106, 

সকলেই সানন্দে সম্মতি দিল | 

মধুময়ের পিতা পেয়েছেন,-_মাত্র কুডিখানি দুঃস্থ পলী ও হরিণমারী নামে 
সাপ কচুরী,শেওলা ও মশায় ভর। পচাজলের একটি বিল- পরিমাণ প্রায় দ্ব'হাজার 
বিঘের মত । বিলটা! গ্রাম গুলোর প্রায় মধ্যস্থলে। এই বিলের পশ্চিম দিকে 
“বাঘমারী” নামে আর একটা বিল। সেটার পরিমাণ-প্রায় তিন হাজার 
বিঘের মত। ওটা ডাঃ হরিশ চক্র রায়ের জমিদারীর মধ্যে । 

মধুময় বলল, “দেখ ভাই, আমাদের হরিণমারী বিলের পশ্চিম দিকে 
ডাঃ হরিশ রায়ের বাঘমারী বিল। অকারণ এই ছুটো বিল পড়ে রয়েছে। 
আমাদের এই বিলটা নিয়ে প্রথম কাজ আরম্ত করি, কাজ ভাল দেখলে লোকে 
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আমাদের উদ্দে্ত বুঝতে পারবে, তখন হয়ত আমরা বাঘমারী বিলটাও পেকে 
যাব। তাহ'লে আমাদের আদর্শ পল্লী গঠনের স্থানের অভাব হবে না। 

অনুপম বলল, “কিন্তু কচুরী ধ্বংস করা যাবে কী করে? 

হিরন্ময় বলল, কেন, বিলের জলটা সরাতে পারলে কচুরী শুকিয়ে যাবে। 
মধুময় বলল, জল নিকাশ করাই হ'ল একটা সমন্তা, গ্রামের উত্তরে আধ 
মাইল দূরে নদী। মাঝখানে গ্রাম, প্রথমতঃ ড্রেণ কেটে জল বার করতে 
হালে গ্রামের মধ্যে অন্ততঃ দশ বার ফুট, আর নদীর কাছে প্রায় ১৫1১৬ফুট 
গভীর করতে হবে, আর এ গভীরতা বজাষ রাখতে চওডাও করতে হবে 
অন্ততঃ কুড়িফুট। প্রজারা অত জমি দেবে না। 

তাপস বলল, তাদের “ভালর জন্য করা হ'বে, আর তারা দেবে না?” 
“দেখ, তারা সারা বছর ম্যালেরিয়াষ ভোগে, আব বছরে আটটা দশটা সাপের 
কামড়ে মরে, এটা হ'লে তাদেরই মঙ্গল তবু তারা বুঝবে না, এত অজ্ঞ তারা 1” 

হিরন্ময় বলল, অন্পথ দিয়ে তাহলে জল বা'র করতে হবে। মোটকথা 
জল নিকাশ না করলে কচুরী ধবংল করা যাবে না” 

মধুময় চিন্তিত মুখে বলল, “আর একটা উপায অছে, সেটা হ'লে খুব 
সহজে কাজ হাসিল হয়, তবে তা হবে বলে আমার মনে হয় না। এক রকম 
অসাধ্য । 

অনুপম বলল, “এখন অসাধ্য সাধনই তো করতে হবে। ঘাবডালে 
চলবে না।” 

মধুময় বলল, “হরিণমারীর পশ্চিমে বাঘমারী, তার পশ্চিমে ৭৮ রশি দূরে 
একটা খাল আছে--ছুই বিলের মাঝখানের ভেডীটা খানিকটা কেটে আর ৭1৮ 
রশিতে একটা ড্রেণ দিতে পারলে বাঘমারীর উপর দিয়ে জল নিকাশ করা যায় ।” 

তাপস বললে, “তবে এটা তো খুব সোজা পথ |» 

ছিরন্ময় বললে, “যতটা সোজা ভাবছ ততট! সোজা নয় । এ বিলের মালিক 
ডাঃ হারিশ রে, যিনি পূর্ধ্ণে ছিলেন শ্রীহরিশ রায়। বাঙ্গালী সাহেব, আসল 
সাছেবদের চেয়েও বাঙ্গালী বিদ্বেধী। সেখানে বড সুবিধে হ'বে না ।” 

মধুমন্ন বলল, “আমি আর একটা উপায় ঠিক করেছি, এখানটা গরম কালে 
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শুকিয়ে যায়। যদি এ খাল থেকে মাটি কেটে এনে হরিপণমানীর পূর্ব দিক থেকে 
ভরাট করে আসা যায় মন্দ হয় না। 

অন্থুপম বলল, “এটা খুব ভাল যুক্তি, তবে অতদুর থেকে মাটা টন্নিতে 
লোক ও সময় লাগবে যথেষ্ট ।” 

মধুময় বলল “আমাদের কুডিখান! গ্রাম থেকে হু'শ ছেলে নিয়ে আমি 
পল্লীসেবক সমিতি গডেছি”। তারা রাস্তা ঘাট মেরামত করছে, কাজ বেশ 
এগোচ্ছে। গ্রামের শ্রী খুলছে । কিছু কাজ এগোলে সাহেবের কাছে যাব 
আবেদন নিয়ে। 

আগামী শনিবারে গ্রাম দেখতে সকলে যাবে স্থির রইল । 


[ পনেরো ] 

মাধবীকে কাদ কাদ ভাবে আসতে দেখে বূপস্রী। বললেন “কী হয়েছে রে 
তোর 1? অমন কীাদ কাদ হযে আসছিন কেন? তোর দলিল কী হ'ল?” 
নীলিমা বললেন “খাবার খেয়েছেন ?” 

মাধবী ক্ষুপ্ন স্বরে বলল “না! ফেলে দিয়েছেন, দলিল বাবার কাছে” “ফেণে 
দিয়েছেন? কেন। জেঠিমা রপশ্রী। জিজ্ঞাসা করলেন । “জানিনে, বললেন 
কে তৈরী করেছে?” আমি বললাম মা; তথন বললেন, নিয়ে ষাও ওগুলো 
আমার ভাল লাগেনা |” 

নীলিম! বললেন “আমার ভাতের কিছু খাবেন না”। 

মাধবী বলল, “না খাবেন নাঃ খান কিন! দেখি । আজ না খান, কাল 
খেতেই হবে| 

সেদিন এইভাবে গেল। 

ইতিমধ্যে মাধবীর গান ও নাচের জন্ত একজন শিক্ষক ও একজন শিক্ষিকা 
নিষুক্ত করা হয়েছে, তা ছাড়া বাড়ীর নিকট একটা বিদ্তালয়ে তাকে ভত্তি 
করা হয়েছে। 

আজ সন্ধ্যার পর « র” দোতলার দক্ষিণের ঘরে যমুনাবাঈ-এর নিকট 
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মাধবী নাচ শিখছিল। যমুনা যেমন দেখিয়ে দেন, অমনি সে ছু'একবারের 
মধ্যেই আয়ত্ব করে নেয়। ময়ূরের মত সাবলীল গতি-ভঙ্গিমা তার । 

খাবার ফেলে দেওয়ার পর মাধবী ছুঃখে তার বাবার কাছে যায়নি । সে 
চলে আসার পর হরিশের পিতৃহৃদয় ব্যথা ও অনুতাপে কাতর হয়। চেয়ারে 
বসে দলিল ছু'খানা হাতে করে নাড়াচাড়া করতে করতে কখনও বা পড়তে 
বাগালন ) দাতা, মিন্‌ মেরী সিলভিয়া, গ্রহীতা মিম্‌ মাধবী রায়-পিত! ডাঃ 
হরিশ চন্দ্র রায় ওঃ ডাঃহ্যারিশ রে। সিলভিয়ার কথা মনে হতেই বলল, 
“এক কথায় তাকে সব দিয়েছিলাম, উঃ কী আঘাত দ্রিয়ে গেল। একটু পরেই 
বলল, “কী মিষ্টি ছিল তার ব্যবহার, কী মধুর ছিল তার আলাপ । তার কী 
দোষ? সে তো এক কথায় সব ছেড়ে আমায় নিয়ে ভেসেছিল, এই সব শয়তানীরা 
চক্রান্ত করে আমার সুখের ঘর চ্েঙ্গে দিল। আর নিজেরা এসে দখল করে 
নিয়ে বসেছে ।” 

সে দিন বাহিরের বারান্দায় পায়চারী করছিলেন ডাক্তার | শুনলেন ও বাড়ীতে 
নাচগান হচ্ছে। বললেন, “বাঠ খুব ফুপ্তি লেগেছে তো ? নাচগান না হলে ভাত 
হজম হয় না, বেশ আমিরী চাল দেখছি। পায়ে পায়ে ও বাড়ীতে এগিয়ে 
গেলেন। ঘরের বাইরে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে দেখছেন, মাধবী নাচছে, আর এক 
জন ছাব্বিশ সাতাশ বছর বয়সের মেয়ে শিখাচ্ছে। ছুজনের পায়ে ঘুমুর আর 
একটা মেয়ে তবলা বাজাচ্ছে। বপশ্র|ী দেখছে, নিলীম! রানন। ঘরে । 

ডাক্তার দেখে মুগ্ধ হলেন, নিজে নিজে বললেন, “বাঃ মেয়েটাতো খুব সুন্দর 
নাচে। আর দেখতেও কী স্ন্দর । এ সব শিখল কী করে?” শেষ পর্য্যন্ত 
দেখে আবার অন্ধকারে গা! ঢাকা দিলেন। 

রহমান্‌। বাবুচিকে ডাকলেন । 

হুর ! 

খানা দেও । 

খান! ওবাড়ীতে তৈরী হচ্ছে-আজ থেকে ও বাড়ীতে খাবার ব্যবস্থা হয়েছে, 
মা-জী খুকীকে দিয়ে বলে পাঠিয়েছেন । খুকু দিদিমনি বিকেলে আমায় বলেছে । 

সাহেব ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন,-রহমান, তোমার মনিব আমি ন! ওর। ? 

স্লহমান উত্তর দিল “নাঃ । 
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আমার কর্মচারী চাঁকর-বাকর আর আমায় মানছে লা। আমার বাড়ীতে 
আমি চোর। ক্ষিদের সময় দুটো খেতে পাব না? উড়ে এনে জুড়ে বসেছে। 
আমায় পথে তুলে দিয়েছে ? “দীড়াও,”-_-বলে দ্রুত পদে ঘরে গেলেন, 
খুলতেই সামনেই দলিলগুলো! ছিল, বললেন, “এই দলিল, _বিষবৃক্ষ, সিলভিয়! 
পুঁতে গেছে, কেটে ফেলি" বলেই সঙ্গে সঙ্গে একটা ছি'ড়ে ফেললেন ; আর একটা 
ছিড়তে গিয়ে ভাবলেন, সিলভিয়ার হাতের সই, তার শেষ স্থৃতি। নাঃ থাক্‌, 
এটা ছিড়ব না, দেখি, বিষবৃক্ষে কি ফল ফলে, কাটতে কতক্ষণ ! 

রাগ কতকটা বেরিয়ে গেল, গ্লাস বোতলের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল। রহমানকে 
রেটুরেণ্ট থেকে রুটি মাংস আনতে বললেন। ১০1১৫ মিনিটের মধ্যে রুট মাংস 
এনে টেবিলে সাহেবের সামনে দিয়ে বাইরে দীড়াল। সাহেব খাওয়া আর্ত 
করবেন এমন সময় মাধবী “বাবা খাবে এস” বলে ঘরে ঢুকল। ঢুকেই দেখে 
তান্ব বাবা খাচ্ছেন । 

করুণ দৃষ্টিতে তাকাল পিতার মুখের দিকে, পরে প্লেট ও বাবুচ্চির দিকে, সব 
শেষে নজর পড়ল, মেঝেয় পড়ে থাকা ছেঁড়া দলিলের উপর । 

মাধবীর বুক যেন ভেঙ্গে গেল দুঃখে, সে সমস্ত দিন তার মাকে একটু বস্তে 
দেয় নি। বাবার জন্ত ভাল 'ভাল খাগ্ভ তৈরী করিয়েছে, এখন বাবার সঙ্গে বসে 
খাবে বলে বড় আশা করে বাবাকে ডাকতে এসেছে ; কিন্তু তার বাবাকে খেতে 
দেখে তার দুঃখের আর সীম! রইল ন।, কান্নার বেগ তার কণ্ঠরোধ করল । আর 
একবার পিতার মুখের দিকে তাকিয়ে ছেলে মেয়েদের যা'ব্রঙ্গান্ত্র তাই ছাড়ল। 
ফোৌঁপাতে ফোপাতে বলল, “তোমায় আর বাবা বলব না|” ঘর থেকে চলে গেল 
কাদতে কাদতে, সে রাত্রে তাদের খাওয়া হ'ল না। রাত্রে মধবীর ভীষণ জ্বর 
হ'ল। 

ডাক্তারের খাওয়া বন্ধ হ'ল, মনটায় বেশ অনুতাপ এল । ভাবলেন, মেয়েটার 
মনঃকষ্ট দেওয়া ভাল হ'ল না, ও ছেলে মানুষ, ওর কী দোষ? শিশু দেবতার 
সামিল। পরক্ষণেই বললেন, “নাঃ কোন অন্তায় করিনি, যারা এসে আমার 
স্থখ-শান্তি হরণ করল, আমাকে পথে বপাল, তাদের হাতে খেতে হবে ? মেয়ে 
পাঠালেন নিমন্ত্রণ করতে, খেতে ডাকতে ? কেন, নিজেরা আসতে পারেন না? 
সব বুঝি 1” 
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চিন্তা ্ষরতে করতে অনেক রাত্রে ঘুমালেন। উঠতে বেশ বেলা হ'ল। দরজা 
খুলত্বেই দেখেন, সতীশ পূজার ফুল বেলপাতা প্রভৃতি নিয়ে ঘাচ্ছে, তাকে 
জিজ্ঞীসা করলেন ডাক্তার, সতীশ, ওগুলো কী ?” 

তীশ বলল, “মায়ের মঙ্গলচণ্ডীর পুজার ফুল, খুকীর অসুখ ।” ডাক্তার 
শুনে খুব ছুঃখ পেলেন কিন্তু সে ভাব চেপে মুখে বললেন, বিল্রপের স্ুরে।-” 
খুকীর অসুখ, তা মগল-চণ্তীর পূজা করে কী হবে? এখন ডাক্তারের পূজা দিতে 
হবে। যত সব কুসংস্কার । 

ফতীশ চলে গেল। 

ডাক্তার চিন্তা করছেন, মেয়েটার মনের কষ্টে জবর হয়েছে । ভারি ভাল মেয়ে। 
যেন গডেন্‌ মিনার্ভা, দেখি কি ওষুধ দেওয়া! যায়, না দেখেও তো ওষুধ দেওয়া যায় 
না। কি করেই বাযাই ওদিকে । এমন সময় দেখেন স্ুরদাল ওষুধ নিয়ে 
যাচ্ছে। জিজ্ঞাসা করলেন ডাক্তার, “সুরদাস, ওটা কি তোমার হাতে ?-. 
“ছুজুর, ওষুধ, খুকী দিদ্িমণির অসুখ, খুব জর। 

প্লেষের সঙ্গে বললেন, “জর, তা ওষুধ আনলে কার কাছ থেকে ? 

“আজ্জে প্রভাত ডাক্তার |” 

“কে আনতে বলল, ওখান থেকে ?” 

আল্তে, মা বললেন, “নিকটে কোন ডাক্তার আছে” “তাই আমি প্রভাত 
ডাত্তারের নাম বলেছি। 

ডাক্তার বললেন--“ওঃ আমায় বিশ্বান হ'ল নাঁ। আচ্ছা যাও,” স্ুুরদাস 
চলে গেল। 

ডাক্তার বললেন--“আমার চেয়ে প্রভাত ডাক্তার বড হ'ল। ওদের কাছে 
আমি ডাক্তারই না-_গোবদ্ধি। 

উ£ কী অপমান ! আমায় একবার জানালো না? আমার মেয়ের অন্ুুখ। 
আর আমি জানতে পারলাম না? লগ্ুনেব নামকরা ডাক্তার আমি, এত 
তাচ্ছিল্য ! গেঁয়ো যোগী ভিখ. পায় না, তাই ডাকেনি। কিংবা ওরা ভেবেছে 
আমি ডাক্তারী পাশ করিনি, বিলেত গিয়ে মেম নাচিয়েছি _-আর মদ খাওয়। 
শিখে দেশে ফিরেছি । উঃ কী ম্পর্দ৷ ! অসহা। 

আবার বললেন, “রোগী না দেখে ওষুধ দিল ? কেমন ডাক্তার-ও 1” 
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“যদি ওই ওষুধ খাওয়ায়? যদি হিতে বিপরীত হয়? 
নাঃ কেউ তো একবার আমায় ডাকেও না ।” 


“ুরদাস গিয়ে নিশ্চয়ই বলেছে, তবু ডাকল না? একবার ডাকলেই তো 
আমি যেতাম,” 


পরক্ষণেই বললেন, “আমি যাব, মেয়েটার জন্য যাব, মানের দিকে তাকাব না, 
থুব ভাল মেয়ে, যাই দেখি । 
একটু একটু করে ডাক্তার গেলেন ও বাড়ীতে, ঘরের বাইরে এসে দাডালেন, 


একটু আড়ালে । 


এদিকে সকালে মাধবীর জর একটু কম হলেও এখনও ১০৯৭ ডিগ্রী। চোখ 
লাল, ছটফটু করছে, বলছে, “মা, জেঠিমা, বাবাকে ডাক, আমার বাবা! খুব বড 
ডাক্তার, বাবা দেখলেই সারবে, আমি বাবার ওষুধ খাব ।” 

নীলিমা মেয়ের দিকে চেয়ে জলভর! চোঁখে বললেন, “তুই বাপের জন্য কেঁদে 


কেঁদে জর বাধিয়েছিস্, তোর বাবা! কি তোর জন্য একটু ভাবেন? তোর হাতের 
ছোঁওয়া পর্যন্ত খান ন। 1” 


মাধবী বলল,-' কেন খান না, মা? আমরা কী দোষ করেছি?” 

“কী করে জানব মা, বোধ হয় আমি অশিক্ষিত বাঙ্গালীর মেয়ে তাই ।” 

“বাবা কি সাহেব ?” 

“তাই তো দেখছি।” মা বললেন । 

রূপশ্রী গ্লাসে ওষুধ ঢেলে খেতে দিলেন । 

মাধবী বলল, “আমি বাবার ওষুধ খাব,” বাঁবা খুব বড ডাক্তার । 

নীলিমা সঙ্জল চোখে নিরুত্তর আছেন । 

তার জেঠিমা! বললেন,--”"তোমার বাবা যদি ডাক্তার হতেন তবে জ্যান্ত 
মেয়েটাকে মেরে ফেলতেন না। খেয়ে নাও, অমন বাবার চেয়ে পর ভাল । 
আর বড় ডাক্তার হ'লেও সে ডাক্তারী ম।থা আর নেই। তুমি এই ওষুধ খাও মা, 
এরাও বড় ডাক্তার,” 

নীলিমা বললেন, “তুমি শীগগির সেরে ওঠ, চল, আমরা বাড়ী যাই।” 

“কেন, এখানে থাকবে না ?” মাধবী বলল। 

নীলিমা বললেন, “না, এত অপমান আর সহা করা যায় না। পীঁডাগা'র 
বাড়ী ঢের ভাল, সেখানে তবু সম্মান আছে।” 


৯২ সমপণ 


মাধবী গ্লাস হাতে ওষুধ খেতে উদ্যত, ডাক্তার অ|র অলক্ষ্যে থাকতে পারলেন 
না। এই কয়দিন ধরে তিনি তার গত জীবনের ঘটনাগুলি বিশেষ ভাবে আলো- 
চনা করেছেন, কিন্তু তার জীবনের সংগে সং্রিষ্ট মা-বাবা-স্ত্ী-কন্তা-ভাই-ভাইবৌ 
প্রভৃতির আচরণে কোথাও গলদ দেখতে পাননি, বিশেষ করে তার স্ত্রীর আচরণে; 
যেস্ত্রী এই দীর্ঘকাল স্বামীর কাছ থেকে আদর যু পাওয়া দুরে থাক, কোন 
সংবাদ পধ্যস্ত পাননি, দেশে ফেরার পরও যে কেবল অপমান লাঞ্না ভোগ 
করছে, আবার সেই স্বামীকে সখী করবার জন্য যে আপ্রাণ চেষ্টা 
করছে, বিদেশিনী ইংরাঁজ মহিল! যার ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে তার সমন্ত সম্পত্তি 
লিখে দিয়ে গেল,-_সেই স্ত্রী আর অপমান সহা করতে না পেরে চলে যেতে 
চাচ্ছে ; ডাক্তারের মনে তীব্র অনুশোচনা এল, আর ওভাবে থাকতে পারলেন না, 
মাধবী ওষুধ খায় আর কী,....... 

দ্রুত পদে ঘরে ঢুকেই বললেন, “ও ওষুধ খেও না, মাধবী ফেলে দাও-_-ও 
ভাল না, বিষ, যে ডাক্তার রোগী না দেখে ওষুধ দেয় তার ওষুধ খেতে নেই,-কে 
আনতে বলল ওই ডাক্তারের ওযুধ ? আমি ডাক্তার না? আমাকে জানান হ'ল 
ন1 কেন ?” | 

রূপভ্রী বলল, “সাহস হয়নি 1” 

ডাক্তার বললেন, “কেন, আমি বাঘ নাকি ?" 

রূপশ্রী বলল, "বাঘ না! হলেও, বাঘা-লোক তো! বটে ।” 

ডাক্তার বললেন, ''আমি কারোর কাচা মাথা খেয়েছি ?” 

রূপস্রী বলল-_« কম কি করেছো; | 

ডাক্তার বললেন, “তোমাদের উপর যুই করি, আমি মেয়েকে অযত্ব করেছি 
কি?” 

"মেয়ের সামনে তার গো-বেচারা মাকে অপমানের একশেষ করলে, মেয়ের 
ছো ওয়! খাবার খাওয়া হ'ল না, সে তোমার সঙ্গে খাবে বলে ডাকতে গেল, তাকে 
তাড়িয়ে দেওয়া হ'ল, তাই কেঁদে কেঁদে তর জ্বর হ'ল। সমস্ত রাত ঘুমাতে 
পারেনি” “ছটফট করেছে, মন গরমের জর, শীপ্ব সারলে বীচি, চলে যাই 1” 


ডাক্তার থুব ব্যথা! পেলেন, মুখে কিছু প্রকাশ না ক'রে রূপশ্রীর আড়ালেস্বসা 


সমর্পণ ৯৩ 


নীলিমাকে বললেন, “মাধবীর জর বেণী হ'লে কি ভড়কা হয়? ক্রিমি আছে? 
সঙ্দির ধাত আছে নাকি ?” 

নীলিমা মাথার ঘোমটা একটু সরিয়ে বলল, ''ওর জর-টর বিশেষ হয় না, 
তড়কাও হ'তে দেখিনি, সর্দিও নেই । 

রূপশ্রী পাশের ঘরে গেল । 

ডাক্তার নীলিমাকে বললেন, ডাক্তারকে “কল” দাওনি কেন? 

নীলিমা চুপ করে আছে, পরে ধীরে ধীরে বলল, “কল দিলে ষদি না 
আমে ; কল দিলে আবার ডাক্তার আসে না” ? 

মাধবী বলল, “মার হাতে টাকা নেই, তাই,__ 

“কেন, সেদিন ছু'শ টাকা দিয়েছি ; সেকি সব খরচ হয়ে গেছে? আর 
গেলেও আবার চাইলেই দিতাম।-_- 

মাধবী বলল, “মা সে টাকা খরচ করেনি, বাড়ী যাওয়ার সময় তোমায় ফিরিয়ে 
দিয়ে যাবে ।” 

ডাক্তার বললেন, “হু বুঝেছি, আচ্ছা, মাধবী, তোমার এ বাড়ী ভাল লাগছে 
না? মাধবী বলল, “আমার ভাল লাগছে, কিন্তু মা জেঠিমা বলছেন, যেখানে মান 
থাকে না, সেখানে থাকতে নেই, আমাদের হাতের ছেণওয়া খাবার খাও না, কেন 
খাও না বাবা আমরা বাঙ্গালী, তাই ? 

ডাক্তার বললেন, “মান থাকে না! তোমার মা জেঠিমা আমার কী মানটা 
রেখেছে শুনি ? বাচ্ছ। মেয়ে পাঠিয়ে চাকরের কাছে নিমন্ত্রণ করা হ'ল, আমি 
খাব কেন ? আর যখন খেলাম না তখন নিজের! গিয়ে ডাকতে পারলেন না? 
সব দোষ আমার ? যাকৃ--” 

ডাক্তার ভাল ভাবে মাধবীর বুক পিট পরীক্ষা করে দেখলেন । একটা প্রেদ্‌- 
ক্রিপশান লিখে স্ুরদাসকে তীর কম্পাউগ্ডারের কাছ থেকে ওষুধ আনতে 
পাঠালেন, ততক্ষণ তিনি মাধবীর কাছে বসে তার সঙ্গে থা কইতে লাগলেন। 
চারদিন পরে মাধবীর জর ছাঁড়ল। এ কয়দিন ডাক্তার প্রায় সব সময় “মুন- 
রাইজে” মেয়ের কাছে থাকতেন । ওথানেই খাওয়া শোওয়৷ সব। র্বপন্ভী খুব 
খুনী, মাধবী ও, তার আর তো কথাই নেই। 

সাত সাগরের পার থেকে এক অপরিচিতা৷ এসে এদের মৃত দাম্পত্য জীবনের 


৯৪ সমর্পণ 


বিছিন্ন ছাড়-এর টুকরোগুলো! একত্র করে রচনা করল।--কষ্কাল) শাস্তপল্লীর শ্যামল 
বধু রূপল্রী তা'তে রক্ত মাংস বুক্ত করে গঠন করল, _দেহ ; বাৎসল্য রসপুষ্ট 
মায়াবিনী কন্ারূপিনী নারী মাধবী করল সেই দেহে, প্রাণ প্রতিষ্ঠা ; আর 
ধর্দসজিনী-নীলিম! জাগিয়ে তুলল সেই প্রাণে ধর্মীয় চেতনা, সুপ্ত স্নেহ ও লুপ্ত 
কর্তব্যয়ঠান। এই তো! নারীর শিল্প-স্থষ্টি। 


[ষোল] 

তাপন, অনুপম হিরগ্ুয় ও মধুময়, চার বন্ধুতে নামল ট্রেণ থেকে, সন্ধায়। 
এর! আসছে পল্লী উন্নয়ন ও আদশ পল্লী গঠনের পরিকল্পন। নিয়ে। গ্রাষে 
তরুণদের মধ্যে সাড। পডল । অনেকে ছুটে এল তাদের মধুদ! ও তার বন্ধুদের- 
কে দেখতে । কালিদান হাঁমিদ, কমল, কুমুদঃ প্রভৃতি পল্লী সেবক দলের 
নেতার] মধুষয়ের মাকরেদ্‌, তার! মধুষরকে প্রাণের মত ভালবাসে । আজ 
শনিবার,মধুময়ের বাডাঁ আসার দিন,-তাই তারা এসেছে ষ্টেশনে মধুদাকে 
নামিয়ে নিতে । ছোটবড সকলেই “মধুদ।” মার কেউ কেউ “মধুবেটা” 
বলেও ডাকে । 

মধুমঘ়কে দেখেই প্রতীক্ষমান দলের আনন্দের সীমা রইল না। সকলে 
তাকে জড়িয়ে ধরে কোলাকুলি করতে লাগল, কত মিষ্টি মধুর কথা হ*ল, 
সকলের মুখ হাসিমাখা, মধুময় যেন তাদের “সাতরাজার ধন এক মাণক |” 

কলকাতার বন্ধুর। এদৃশ্ত দেখে মুগ্ধী। অনুপম ভাবছে, “মধুদ। নিশ্চয়ই যাছু 
জানে। তাপস ভাবছেশমধুদার কাছে এরা মধুর আম্বাদ পেয়েছে । 
হিরধায় ভাবছে, ভালবাসা"ই সব চেয়ে বড় যাদ্ব। 

মধুময় তার সহ্‌র বন্ধুদের সঙ্গে পল্লীবন্ধুদের পরিচয় করিয়ে দিল। ভখন 
সকলেই নমস্কার ও প্রতি নমস্কার জানিয়ে বাড়ীর দিকে রওনা হ'ল । 

ষ্টেশন থেকে শাখানেক হাত গিয়ে মধুময় তার বন্ধুগণকে এগিয়ে যেতে বলে 
রাস্তার ধারে একটা কড়ে ঘরের উঠানে গিয়ে ডাকল, “মাইজী, তোম্‌ কাহা 
গিয়া? মধময়ের বন্ধুরা রাস্তায় অপেক্ষা করছে। সেই কড়ের মধ্য থেকে 
একটা উত্তর এল,-কেঁও মধুবেটা, আয় বেটা আয়। কিতনা রোজ তুমনে নেহি 
দেখা হ্যায়” বলে এক হিন্ুস্থানী প্রৌড়া বাইরে এসে মধুময্নের গায়ে মাথায় 


সমর্পণ ৯৫ 


হাত বুলাতে বুলাতে বলল, কেতনা রোগা হয়েছিস রে বেটা, বইঠ য! বেটা। 

না মা এখন বসব না,--সঙ্গে অনেক বন্ধু আছে অন্তর্দিন আসব । 

ডাঁকনা ও লেড়কাদের । 

মধুময় ডাকল, তারা সকলে এল, প্রৌঢ় ঘর থেকে একটা বেঞ্চি দিল, 
সফলের বলার স্থান হ'ল না দেখে একটা খেজুর পাতার চেটাইও দিল । 
প্রৌঢ়ার বাড়ীতে মুূডি, বাতাসা, কলা, নারিকেলের একটা ছোট দৌকান, সে 
নিজে কেনা বেচা করে। এককাদি কলা, নারিকেল, ও পাটালি প্রৌড়া আনল । 
মধুময় দেখল, এগুলো খেলে গরীবের কিছু ক্ষতি করা হয়, কারণ টাকা দিতে 
গেলে প্রৌঢ়া নেবেনা,_রাগ করবে । বলল, “মাইজী আর একদিন আমব, 
এখনও জপ করিনি, খেতে পারব না । 

প্রোডা বলল, হামি কিছু বুঝিরে বেটা, তুই এখানে জপ কর লে। 

মধুময় দেখল হাত ছাডান যাবে না, তখন হামিদকে নারিকেল কেটে 
সবাইকে দিতে বলে নিজে জপ করতে বসল । ওদেব খাওয়াতে পেরে প্রৌঁঢা 
সত্যই আনন্দ পেল। মধুময় চিন্তা করছে, কী'্ভাবে এই গরীবের ক্ষতিপূরণ করা 
যায়। তার মায়ের জন্য কেনা একজোডা শাড়ী থেকে একটা তার হিন্দস্থানী 
মাকে দিষে বললো, “মাইজী তোমার জন্য একটা কাপড এনেছি, তুমি পরবে, 
কেমন ?” 

আনন্দ আর ধরেন! প্রৌঢার মুখে । প্রশান্ত হামির রথে জীর্ণ কুটারে 
স্বর্গ নেমে এল । বলল, মধুবেটা আমার রাজা হবেরে। 

“মাইজী চলি” বলে মধুময় বন্ধুদের নিয়ে রওনা হল, প্রৌটা ম্লান চোখে 
চেয়ে রইল । 

পথে আসতে মধুময় কেমন করে বঝড-ছুর্যোগের রাত্রিতে এই হিনুস্থানী 
নারীর গ্রহে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছিল, প্রৌঢ়া কেমন করে তাকে পুত্রের মত 
যত্বে রেখেছিল তার গল্প করতে করতে বাড়ী এল | 

কিছুক্ষণের মধ্যে বন্ধুদের নিয়ে মধুময় মেতে গেল আদর্শপন্পলী গঠনের 
'আলোচনায়। দেখতে গেল হরিণমারীর বিল,-ও মাটী কাটার খাল। 
মধুময় পল্লী বন্ধুদের বলল, ভাইসব তোমরা এখন যাও, কাল সকালে স্কুলের 
মাঠে হাজির থাকবে, _-আমার কলকাতার বন্ধুরা তোমাদের ব্যায়াম কৌশল 


৯৬ সমপ্ণ 


দেখবেন । তার পরে ঝুঁড়ি কোদাল নিয়ে লেগে যাবো এ বিল ভরাটের 
কাজে। আর দেখ, রাখাল প্রভৃতির গালাগালিতে তোমরা ভয় পেওনা, ওতে 
আমাদের মনের জেদ আরও বাড়িয়ে দেবে । সমালোচন৷ ভাল । 

পরদিন সকালবেলা বালক বালিকাদের ব্যায়াম কৌশল দেখার পর পল্লী- 
গঠণের কাজ স্থুক হ'ল। মধুময় প্রথমে একঝুঁডি মাটি বিলে ফেলল, তারপর 
ছেলেরা! ঝুড়ি কোদাল নিয়ে বিল ভরাট করতে লাগল । বিলের পূর্ব্বদিক থেকে 
ভরাট আরম্ভ হল। কী উৎসাহ, কী উদ্দীপনা, কী আনন্দ তাদের । মধুময় 
ইতিমধ্যে একটা কর্মগাথা রচনা করেছে, সে পকেট থেকে বার করে পড়তে 
থাকল, সকলে দীড়িয়ে শুনতে লাগল, 


“মোর! পল্লী-মায়ের সেবকদল, 
মনে মোদের মাত-ভক্তি, মাথায় মায়ের আশীষবল। 
রাস্তা-ঘাঁট সব তৈরী করি নালা-ডোব! ভরাট করি, 
মশা-মাছি কেউটে মারি চালাই কুডাল, কোদাল, শাবল। 
থাগ্ঠে ভেজাল বন্ধ করি, দেশের শক্র নিপাত করি, 
রাগ-নিবাবণ রোগীর সেবায় মুছাই আর্তের অশ্রুজল । 
জাতিভেদ প্রথ! মানব না, হিংসা-বিদ্বেষ করব না, 
গডব নুতন স্বর্গরাজ্য জবালব জ্ঞানের হোমানল | 
উদার আকাশ মুক্ত হাওয়া, দেবে প্রাণের চরম পাওষা, 
পঙ্লীর কোলে শাস্তি পেতে আসবে নগরবাসীর দল।” 


মধুময় কালিদাসের হাতে কবিতাটা দিয়ে বলল, কয়েকটা নকল করে 
সবাইকে মুখস্ত করতে দাও, কাজের সময় গাইলে মনে খুব জোর আসবে। 

অনুপম হেসে বলল নগর বাসীর দল এরই মধ্যে তোমার পল্লীতে আসতে 
আরম্ত করেছে, রচনাট! খুব ভাল হয়েছে, পল্লীর গঠনের অর্ধেক কাজ যেন 
আজ হয়ে গেল। শুনেই প্রাণে বল আসে । 

তাপস বললে -" জা 61119980717 18 1:2100159, না তোমার একাজ যত 
কঠিন হোক আটকাঁবে না গোডাতেই মালুম হচ্ছে। এত ছেলে পেলে কোথায় 
তুমি ক্ষি যাছু জানো? 


সমর্পণ ৯৭ 


হিরন্ময় বললে, পল্লীমা তাইতে। উঁক্ষেই একাজের দায়িত্ব দিয়েছেন, _-উনিই 
ষোগাতম | 

মধুময় হেসে বললে, আমি যোগ্য ততক্ষণ, তোমরা পাশে যতক্ষণ। 
আমার নিজের অত গুণ নেই ভোমরা ভালবাস বলেই আমার এত গুণ দেখছ । 

কালিদাস বললে, মধুদ্া আমরা তোমায় এত ভালবাসি কেন? কই 
বিকাশদাকেতো ভালবাসি না? গুণ না থাকলে কি কেউ ভালবাসে? 
গণমুগ্ধ হলেই তবে ভালবাসা হয়। ভালবাসা জোর করে পাওয়া যায় দা। 

হামিদ মধুময়ের গলা জড়িয়ে বলল”-_-তোমার নামে মধু, গ্রাণে মধু, কাজে 
মধুং তাই “মধুর” লোভে ছুটে এসেছে মক্ষিকার দল, আসছে আর আসবেও। 

এমন সময় মানসী, মলিনা, অর্চনা এসে বলল, মধুদা তোমার পল্লীগঠনের 
কাজে আমাদের নেবে না? 

দেখ আমাব কথা খাটলে! কিনা, হামিদ বললে। 

মধুময় হেসে বলল নিশ্চয নেব। তোদেরকে বাদ দিলে সব বরবাদ হয়ে 
ষাবে যে। তোদের কাজ কোদাল কুডালে নয়, এই কাজ কিছুটা এগিয়ে 
গেলে তোদের কাজ মিলবে । তোমরা যেমন গ্রামে সেবাকাজ চালাচ্ছ তাই 
চালাও | 

মলিন! বলল, তাতো! করছি, কিন্তু একাজে গোডায় কিছু না করলে সব 
নামটা হবে যে তোমাদের । মধুময হেসে বলল বেশ তোরা মাটা ড্রেস কর । 
সকলে সানন্দে রাজী হ'যে কাজ করতে আবন্ত করল। সেদিন থেকে আদর্শ 
পল্লীগঠনের কাজ চলল পুরাদমে 

বহুলোক জড হযেছে, বিশিষ্ট কযষেকজন এসেছেন, প্রধান শিক্ষকও 
এসেছেন, তিনি বললেন, “অযমারস্ত গুভাষ ভবতু ।' 


[ সতেরো] 


মিস্‌ মাধবী রায় “নারী প্রগতি সংঘের” সভানেত্রী নির্বাচিত হয়েছে, বিনা 
প্রতিঘন্দিতায়, সর্বসম্মতিক্রমে । অন্যান্ত যত গুণ তার থাক, পুরুষজাতি 
বিশেষ করে হিন্দু-যুবকদের উপর তার দ্বণা অপরিসীম, যেন মজ্জাগত। এই 
গুণে অন্ত কোনও সভ্যা তার সমকক্ষ নহে। তার বন্তুতার প্রায় বার-আনা 


পি 


৯৮ সমর্পণ 


অংশ. থাকে হিন্দুযুবকদের বিরুদ্ধে । মস্ত ধনীর একমাত্র কন্তা সে, বিপুল 
অর্থের অধিকারিনী, কোন অংশীদার নেই, পিতাও সমস্তই কন্ঠার হাতে ছেড়ে 
দিয়েছেন । কন্যার উপর তাঁর অগাধ বিশ্বাস। মাধবীর জ্ঞান বুদ্ধি বিশেষ 
করে সঞ্চয়ী-বুদ্ধি অসীম | তার উপর কথা বলার কিছু নেই, পিতা অনেক 
রকমে পরীক্ষা ক'রে দেখেছেন । পুকষের উপর তার দ্বণ। থাকায় তার নৈতিক 
পতনেরও কোন কারণ নেই সুতরাং .তার স্বাধীনতায় হন্তক্ষেপেরও কোন 
প্রয়োজন নেই | সে অবাধে চলাফেরা! করে সর্বত্র । 

মিঃ চন্দ্রকেতু নেটাভ খৃষ্টান, মিস্‌ রীতা তার ভগ্মি। চশ্্রকেতু ব্যারিষ্টারী 
ফেল করে বিলেত থেকে ফিরে ভাগ্যান্বেষণ করছিলেন, এখন মাঁধবীর ইংরাজীর 
গৃহশিক্ষক তিনি | এবাভীতে তার বেশ আধিপত্য হয়েছে । মাধবীর সৌন্দর্য ও 
রশ্ব্ষে তিনি মুগ্ধ, তাই অলক্ষ্যে আকর্ষণ করছেন তাকে নিজের দিকে, পৃথিবীর 
মাধ্যাকর্ষণের মত। অন্য পুকষের উপর যাতে মাধবীর দৃষ্টি না পড়ে, সে 
আকৃষ্ট না হয়, তার জন্ট পুকষজাতির বিশেষ করে হিন্দু-যুবকদের বিকদ্ধে মাধকীর 
মনকে বিষাক্ত ক'রে তুলতে নান। সত্য-মিথ্যা গল্প বলেন, পড়ান যেমন তেমন । 
মায়ের প্রতি তার পিতার আচরণ এবং আরও দু'একটা এ রকম দৃষ্টান্ত দেখে 
একেই তে পুরুষের বিকদ্ধে তার মনটা কতকটা বিদ্বিষ্ট ছিল, তার উপর মাষ্টারের 
সত্য-মিথ্য। গল্প, বিলাতের রঙ্গীন মধুর চিত্র প্রভৃতি একসঙ্গে তার মনকে 
পুরামাত্রায পুক্ষ বিদ্বেষী করে তুলল । এমনি সময়ে নিজেব "ভপ্নি মিস্‌ রীতা, 
লিলি বর্ণ প্রভৃতিকে দিষে নারী-প্রগতি-সংঘ গঠনের প্রস্তাব দিলেন তিনি। 
সঙ্গে সঙ্গে অভাবনীয় সাড়া! ও সমর্থন পেলেন। জন্ম হ'ল নারী প্রগতি সংঘের । 
পদলোভ মানুষকে আকুষ্ট করে, তাই মাধবীকে সভানেত্রী করাও হ'ল, রীতা 
সম্পাদিকা, লিলি কোষাধ্যক্ষা, আর ষে প্রতিষ্টানে পুরুষের নাম গন্ধ থাকবে 
না সেখানে একমাত্র মিঃ চন্ত্রকেতু সংঘের উপদেষ্টা হয়ে বইলেন। সভা সংখ্যা 
এরই মধ্যে দ্ুইশ'তে পৌছেছে । 

কাল থেকে বৃষ্টি হচ্ছে”_-তবে সবিরাম। এখন সকাল সাতটা । কালকের 
সভায় যে কাজগুলি অঙমাপ্ত রয়েছে, সেঞ্চলি শেষ করতে হবে। তাই ওর! 
সভানেত্রীর বাড়ীতে এলেন এইমাত্র। মেটিরের হর্ণ শুনে মাধবী ভার পিসতুতে। 
ভগ্মি জ্যোত্নাকে অভ্যর্থনা করে আনতে পাঠান । 


সমর্পণ ৯৯ 


প্রশস্ত বৈঠকথান! ঘরেতে তিন কোনা টেবিলে বসলেন সবাই মুখোমুখি | 
রীতা বলল, দাদা সংঘের যে কনষ্টিটিউশান তৈরী করেছেন, মিন্‌ মাধবী সেটা পড়ে 
“দেখুন 


মাঁধবী মুছ হেসে বলল, “অথর”ই পড়ুন । 


চন্ত্রকেতু “এনভার রেডি | একটু হেসে ও অল্প কেশে পডতে লাগলেন । “আজ 
সমস্ত পৃথিবীতে সকল জাতের ও শ্রেণীর মানুষের মধ্যে যে তুমুল প্রগতি 
আন্দোলন চলছে তা থেকে আমর নারীরা যদি পিছিষে থাকি তাহ'লে আমর! 
'নিজেদের অস্তিত্ব কিছুতেই বঙ্জায় রাখতে পাঁরব না। ভগবান প্রথমে পুকষ 
স্থষ্টি করে নিজের ভুল বুঝতে পেরে পরে নারী স্ষ্টি করেন, আরও নিপুণ 
হাতে । সেইজন্য নারী পুকষের চেযে সব বিষয়ে বড, 


১। নারা পুকষ অপেক্ষ। অনেক বেশী দীর্ঘাযুঃ ও কষ্টসহিষ্ণু | 
২। সৌন্দর্ধের জন্ম নারীর দেহে, তাই নারী পুকষ অপেক্ষা অনেক বেশী 
সুন্দর | 

৩। নারী পুকষ অপেক্ষা সত্বর পারদর্শী হয সকল বিগ্ায | 

৪। নারীই সন্তান উৎপাদনে সক্ষম | 

৫| নারীই সন্তান পালনে নিপুণ, পুরুষ এ কাজে একেবারেই অক্ষম । 

৬। ভক্তি, গ্রীতি, ক্ষমা, ধৃতি, মমতা, করুণ! প্রভৃতি নারীর হৃদয়ে শ্থান 

পেয়ে “গুণাবলী” এই আখ্যা পেরেছে, নচেৎ “কথার কথা” হবে থাকত। 

৭। নারী পুকষ অপেক্ষা অধিক ধম্মপরাষণা | 

৮| দেব, দেবতা, ভগবান ও ধন্ন এসব নারীর স্ষ্ট ও তাদের সেবাযদ্ছে 
পুষ্ট । নারী না থাকলে 'দশচক্রে ভগবান ভূত” হতেন | 


নারীর শ্রে্টত্ব প্রমাণ করতে শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট যে, নারীর একটি 
কথায় পুকষ তার সব কিছু ফেলে নারীর পিছনে ছোটে। হেলেনের জন্য ই্রয 
ংস হ'ল, সীতার জন্য সোণার লঙ্ক। ছারখারে গেল, এক রাজপুত্র নারীর জঙ্য 
সসাগর! পৃথিবীর সিংহাসন ত্যাগ করলেন, নারীর স্থৃতিকে অমর করতে 
সম্রাট শাজাহান পৃথিবীর সপ্ত আশ্চর্যের অন্টতম তাজমহল করে নিজেও অমর 
হলেন। যেনারীর একটা কথায় জগতের উত্থান-পতদ হয়, আরও সংক্ষেপে 


১০ সমর্পণ 


যে নারী জগতের স্ষ্টি স্থিতি প্রলয়ের একমাত্র কারণ, সেই নারী যে সর্ব্বাবিষয়ে 
পুরুষ অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই, আজ সেই নারী অবজ্ঞাত 
গৃহ-্পালিত প্রাণীর মত। তাই এই “নারী-প্রগতি-সংঘের” প্রতিষ্ঠা । এই 
সংখের আদর্শ ও উদ্দেহা,_- 

১। পুরুষের স্বার্থের যুপকাষ্ঠে নারী বলিদান বন্ধ করা। 

২। পুরুষের অধীনত অস্বীকার করা। 

৩। বিবাহ বন্ধ করা, ও পুরুষের সঙ্গে কোন সম্পর্ক না রাখা | 

৪) শিক্ষা, চাকরী প্রভৃতি সর্বক্ষেত্রে নারীর প্রতিত্বন্দিতা করা। 

| পালমেপ্ট ও এসেমব্রীর নির্বাচনে প্রতিঘন্দিতা করা । 

৬। পোষাক পরিচ্ছদের ফ্যাসানে ও পরিধান বিষযে মেয়েলি ভাব বর্জন 


কর1। 
৭। গহনা-আদিত্যাগ | 
৮। নারীর নামের ও স্্ীলিঙ্গ বিশেষণের “আ” কার, “ই” কাব “উ” 
কার প্রভৃতি লোপ করা । 


৯। কথাবার্তা, আচার-ব্যবহারে পুরাপুরি ইংরাজের অনুকরণ ক রা। 

পড়ার মধ্যে চন্দ্রকেতু মাঝে মাঝে একমাত্র মাধবীর মুখেব প্রতি লক্ষ্য 
করছিলেন । মাধবীর মুখ ন্মিতহাস্তে উজ্জ্বল। তিনি পড়া শেষ করেই 
বললেন, “মিস্‌ প্রেসিডেন্ট দেখুন কেমন হ'ল। কোন পয়েণ্ট বাদ পড়ল কিনা” । 
সোৎসাহে মাধবী বলল, “তা এক রকম মন্দ হযনি, তবে আইন ভঙ্গকারীর 
একটা শাস্তির বিধান থাকা দরকার 1” 

চন্ত্রকেতু বললেন, “পুরুষজাতি বিশেষ করে হিন্দুযুবকদের বিরুদ্ধে অনাস্থা 
ও অবজ্ঞা প্রচারের আর একটা ধার। যোগ করতে হবে"? | 

মিস্‌ রীতা বলল, হ্যা, আর একটা কথা, আইন মাত্রেরই ছু'একটা ব্যতিক্রম 
থাকে । অনিবার্য কারণে যদি কোন সভ্যার বিবাহের প্রয়োজন হয় তবে 
এই সংঘের অন্তমতি ও ব্যবস্থামত হিন্দু ভিন্ন অন্ত যে কোন জাতির পাত্রের সঙ্গে 
বিবাহ হতে পারবে, এই ক্লজটা রাখলে আমার মতে ভাল হ'য়। 

মাধবী উত্তেজিত হয়ে বলল, না, না, তা হতেই পারে না: আইনের আবার 
ব্যতিক্রম কি? আইন- আইন, বিকল্প ব্যবস্থা থাকলেই এই 'ব্যাকডোর' দিবে 


সমর্পণ ১৬১৯ 


সবাই ইচ্ছামত চলে যাবে | আইন ভঙ্গকারীর প্রতি কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা 
রাখতেই হ'বে। . এবং সেই দণ্ডটা আমার মতে দোষীর মন্তকমুণ্ডন ও ছুই 
হাজার টাকা জরিমানা, অনাদায়ে 

লিলি বাধা দিয়ে বলল, শান্তিটা খুবই কঠোর হ'ল, আমি বলি, সংঘ থেকে 
সেই সভ্যাকে বা'র করে দিলেই যথেষ্ট, নচেৎ শান্তির কঠোরতা দেখে, লঘু- 
পাপে গুকদণ্ড হবার ভয়ে আর কেউ সভ্যা হতে চাইবে না। আর যে কণ্টী 
এর মধ্যে হযে পড়েছে, তারাও হারাধনের দশটী ছেলের মত একটা একটা 
করে সরে পড়বে । কোন মেযে কি তার মাথা মুডাতে দেয় নাকি? 

মাধবী বলল, দোষ না করলে শাস্তি হয় নাকি? 

লিলি বলল, ও যে দৌষ, তা অল্প বিস্তর সবাই করবে সব সময়। এখনই 
আমরা এখানে বসেই করছি, 

মিদ্‌ রীতা বুঝল ও বলল, লিলি ও কথা বলো না, আইন যারা করে 
তারা বেশ চিন্তা কবেই করে, দু'একটা ব্যাতিক্রম সে জন্য রেখে দেয়। 
আমাদের আইনের ধাবক-বাহক যারা তাদেরকে সাধারণের সঙ্গে এক 
পর্য্যাযে ফেললে চলবে না। সে আইনে তাদের হাত পা বাঁধ! ঠিক হবে না। 

মিস্‌ শোভনা বললে, আমি ঠিক বুধতে পাচ্ছি না লিলি, কাদের উপর 
আইনটা প্রযোজ্য হবে না। কারা সেই ভাগাবান যারা এই আইনের আওতায় 
আসবে না? 

রীতা খুব মুসকিলে পডল। সকলকে ঠাণ্ডা করবার জন্য বলল, সবাই 
এই আইনের আওতায় আসবে--তবে যারা ধারক বাহক তাদের একটু 
স্বাধীনত! দিতে হবে, নচেৎ আইন চালু রাখবে কারা ? 

মাধবী এ প্রসঙ্গ আর বাডতে দিল না। সাধারণ সভ্যাদের ছু'টাকা ও 
বিশেষ সভ্যাদের মাসিক পাঁচ টাকা চাদা ধাধ্য হ'ল, প্রতি শনিবার ও রবিবার 
সভার অনুষ্ঠান করতে হবে । তাছাডা গ্রামে মফঃস্বলে গিয়ে সভা দমিতি করে 
বক্তৃতা! দিয়ে পুন্তিকা বিলিয়ে সংঘের উদ্দোশ্ত প্রচার করতে হবে । মেয়েদের 
ভালভাবে বুঝিয়ে দিতে হবে । আগামী শনিবার সবপ্রথম মাধবীদের বাঘমারী 
-কাছারী গিয়ে সভা করতে হবে স্থির হলো । 

চা পান করে সকলে চলে গেল। 


১৪২, সমর্পণ 


জাইন সেদিন থেকেই চালু করা হ'ল, পুরুষ কর্শচারী বিভাড়ন আর্ত 
হুস্ল গব সভ্যাদের বাড়ী । 


[ আঠারে। ] 


পরদিন সহরের বড বড কাগজে নিয়রূপ বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হ'ল । 
“পুরুষের সমকক্ষ হ'য়ে ঘরে বাইরে, দিনে রাতে সকল রকমের কাজ করতে 
সক্ষম ষোল থেকে ত্রিশ বংসর বয়স্ক ইংরাজী অভিজ্ঞ সুদক্ষ কুমারী কর্মচারী 
আবশ্তক । ইউরোপীয়ান ও এযাংলো-ইগডিয়ানের দাবী সর্ধাগ্রগণ্য । বেতন 
যোগ্যতানুষায়ী 1” 
মিস্‌ মাধবী রায়, 
৮এ, কিষণ ছ্রীট । 


ডাঃ রায় খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন পডে ভাবলেন তিনি তাঁর কন্তাকে 
তাঁর মায়ের আদর্শ হিন্দুযানী শিক্ষা ছাডিযে পাশ্চাত্য ফ্যাসানে শিক্ষিত করছেন, 
কিন্ত তার কন্তা যেন একটু বেশী এগিয়ে চলেছে, এটা ভাল না) কন্ঠাকে ডেকে 
তিনি বললেন, মাধবী, মা, এটা কিন্ত ভাল হচ্চে না। স্ত্রী স্বাধীনতা আমি 
চাই বটে, কিন্ত এতটা চাই না। ও আমি সমর্থন করতে পারি না। 

মাধবী শ্মিত হান্তে বল, কি বাবা, কোনটা সমর্থন করতে পার না? 

পিতা! বললেন, পুক্ষ কন্মরচারী তাডিযে স্ত্রী কন্মচারী নিযোগতার উপর 
বাঙ্গালী হ'য়ে বাঙ্গালী বজন। 

কেন বাবা, খারাপ কিসে? মেয়ের কি এতই অযোগ্য? এতদিন 
তার বিকাশের বা বড হবার স্থযোগ পায়নি, আজ তারা যদি নিজেদের 
ভাষ্য আধকারের দাবি নিয়ে নিজেদের পাষে দ্রাডাতে চেষ্ট। করে সেটা কি 
অন্যায়? 

অস্তায় খুব না হ'লেও সামাজিক ব্যাপারে ভাল নয়, তা"ছাডা যে দাড়াতে 
পারে না, তাকে অন্কের সাহায্যে ঈাডাতে হ'য়। পুরুষ জাতির সঙ্গে কোন সংশ্রব, 
না প্লেখে নার্বী-প্রগতি এক প্রকার অবাস্তব । নারী পুরুষের কর্ম ও কর্শস্থল 
পৃথক | এদের একের কাজ অপরের দ্বারা অসম্ভব । কথায় বলে, “যার, 
কর্ম তার সাজে, অন্ত লোকের লাঠি বাজে”। 


সর্ণ ১%৩ 


মাধবী উত্তর দিল, বারে যে কাজগুলো নারীরা পারে না বলছ বাবা, 
আমার মনে হয় খুব ভালই পারে। শাস্্ব করে, আইন করে, স্ত্রী জাতিকে 
পঙ্গ, করে রাখা হয়েছে। 

এমন সময় মাধবীর মাতা ও পিসতুতো ভাই-এর স্ত্রী সুরমা ঘরে প্রবেশ 
করল । স্ুরম! হাসতে হাসতে বলল, একি পাগলামী আরম্ভ করেছে! বলতো? 
মাথা দিয়ে াটতে চাও? এ আজগুবি খেয়াল তোমার মাথায় কে ঢুকাল 
মাধবী ? 

মাধবী উষৎ হেসে বলল, বৌদি, আজ দোষারোপ করছ কর, কিন্তু হু'দিন 
পরে তারিফ করবে, “রিফন্ধ্ার” বলবে, গলায় মালা দেবে । কোন মহত কাজ 
করতে গেলেই গোডাতে অনেক ধাক্কা! খেতে হয় । যিশু জ্রুশ বিদ্ধ হন, গ্যালিলিও 
ফাসী যান! | 

ক্রম! বললেন, প্রেসিডেপ্ট হতে না হতেই বচনগুলে! শিখেছো ঠিক। ওটা 
তোমার গুণ, না তোমার পদের গুণ, তবে যে কাজ করতে যাচ্ছে! তা কতদূর 
সঙ্গত ভেবে দেখো, পরশুরাম পৃথিবী নিংক্ষত্রিয় করতে চেয়েছিলেন, আর 
তুমি চাচ্ছ নিপ্পুকৰ করতে? 

মাধবী বললে, তুমি ভূল বুঝেছ বৌদি, নিপ্পুরুষ করব কে বললে 
তোমায ? পুরুষ শূন্য নারীজগৎ গডব। যেখানে নারীরাই হবে সর্ব্েসর্ব্বা। 
পুরুষের সেখানে কোন প্রবেশ অর্ধিকার থাকবে না। আমি দেখাব নারী 
পম্বয়ং-সিদ্ধা” । 

সুরমা বলল, সত্যিকারের কলাণকর কিছু করলেই তবে প্রশংসা, দিনকে 
রাত করার চেষ্টা নিছক পাগলামী । 

মাধবী গন্ভীরভাবে বলল, কাজের ফল শেষে । সময় দাও, আছ পুরুধের 
সংসারে গৃহপালিত প্রাণীর মত। স্বাধীনতা, আত্মসম্মান বোধ আর নেই। 
দেখ-লে চোখ থাকলে দেখতে পেতে কোথায় আছ, সত্বাকে কেমন ক'রে 
নিঃস্বত্ব করে চলেছে । 

মাধবীর মাতাপিতা এতক্ষণ উপভোগ করছিলেন ননদ-ভাজের কৌদল। 
এখন উঠে গেলেন । 

স্থরমা৷ হেসে বলল, তা, হ'লে তুমি কি কখনও পুরুষের ঘর করবে না? বিয়ে? 


১৩৪. সমর্পণ 


লী, মরেগেলেও না, ও জীতটাকে দেখলে আমার মনের মধ্যে কি রকম 
হয় জান? ওই সাপ দেখলে যেমন হয়। 

সুরমা এ কথা শুনে আরও হেসে বলল--দেখ মাধবী, তোমার এ “না 
র অর্থ আমি বুঝি । এ না” মানে হা, আর রাগ যা দেখাচ্ছ ওটা ০ 
ছাড়া কিছুই না। 

সুরমা! আবার বললে, ভারতের হিন্দুসমাজ, সংসার ও দাম্পত্য জীবন 
একটা আদর্শ শাস্তি-নীড, মধুর পরিবেশ। শ্রান্ত পুকষ এখানে পায় শান্তিপূর্ণ 
বিশ্রাম । ছোটখাট খুটা নাটা থাকলেও এজীবন বডই শাস্তিময়__মধুময়। 

“মধুময়” শব্দটা শোনা মাত্র মাধবীর মন অজানা আনন্দে পুলকিত যেন 
এই শব্দটি কত প্রিয় তার কাছে। সেই প্রিয় গানটা তাব মনে পড়ে গেল...” 
“অবপের রূপে জীবন আমার কবে হবে মধুময় 1” 


কেন এত 'ভাল লাগে মধুময় কথাটি। মুহুর্তে আবেশে বিন্ডোর হয় সে। 
রক্তের মধ্য রিন্‌ রিন্‌ করে ওঠে তাব শরীর ৷ এই শব্দটার মধো একটা মাদকতা 
আছে। শুনলে যেন 'আরও শুনতে ইচ্ছা করে, যেন নেশ] লাগে । 


নিজের মৌনতায় নিজেই হঠাৎ চমকে ওঠে সে। ঝেড়ে ফেলে দেয় & 
ডর্বলত1 । তরঙ্গময় জীবন বেছে নিয়েছে সে, ঝড় তুফান ঘাত-প্রতিঘাত তার 
জীবন-সাথী, মনে মনে বলল, “মধুময়” তুমি কে ব! কি--আমি জানি না, যেই 
হও,দুরে যাও, সরে যাও, আমার চলার পথে ধুমকেতুর মত এসে দাড়িও না। 

মুখের বিকৃতি ভাব লক্ষ্য করল সুরমা । 

মুহূর্তে উঠে দাড়াল মাধবী, মৃছু অথচ দৃডভাবে বলল, নতুন কিছু একটা 
করতে গেলেই বাঁধা আসে প্রতিপদে_মনের জোরে জয় করতে হবে তাকে । 
আর আমি তো৷ অন্যায় কিছু করতে যাচ্ছি না আমি শুধু এইটুকু প্রমাণ করতে 
চাই, পুরুষ যা করতে পারে, নারী তার চেয়ে অনেক বেশী পারে। “অবলা” 
দুর্বল” ব'লে নারীদের যে বিশেষণ দেওয়া হয় ওগুলে৷ নিছক গালি ছাড়া আর 
কিছুই না। দেহের ডান হাতটার মত বাম হাতটাকেও যদি চালনা করা হ'ত 
তবে দেহটা আরও শক্তিশালী ও কর্মঠ হয়ে উঠত। কিন্তু পুরুষ তার স্বার্থ- 
সিদ্ধির জন্ত নারীকে কোণঠাসা বা ঘরক্ণো৷ ক'রে রেখেছে। 


সমর্পণ ১০৫ 


স্থুরম| বলল, তা ন| হয় হ'ল,-কিস্ত হিন্দু যুবকদের এত গালি দাও কেন? 
কী অপরাধ তাদের ? 

দেখ বৌদি, ষে সত্যিই বড তাকে ছোট করে কে? পূর্বে এই বাঙ্গালী, 
হিন্দু জাতি মহান্‌ ছিল, কিন্তু বর্তমানে অতলে তলিষে গেছে । সমস্ত বাংলাদেশে 
জ্ঞানে-গুণে, শক্তি-সামর্থ্যে একটা নিখু'তি মানুষ তুমি খুজে পাবে না। আকৃতিতে, 
কুজ-পৃষ্ট হ্থ্যক্ত-দেছ, প্রকৃতিতে হিংসার ফাঁদ। পরনিন্দা, দলাদলিতে এজাতির 
যুডি মেলে না। ভীকতা ও অকর্মন্ততার জন্য “ভেতো বাঙ্গালী” একটা প্রবাদই 
চলে আস্ছে। 

স্বরমা দুঃখিত হ'ল। বলল।--গালি দিতে ইচ্ছে হযে থাকে তুমি যত 
পাঁব দাও, সোনাকে তামা বললেই সোন। তামা হয না। তবে এতে তোমার 
ক্ষতি হচ্ছে প্রচুব। আত্মিক পতন হ'তে বাধ্য। তোমার জন্য ছুঃংখ হয-- 
তুমি এসব শিখলে কোথায ? তুমি তো এমন ছিলে না। 


ম| পাশেব ঘরে ছিলেন, এ ঘরে এসে বললেন, শিখছে ওই নকল ফিবিঙ্গী- 
টার কাছে। লেখাপডা শেখান যেমন তেমন, ওই সব কু-আদশ ওর মনে 
ঢুকিযে দিচ্ছে, ওটাকে আমি দেখতে পারি ন|। তোমার মামা ওটাকে কোথেকে 
ধরে এনে ওর ইংরাজীর মাষ্টার করে ভন্তি করলেন,__-সেই এখন যত সব উদ্ভট 
খেযাল ওর মাথায ট্রকাচ্ছে। এতগুলো লোকের অন্নমারা গেল। পুরুষ বাদ 
দিযে নারী সমাজ হয নাকি? মাথা বাদ দিলে দেহ থাকে নাকি? এসব 
পাগলামি ছাড মাধবী । 


মাধবী তার মায়ের কথার প্রতিবাদ করল না। একটু পরে নিজে নিজে 
বলল, পুকষ চিরদিন নারীর প্রতি অবিচার করে আসছে, আমি আমার জাতের 
যদি ভাল কিছু করি, তাতে কারে! কিছু বলার নেই। আমি দেখাব নারী, 
পুকয অপেক্ষ। অনেক বড । 

স্থরম। বলল, “বড'র উপর “ছোট” তা+হলে অবিচার করে কেমন করে শুনি ? 
ভর্র্বল কথনও প্রবলের উপর অত্যাচার করতে পারে নাকি? আর করলেও 
এস সহ করে নাকি? নারী পুরুষের অত্যাচার সহা করেই বা কেন? 

মাধবী বেশ গম্ভীর ভাবে ৰলল, সেটা! তার সরলতা ও মহত্ব। কিস্তু আর 


১৩৬ সমর্গণ 


করবে না, তাই এই নারী-প্রগতি সংঘের জন্ম। দেখে নিও, আমি একটা' 
বিশ্ববিপ্নব আনব, এর আমূল পরিবর্তন করব। , 

স্থুরম! হেসে বলল, আর তুমিও দেখে নিও, ভুলের বালুচরে বাধা তোমাদের 
ঘর একটা দমকা হাওয়ায় কোথায় উড়ে যাবে তানের ঘরের মত, তার চিহ্ও 
থাকবে না। তোমাদের সব চেষ্টা ব্যর্থ হবে । যে পুরুষ জাতের মুওুপাত করছ দিন- 
রাত তাদের একজনের কাছে তোমায় ক্ষমা চাইতে হবে একদিন । তখন সে যদি 
তোমায় গ্রহণ করে, তোমার জীবন ভরে উঠবে কানায় কানায়,-শাস্তি-ক্থুধায় | 

মাধবী দৃঢ়কঞ্ঠে বলল,__“সবাই তোমার মত দুর্বল-চিত্ত নয় বউদি, পুরুষকে 
উপেক্ষা করার শক্তি আমার আছে, শুধু আমার কেন, আমার সংঘের 
প্রত্যেকের আছে। দেখ, ভালবাসা নারীদের একটা স্বর্গীয় গুণ, এই গুণ 
দেখাতে গিয়ে তারা কতই না ছুঃখ ভোগ করে । সীত৷ দেবীর ভাগ্য দেখ, 
একদিনও সুখী হননি তিনি, সীতা জন্ম-ছুঃখিনী,-অথচ কিসের অভাব ছিল 
তার? নারীরা কেন ভালবাসবে, বিষ-বডি খাবে । আমি এটা বন্ধ করব । 
তাদের এ রোগ সারাব |” 

স্বরমা হাসছে, জ্যোতম্নাও তাই, তবে মুখ চেপে । সুরমা বলল, “দেখো 
ভাই ডাক্তারী করতে গিয়ে যেন নিজেই রোগ বাধিয়ে বঙ্গ! না, আমাদের ষেন 
আবার ছুটতে না হয় ডাক্তার খুঁজতে ।” 

সামনের দেওয়ালে একটা টিকটিকি, “কিট-কিট” করে উঠল। 

সুরমা বলল, “সত্যি-সত্যি,” দেখলেতো ? 

মাধবী বলল, “ওসব হাচি টিকটিকিতে তোমাদের বিশ্বাস, আমি ও সব 
কু-সংস্কার মানিনে । 

সুরমা পুনরায় হেসে বলল, "আচ্ছা, মাননীয়, সভানেত্রী, আপনারা তো 
এই ধরুন, বিয়ে-টিয়ে করবেন না, তা আপনাদের পরে এই সংঘ চলবে কাদের 
নিয়ে £” 

মাধবী গম্ভীর ভাবে বলল,--৭সে উত্তর দেবে ভবিষ্যৎ 1” 

সুরমা মাধবীর মুখটা উচু করে তুলে বলল, “বহুৎ আচ্ছা, বেশ পাশ কাটাতে, 
শিখেছোতো এরই মধ্যে?” মা উঠে গেছেন। 

ন্নরমা বলল, “পৌড়ারমুখী, অত রূপের ডালি সাজিয়ে, অমন প্রাণ-মাতানো? 
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নাচ-গান, লোক-ভোলানো কলা-কৌশল শিখে বে আছ তবে কী জন্ঘ? 
তোমার নারী-সংঘ প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্ত কী আমি বুঝিনে? সভানেত্রী হয়ে সভা করবি 
এখানে সেখানে, ছুটে আসবে যুবকের দল তোমাদের বক্তৃতা শুনতে ও দেখতে, 
তখন তোমরাও বাছাই করবে, যেটি মনের মত হবে অমনি চোখে চোথে বাণী 
বিনিময় করবে,_-গোপনে প্রেমলিপি পাঠাবে । হিন্দু যুবকদের বিরদ্ধে তোমার 
এই যে নিন্দা, এ স্তাতি ছাডা আর কিছু নয়। আমরা কিছু বুঝিনে ? 

মাধবী আরও গম্ভীর ভাবে বলল,_“এক হনুমানের মুখ পুড়ল, সে চাইল 
সবার মুখ পুড়ুক | এক শিয়ালের ল্যাজ কাটা গেল সে চাইল আর সকলের 
ল্যাজ কাটা যাক । দেখ বৌদি. নিজের মত সবাইকে ভেব না। সীতা স্বামী 
বিচ্ছেদ সহা করতে পারেননি কিন্তু উম্মিলা পেরেছিলেন অস্ান বদনে ৷ দেখে 
নিও, আমি অসাধ্য-সাধন করব। 

স্থরমা খুব হাসছে মাধবীর এঁ কথা শুনে, বলল, “পার ভাই কর, তোমার 
কীত্তি থেকে যাবে, কিন্তু জেনো এর আগে কেউ পারে নি। ভীন্ম, দ্রোণ কর্ণ 
গেল, দেখি শল্য কি করে 1” 

এমন সময় পরিচারিকা সেলাম দিয়ে জানাল অনেকগুলি মহিল! ৰাইরের 
ঘরে অপেক্ষা করছেন। 

পোষাক পরিবর্তন করে চুলটা আচডিয়ে বেশ ফিটফাট হ'য়ে মাধবী এলো 
তার বৈঠকখানায়। সকলে উঠে দ্রাডিষে নমস্কার করল । মাধবী প্রতি নমস্কার 
করে বসতে বলল । পরে বলল, আপনারা নারী-প্রগতি-সংঘের সভ্য হতে রাজী 
আছেন কি না, অন্ততঃ যতদিন এখানে থাকবেন বিয়ে করতে পারবেন না। 
সংঘের নিয়মাবল" বই আজ বরং একটা করে নিয়ে যান, ভাল ভাবে পণডে, 
ভেবে চিন্তে দরখান্ত করবেন। ১৫শে নভেম্বর পর্য্স্ত দরখাস্ত নেওয়া হবে, 
২৬শে থেকে ১৮শে পর্যপ্ত ইণ্টারভিউ-এর দিন । )লা ডিসেম্বর ভঙ্তি করা হবে। 

সেদিন সকলে চলে গেল ভাবী মনিবকে নমস্কার জানিয়ে । 


[ উনিশ ] 
কলকাতা! শিমলার একটি ক্লাব। সন্ধ্যায় সভ্যাগণ কেউ কেউ এসেছে, 
ফেউবা আস্ছে। আগামী সপ্তাহে ক্লাবের থিয়েটার হবে *চন্্রণপ্ক” | শ্তামল 
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ছায়া ভূমিকা অভিনয় করবে সে, “আয়রে বসন্ত” গানটা রেওয়াজ করছিল। 
শ্টামলকে এত সুন্দর ফিমেল পার্টে মানায় যে সাজলে একেবারে অবিকল সুন্দরী- 
তরুত্ীর মত দেখায়, তখন তার গ্রীণরুমের লোকদেরই পুরুষ বলে অবিশ্বাসের 
মত ভাব আসে। তার গানের গলা এত মিষ্ট এবং এত ভাল গান করে সে, 
সকলে তাকে “ন্থুধা-কষ্টি শ্ত্যামলী” বলে ডাকে । তাছাড়া ভাল নাচতেও 
পান্বেসে। অভিনয় করার জন্য বহু ক্লাব থেকে তার আমন্ত্রণ আসে । রূপার 
মেডেলের কথাই নেই,__সোনার মেডেল পেয়েছে সে আটটা । লেখা পড়ার 
দিক থেকেও সে গ্রাজুয়েট । 

এমন সময় পুষ্পেন খবরের কাগজে মাধবী রায়ের বিজ্ঞাপনটা চেঁচিয়ে 
পড়তে লাগলো | তখন সকলে “দেখি দেখি” করে হৈ-চৈ করতে লাগল। 

ক্লাব সেক্রেটারী রমেন বলল, “অদ্ভুত ব্যাপার, এমনতো৷ কখনও শুনিনি । 
এ যে একেবারে “ডাইরেক্ট এ্যাকশান* 1” 

ড্রামাটিক ডিরেক্টর গোপেন বলল, “কিমাশ্চ্যমতঃপরম্‌ এ ষে বিরাট কাণ্ড 
জগৎ বুঝি হয় লণ্ডভণ্ড 1” 

সৌমেন বলল, “উইমেন ফ্রাণচাইজ, কিন্তু বডই মজার ব্যাপার হবে, 
দেখতে হবে তো ।” 

শ্যামল বলল, “কীষণ ট্রাট, বেশী দূরও নয়, শ্রাদ্ধটা কতদূর গড়ায় লক্ষ্য 
রাখতে হবে । 

এমন সময় হীরেন নারী প্রগতি সংঘের একটি পুক্তিক! নিয়ে এসে বলল, 
“পৃথিবীর সপ্ত-আশ্চর্য ছাড়াও আরও একটা আশ্চর্য দেখ । পড়তে লাগল সে, 
যেন ষ্রেজে প্লে করছে। 

পাঠ শেষ হলে সকলে একদম হেসে নিল। সৌমেন হাসতে হাসতে 
বলল, “এইজন্য বলে দশ হাত কাপড়ে কাচা নেই |” 

সম্পাদক কতকটা বর্ষীয়ান, একটু হেসে বললেন, ও কথাটা তোমার সাজে না 
“সৌমেন । ছু'একজনের মাথার “নাট্‌ শ্লাক” থাকতে পারে তার জন্যে 
সকলকে এ মাপ-কাটিতে বিচার চলে না । 

স্বজিত একটু তোতলা,--এমনি কথা বলছে, কিন্তু আটকালে মুস্কিল। 
“আর রাগলে বেশী আটকায়, সে বলল, “কা-আ-চা নেই,ত অধু ক-কড়ে অ! 
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আঙ্গ,লে, তু-উলে পির্থিবটা-আকে ঘু-ঘুরপাক দেয় । আছ এখন দ্বি-ঘ্বিপদ, 
আ-আগে চতুষ্পদ হও ত-তখন বুউঝবে কীচা-হীনার দা-আপট । কী-আচা 
পাকিয়ে লেজ হয়ে যাবে ।” 
সৌমেন হেসে বলল, “ভূমিতে! চতুষ্পদ হয়েছ, দেখি তোমার লেজটা।” 
পুষ্পেণ বলল, “ল্যাজের কামনা আর কর না ভাই, ল্যা তে৷ ছিলই খসে 
গিয়েছে, আর খসল বলেই মানুষ হলাম। ডারউইন সাহেব প্রমাণ কবে 
দিয়েছেন। 
হীরেন বলল, “ল্যাজ বড সাংঘাতিক জিনিষ, আগুন ধরলে একেবারে লঙ্কা 
ছারখার 1” 
গোপেন বলল, শুধু লঙ্কা পুডবে না,__সেই সঙ্গে নিজের মুখটাও, হীরেন বলল 
মুখ পুড়লে তখন জাতির মুখ পৌডাবার চেষ্টা করবে। হীরেন তো--তো কবে 
এই কথাগুলি বলল। 
হীরেনের এই কথায সুজিত রেগে বলল, “ন-ন-ন-চ্যাংডা ছো-ওডারা 
তো-তোরা এযা-এযা-খন কী ঝুকুউঝাবি, ঠে-ঠে-ঠেগবি যখন বুবু উঝৰি ত-তখন 
কী-কী চীজ ওই কী-কা-আচা খো-খোজার দল। শা-শা--আলারা আবার 
ভ্যা-ভ্যা-খ্যাঙ্গায়? সুজিত রেগে গেছে। কানাকে কানা, তোৎলাকে তোতল! 
বললে তারা রাগ করে। 
সম্পাদক বেশ চতুর, হাওযা গরম হচ্ছে বুঝলেন। সুজিত বডলোকের 
ছেলে, সে রাগলে ক্ষতি আছে । থিয়েটারের অদ্দধেক খরচ সে এক! দেয়, আর 
ক্লাব ওরই বাড়ীতে বাইরের ঘরে | তাকে শান্ত করার জন্ঠ রমেন বলল, “সুজিত 
কিন্ত অন্তায় বলেনি, কাচা না থাকলেও মেরুদণ্ড ও মস্তিস্ক আছে, স্থতরাং 
শক্তি অসীম । জলের কোন হাড নেই তবু তোড দেখ, বড বড জাহাজ- 
গুলোকে চুর্ণ করে অতলে ডুবিয়ে দে। বাতাসের কোন আকৃতি নেই, তবু দাপট 
দেখেছো+-_সুহুর্তে পৃথিবীর নাভিশ্বাস তুলে দেয়। 
স্টামল তখনই রেকর্ডের একটা ভাটিয়ালী গান ধরল, 
“এমনি সেদিন আকাশ জুড়ে এলো কালো! মেঘ, 
দমকা-হাওয়ার ঝাঁকি দিয়ে এলো ঝড়ের বেগ 
হ'ল লুরু ঢেউ-এর নাচন রে, _ছ্রস্ত আহলাদে, 
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পরাণ আমার কাদে, এমন দিনে হারায়েছি 


গান বন্ধহল। কোকিল কণ্ঠের গানে সবাই মুগ্ধ হ'ল, ঝড় থামল কিন্ত 


এফৌঁসানি গেল না। 

নীরেন বলল, “চন্ত্রগুপ্তের পার্টটা সুজিতকে দেওয়া হোক আমি প্রস্তাব 
করছি।” 

হীরেন বলল, “আমি সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করছি ।” 
তখন সকলে বলল, “ওই পাটটা একটু রিহাসে'ল দেওয়া হোক্‌।” 

রমেন বলল, “একটু তোতলা হয়েইতো গণ্ডগোল হয়েছে, নচেৎ চেহারার 
দিক দিয়ে আসল চন্ত্রগুগ্রকেও ছাপিয়ে যায় । 

এবার সুজিত হেসে বলল, “অমি তো ঠিক তোত্লা নই, রাঁগ হ'লে ছু'একটা 
কথা জড়িয়ে যায়। আর তোরাই তো! আমাকে রাগিয়ে দিস্‌। 

রমেন বলল, “তুমি রাগ কেন? অডিয়েন্স কত কথা বলবে, তাতে চটলে সব 
পণ হবে, তখন আরও জেদ করে ভাল প্লে করতে হবে, সঙ্গে সঙ্গে হাততালি 
পাবে, খবরের কাগজে নাম বেকবে | এই হল অভিনেতা জীবনের 88০0:৪% ০1 
৪0006888” রাগ দূর কর |” 

সুজিত বলল, “আচ্ছা! 'মার রাগ করব না, বেশ, রিহালেল দাও। একগাল 
হাসি। গোপেন বলল, রাগ করত প্লে “ম্যাসাকার” হবে । কিস্য, নাও ওঠ,» 
সুজিত উঠল, সকলে খুব সতর্ক হয়ে বসে রইল | 

গোপেন প্রমটু করছে, “মা আমি অগ্ঠায়ের প্রতিশোধ নিতে বেরিয়েছি,৮. 

স্থজিত এদিক ওদিক দেখে" দুবার গলা ঝেডে নিয়ে চোখ বুজল ; একটু পরে 
চোখ চেয়ে বলল, ওর আগে ছায়ার গান না হলে তার ভাব আসছে না। 

শ্টামল তৎক্ষণাৎ গানের শেষের দিকটা গেয়ে দিল। প্রমটার আবার বলল, 
স্থজিত বলতে আরম্ভ করে আরকী, হাত ভটো মোচড়াতে মোচডাতে এদিক 
ওদিক চেয়ে দেখছে কেউ হাসছে কি না। মুখের এমন ভঙ্গী করছে না হেসে 
কিছুতেই পারা যায় না। সকলে অতিকষ্টে হাসি বন্ধের জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করছে। 
দম বন্ধ করে এক রকম আড়ষ্ট হয়ে রয়েছে। পাঁ্ট ভাল হচ্ছে বললে, সকলেরই 
একটা করে রজেভোগ চ' ও পান জোটে, কিন্তু অনেক কিছু চাপা 


সমর্পণ ১১১ 


ধায়, যায়না হাসির বেগ'। হাসিতে ফেটে পড়ে দেখে রমেন ও তার সঙ্গিগণ 
বলে উঠল বাঃ “বাঃ বেশ হচ্ছে ।” 

সুজিত ভীষণ রেগে বলল, “স্তা-ন্তা এ্কামি পে-য়েছ, আমি কি-কি-কিছু 
বুঝিনে ? ঠা-ঠা-আট্া করছ? প।-পাঁঁআট বলার আ-আগেই ভাল হয়ে গে-গেল? 
তো-তোদের ক্লাবে আর থাঁথাক-ব না। আমায ক-কত ক্লা-ক্লাব ডা-ডাকৃছে । 

সৌমেন বলল, দাদা সে তোমার “ডামাঁটিক জিনিযাস”কে নয়, তোমার 
পয়সাকে 

প্রযোজক বলল, “দেখ সুজিত আমরা যতটুকু কষ্ট তোমায় দিচ্ছি তুমি 
আমাদেরকে তার দশগুণ বেণী দিচ্ছ। তোমার ক্লাব ছেডে যাঁওয়! মানে ক্লাব 
উঠিষে দেওয|! । দেখ, আমাদের প্রত্যেকেরই সংসারে জ্বালা যন্ত্রনা পেতে হয়, 
তোমার এখানে এসে একটু শান্তি নিষে ফিরি। তোমার ক্লাব, তুমি যাবে 
কোন ছঃখে । তুমি একবার বল, আমরাই যাচ্ছি। 

এই কথায স্জিতের মনের আগুনে জল পডল। প্রশাস্ত হাসিতে মুখ 
উদ্জ্বল হ'ল, বলল, তোরা আমাষ ঠাট্টা করিস কেন? 

রমেন বলল, ঠাট্টা করি আনন্দ পাই বলে, তুমি ঠাট্রাও বোঝ না? 

সরলতা কুর্ধা কিরণের মত, সামগ্রিক মেঘাচ্ছন্ন হলেও, অচিরে মেঘমুক্ত 
প্রস্গতাষ ঝলমল করে, আবৃত থাকে না, চির অনাবৃত সে। 

গোপেন বলল, আজকের আসল ব্যাপারটা ধামা চাপা পড়ে গেল ষে; মিল্‌ 
ম|ধবী রারের “বিজ্ঞাপন” | এটুকু পড়েই তার উদ্দেশ্ত বোঝা যাচ্ছে। এটার 
দ্বারা পুকষ্জাতি বিশেষ করে হিন্দুকেই 'অপমান কর] হয়েছে । নিজে বাঙ্গালী হয়ে 
বামলাদেশের বুকে বসে এই আচরণ। না% এ কিছুতেই সহা করা যায় না। 

সৌমেন বলল তার নারী-প্রগতি সংঘের বইখানা দেখ, প্রতি ছত্রে হিন্দুদের 
প্রতি দ্বণা ফুটে বেরুচ্ছে । এ অন্ঠাধের প্রতিবাদ করা উচিৎ । 

পুষ্পেণ বলল, শুধু প্রতিবাদ নয, এর দক্তরমত প্রতিরোধ করতে হবে, এবং 
বেশী বাডাবাডি করলে প্রতিশোধও নিতে হবে, মুখ বুজে এ অন্তায় সহা করা 
যাবে না। এজাতির অপমান । 

হীরেন রবীন্দ্রনাথের ছুটি লাইন বলে ফেলল, 

“অন্তায় যে করে আর অন্তায় যে স'হে 
তব ত্বণা যেন তারে তৃণ সম দহে”। 


১১৫২ সমপণ 


আমরা কিছুতেই এ অন্তায় সা করব নাঁ। এর যোগ্য উত্তর দেব কাগজের' 
মাধ্যমে! দেখ পুস্তিকায় লিখেছে, নারী-জাতি পুরুষ অপেক্ষা সর্ববিষয়ে শ্রেষ্ট, 
পাগলামীর চূড়ান্ত! বড়লোকের মেয়ে, হাতে প্রচুর পয়সা পড়েছে, তাই মাথা 
বিগড়ে গেছে। 

রমেন বলল, “প্রতিত্বন্দিতা হয় সমানে সমানে, তবে হ্যা, একেবারে উপেক্ষা, 
করাও যাবে না। একটা উচিৎ শিক্ষা দিতে হবে এর মধ্যে ঢুকে । 

গ্তামল গানের স্থর ভাজছে, তাই এদিকে কিছু বলছেনা। 

রমেন পুনরায় বলল, “রাজকন্তা বিছ্ষী বিদ্ভাবতীর সঙ্গে মূর্খ কালিদাসের 
বিশ্বে দিয়ে যেভাবে তার দর্পচূর্ণ করা হয়েছিল, এখানেও ঠিক ওই 
পন্থ। ধরতে হবে। মাধবী দেবীর মুখ দিয়েই প্রকাশ করাতে তবে পুরুষালি 
কাঁজে পুরুষশ্রেষ্ঠ,ঠ আর হিন্দু যুবকরা ওর নিন্দার অনেক ওপরে । মিস্‌ 
রামের ভূল ভেঙ্গে দিতে হবে। দেখ, পুকষঘ তাডিযে সব নারী কর্মচারী 
নিযুক্ত করেছে । সব কাজ ওরা পারবে না নিশ্চয়, আমি বলি, আমাদের 
“ন্থধাকগ্ী শ্তামলীকে” ওখানে পাঠান হোক স্ত্রী-লোকের ছদ্মবেশে চাকরী নিতে । 
আমি জোর করে বলতে পারি শ্তামলীর গুণে মাধবীর রং বদলাবে নিশ্চয়, 
ভক্ত হবে শ্ামলীর ; তারপর একদিন গ্ঠামার শ্তাম হওয়ার, মতো “শ্যামলী” 
শ্যামল হ'য়ে যাবে । তখন মাধবী লজ্জিত হবে পুকষ জ্ঞাতিকে বিশেষ এই 
হিন্দু-যুবকদেরকে হেয় করার দুঃখে 1” 

গোপেন বলল “একেবারে ফাষ্টক্লাশ হবে, এ ষে একেবারে রীতিমত 
নাটক হ'ল। গ্তামল ছাড়া আর কেউ পারবে ন1-ওই যোগ্যতম । ভগবান 
বোধ হয় পুরুষ জাতের মান রক্ষার হন্য ওকেই স্্টি করেছেন, মেয়ে গডতে 
পুরুন্ঘ করে ফেলেছেন । বাস্তবিক সাজলে, হব স্্ন্দরী মেয়েছেলে বলে মনে 
হয়। আমাদেরই তখন ভ্রম হয়, কত সন্ত্রম করে কথা বলি সভয়ে সংকোচে 1” 

পুষ্পেণ বলল, -“আর পার্ট করে কী ফাষ্ট ক্লাশ । অডিয়েক্স বলে, “পাবলিক 
বোর্ড থেকে খ্যাকষ্ট্রেদ্‌ এনেছে” ৷ তাছাড়া কী সুন্দর গান করে।” 

শ্টামল এতক্ষণ চুপ করে সব গুনছিল, বন্ধুদের আলোচনা, গবেষণা ও উদ্ভট 
পরিকল্পনা | এখন হেসে বলল, তোমরা তো এতক্ষণ ধরে কানা ছেলেকে 
“পল্পলোচন” বানালে । এখন তাকে পাঠাচ্ছ ষমরাজের ক্ষেতে “পটল তুলতে” 
নাঃ বাপের বংশ আর রক্ষা করতে পারলুম না। 


সমর্পণ ১১৩ 


গোপেন হেসে বলল, “গ্ভাখ, শ্ামল, “মৃত্যুতো আছেই, তাকে ভয় করে 
বাচা যায় না, বরং “চ্যালেঞ্জ” করলে সে কিছুটা দমে যায । শোন, একটা ঘটনা 
বলি, গত শনিবারে দেশে গিছলাম, আমাদের গ্রামে দু'জন নীরদ মণ্ডল ছিল। 
লোকে “বড নীরদ “ছোট নীরদ” বলত। বড নীরদের বযস বাহাত্ত্ন, অবস্থা 
খুব ভাল, পীচট। লাষেক ছেলে তার! ছোট নীরদের বস চল্লিশ, ছেলে 
নেই, দুণ্টী মেযে, অবস্থা ভাল না। গত রবিবার সকাল ৮/৯টার সমব 
ব্ড নীরদ চণ্ডীমণ্ডপে বসে তামাক খাচ্ছিল, আর গল্প করছিল ছু'তিনজন বন্ধুর 
সঙ্গে। ছেলেরা খামাবে কাজ করছিল । এমন সমষ বড নীরদ হঠাৎ চীৎকার 
করে বলে উঠল, “এই বডখোকা দা আন, মেজখোকা ইেঁসো আন, ছোট খোকা 
লাঠি আন, দেখি শালাদের একবার, শালারা আমা নিতে এযেছে ; আমি 
ষাব না, ছাড শালারা, ছাড় বলছি, বডখোকা শীঘগির দা আন, দেখি কী 
করে আমায নিষে যাষ, টুকরো কবে কাটবো, ১” তার চোখ লাল, চারিদিকে 
তাঁকিষে যেন কাদর দেখছে । তাব ছেলেবা, পাঁডার বহুলোক এই ব্যাপার 
দেখতে ছুটে আসছে । “কী হযেছে” বলে ছোট নীরদও আসছে । উঠান 
প্যন্ত এসেছে, এমন সময বড নীরদ বলছে, “দেখ শালারা পালাচ্ছে, বের 
শালারা, দূব হ, দূর হ,” এই কথা বলছে, এমন সময় ছোট নীরদ “মা-গো” 
“বাবা-গো” বলেই উঠানে পড়ে গেল,-_আব উঠল না-_কান্নাকাটি পড়ল । 

গল্প শুনে সকলেই স্তস্তিত হযে গেল। 

রমেন বলল, আজ কাল এই নিষমই চলছে সর্বত্র । শক্তের ভক্ত নরমের 
বাঘ। ভাল মানুষের বাচার উপাষ নেই। ছুষ্টকে সবাই দেখ মান্য করে, 
তাঁরা কেমন দশের একজন হযে মাথা উচু করে বেডাচ্ছে। হিন্দু যুবকদের 
যার! বাচাবে অপমান থেকে, শ্বামল তুমি তাদের একজন । 

শ্টামল বলল,বেঁডেকে আর চোমর! কর না দাদা, আমার বড ভ 
করছে । আমি বাঘের মুখে যেতে পারি তবুও “লেডি-প্যারাডাইজে” নষ | 
শুরা ক্ষেপলে আর রক্ষে নেই, আমার চিহ্নুও থাকবে না। আমি পুরুষ হে, 
মেয়ে সেজে একপাল যুবতীর চোখের সামনে ঘুরব, অথচ ধরা পড়ব না এ হয় 
নাকি? বিধুভৃষণের টাকা মেরে গদাধর মেষে সেজে শ্তামার চোখে ধুলো দিতে 
পেরেছিলো নাকি ? মাঁধবী দেবী কি একা পাগল আমরা কম কিসে? 


এ 
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অথচ আমরাই মাধবী দেবীর মাথার “নাট বলটু শ্লাক” দেখাচ্ছি, তাকে লুনাটিক 
বল্ছি, খাঁটা পাগলের লক্ষণ এই, সে মনে করে পৃথিবীর সকলের মাঁথ! 
খারাপ কেবল তার মাথাই ঠিক আছে। আমাদের সকলেরই রণচি যাওয়ার 
লময় হয়েছে |” 

সৌমেন বলল, “মানুষ কত “এ্যাডভেন্চারাস্‌” হচ্ছে আজকাল। আর 
এই লামান্ট কাজটা তুই এত বুদ্ধিমান হয়ে করতে পারবিনে ? রাঁচি যেতে 
হয় ওখান থেকে ফিরে এসে তারপর” । 

হামল হেসে বলল, “ওখান থেকে কেউ আর ফেরে না ভাই, “১৩ 
80018০09৮90 ০0০091067০0) 1099 1)0110 170 67 91101" 
[60118,.৮ দেখ, মেয়েরা পলকে মানুষ চিনতে পারে, এ গুণে গুদের সঙ্গে 
আমাদের তুলনাই হয় না। আমি সেখানে একবাড়ীতে অত চোখের সামনে 
দিনের পর দিন স্ত্রী-চরিত্র অভিনয় করে যাব, আর ওর] সব চোখ বুজিয়ে 
থাকবে ধরতে পারবেনা, এ ধারনা! শুধু ভ্রান্ত নয়, বাতুলতাও । আমায় মাপ 
করো, খিড়কীর মধ্যে ফেলে ধোলাই দিয়ে আমার হালুয়া বার করে দেবে ।” 

পৃষ্পেণ বলল, “আজকাল মেকীর যুগ চলছে, আসলের কেউ দাম দেয় ন! 
তুই নকল মেয়েছেলে সেজে দেখ কত আদর পাবি, আমি “ফোরটেল” 
করছি” । 

অনেক ঠেলাঠেলির পর শ্ঠামল বন্ধুদের কথায় রাজি হল, মে বলল, 
“সাটিফিকেট দেখাতে হবে ষে।” 

রমেন বলল, “আমরাই যদি সব বলে দেব, ঘৰে তুই আর করলি কি? 
তোর বোনের নাম তো! “মাধুরী” আর সে আই এ পাশ, তোর বোনের 
সার্টিফিকেট নিয়ে সেই নামেই দরখাস্ত দে।” 

তখন সেখানে বসে সকলে মিলে একটা দরখাস্ত লিখল । নিখল শ্যামল, 
তার বোনের হাতের লেখার মত করে অনেক ধরে। শ্রামল হেসে, বলল, 
“কুছ, পরোয়া নেই, এ লেখা দেখলেই ধরা পড়ে যাব, তখন হয় গারদে, না হয় 
মর্গে আমার খোজ করিস্‌। 

সৌমেন বলল, তুই বড় অপয়া, “নারভাঁস” হ'সনে, আউট-ভোর ডিউটা 
নিগে বা, আর মালিকের বাড়ী যদি যাস, ভবে রাত্রিতে, 139876 1017 
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70 300. ০৮71)80, জাতির মান বাঁচাতেই হবে, আমরা কাছে কাছে 
থাকব, সন্ধান নেব, ভয় নেই। 

রাত্রি হয়েছে, সব ঠিক হ'য়ে গেল, কাল শ্তামল “মাধুরী” .সেজে দরখান্ত 
দাখিল করতে যাবে মিন্‌ মাধবী রায়ের বাড়ী । 

সকলের মুখে আশঙ্কা মিশ্রিত প্রসন্নতায় উজ্জল হল, আলো-ছায়ার খেলা 
স্থুরু হল। 


[ কুড়ি] 

প্রাতঃক্নান ও প্রার্থনা মাধবীর নিত্য অভ্যাস,তার মায়ের শিক্ষার শেষ 
চিহ্ন, সব নিঃশেষ হয়ে যায়নি এখনও তার চরিত্র থেকে । প্রার্থনা অস্তে 
সেই চেলীর কাপড়ে মাকে প্রণাম কবল । আজকাল আর সে মন্দিরে যায় না, 
কিন্তু সংস্কার বশে নমস্কার করল মন্দিরের বিগ্রহকে | মা মন্দিরে যেতে বললে 
দে বলে, পৃথিবী জোডা তীর মন্দির, সব সময়ই তার মধ্যে সে আছে। মা 
তার এই উত্তরে কতকটা সন্তষ্ট হন । 'আজ সে খুব ব্যস্ত, তাই সংক্ষেপে সারল 
তার বেশবিস্তাস ও প্রসাধন । 

ইতিমধ্যে প্রায় শতাধিক নারী আবেদনকারী বৈঠকখান। ঘরে উপস্থিত । 

তাকে দেখে সকলেই উঠে অভিবাদন জানাল । প্রত্যাভিবাদন জানিয়ে 
সকলকে বসতে ইঙ্গিত ক'রে নিজেও তার বড সৌখিন চেয়ারটাঁয় বসল। বলল, 
আপনারা দরখাস্তগুলি এঁ কাঠের বাক্সের মধ্যে ফেলুন । 

সকলে তাই করল। 

মাধবী বলল, “আপনাদের নামের লিষ্ট ও দরখান্তের নম্বর ওই নোটীশ 
বোর্ডে টাঙানো হবে। ২৬শে থেকে 'ইগ্টারভিউ' সন্ধ্যা ৬্টার পর থেকে । 
কার কবে তারিখ পড়ে ওখানে লেখ! থাকবে, আপনারা জেনে যাবেন। আর 
নারী-প্রগতি সজ্বের নিয়মাবলী আপনার পড়ে দেখেছেন? এর সর্তগুলো 
সব আপনারা মানতে রাজী আছেন তো ? 

মাথা নেড়ে সকলেই সম্মতি জানাল, কেবল একটী মাথা! নড়ল নাঁ। মাধবী 
তা৷ লক্ষ্য করল, ভাবল, ওই দরখান্তকারী বোধ হয় সজ্মের নিয়ম-কানুন ও সর্ত 
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মানতে ঠিক রাজী না । তগহলে পত্র পাঠ ওকে জবাব দেওয়া যেতে পারে & 
ওক্ষে বেশীক্ষণ এখানে থাকতে দেওয়া উচিৎ না, তা"হলে এদেরকে কুযুক্তি 
দেবে, ভত্তি হ'লে দল পাঁকাবে, কাজে বাধা দেবে, বিদ্রোহ করবে, তখন 
অশান্তির একশেষ হবে। এরকম “বিষবুক্ষ” বাড়তে দেওয়৷ বুদ্ধিমানের কাজ 
হ'বেনা,-অন্কুরেই বিনাশ কর! ভাল । 

প্রচ্ছন্ন উন্মার সঙ্গে মাধবী জিজ্ঞাসা করল, 'আপনার নাম ?, “মন্‌ মাধুরী 
চন্দ” সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল অনেকটা দূর থেকে । মাধবী ভাবল, মাধবী, 
ও মাধুরী,__মনিব ও সেবক ) বেশ কিছুটা মিল আছেতো ? প্রান্তে বলল, 
“আপনি নিয়মকানুন সব মানতে রাজী আছেন তো ?” 

“এখনই কি ইপ্টারভিউ হবে নাকি?” মাধুরী বলল । 

“না এখন হচ্ছে না, তবে ছু'একটা প্রাথমিক প্রশ্ন করছি । 

দরখান্তে সব লেখা আছে/স্কুটিনির সময় কতক জানা যাবে, পরে 
ইপ্টারভিউএ সব কিছু। মাধুরী মুখ নীচু করে মৃদুস্বরে পুনরায় বলল, “বিজ্ঞাপন 
পড়ে আমার ধারণা হয়েছিল, ইউরোপীয়ান কালচারে ব্রট-আপ কোন নেটীভ- 
খৃষ্টান মহিলা কর্মচারী নিষুক্ত করছেন। তাই দরখাস্ত দিয়েছিলাম, এখন 
দেখচি তা'নয় ৷” 

“আপনি কি ইউরোপীয়ান কালচার ভালবাসেন ?” মাধবী বলল। 
মাধুরী মুখ নীচু ক'রে রইল । উত্তর দিল না । 

মাধবী একে মৌন-সন্মতি মনে করল। নিজের ডাইরীতে «মিস্‌ মাধুরী 
চন্দ” এই নামটি লিখে রাখল, ভাবল, আমাকে একটু 'একস্পৌজ' করলেও 
এ বেশ “ম্পষ্টবাদী ও সৎ” বলে মনে হয। “ইংলিশ এটিকেট”-অভিজ্ঞ এরকম 
লোকেরই দরকার । 

পরিচারিকা চা দিয়ে গেল। মিস্‌ মাধুরী ছাড়া সকলেই এক কাপ করে নিল 
ও পান করল। মাধবী এটাও লক্ষ্য করল। বলল, “আপনি কি চা 
খান না?” 

মাধুরী মুদ্ভাবে বলল, “থাই তবে যখন-তখন খাইনা।” হাতের ঘড়ি 
দেখে বলল, “এখনও একুশ মিনিট পরে আমার টি-টাইম হবে ।” 

“আপনি কি সব বিষয়ে এই রকম পাংচুয়াল ?% 
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“না হ'য়ে কি করি বলুন। ইংরাজ আমাদের প্রত, প্রভূ যেমন, ভূত্যেরও 
তেমনি হওয়! প্রয্নোজন ) নইলে সংঘর্ষ ও অশান্তি। মনে করুন, আপনি 
কর্মচারী নিযুক্ত করছেন, আপনি মনিব, সেবা চান, সেই সেবকের একমাত্র 
কর্তব্ই হ'লো, আত্তরিক সেবা দ্বারা মনিবের সন্তোষ বিধান। হিন্দুদের 
শাস্ত্রে আছে, 

«পৃষ্ঠতঃ সেবয়েদর্কং জঠরেণ হুতাশনম্‌, 
ত্বামিনং সর্ধভাবেন পরলোকমমায়য়।” | 

মাধবী ভাল সংস্কৃত জানে, কিন্তু পারিপার্থিকের চাপে এখন একটু হিন্দু কৃষ্টি 
ও সংস্কৃতি ছেড়ে ভক্ত হচ্ছে ইংরাজী কালচারের । 

মাধবী একটু বিদ্রপ করেই বলল, “আপনি এই শ্লোকের “স্বামী” অর্থে 
স্ত্রীলোকের “পতিদেবতার” কথাই বলছেন, কেমন?” 

মাধুরীর হঠাৎ মনে পড়ল, নারী-প্রগতিসংঘের কথা, খোদ সভানেত্রী 
সামনে সে একি বলে ফেলল ? 

“বিবাহ”, “স্বামী” “রী”, “্ঘর-কন্তা” প্রভৃতি এদের শোনা শুধু পাপ নম, 
অপরাধও। ভাবল, শ্লোকটা বলা ভাল হয়নি, গোডাতেই বুঝি বিদায় নিতে 
হ'লো, আবাহন না! হ'তেই বুঝি বিসর্জনের বাঁদ্ধ বেজে উঠল। পলক মাত্র 
মাঁধবীর মুখের দিকে চেয়েই বুঝল,-_দেঁকী কুপিতা, ক্রোধ প্রশমিত করার 
জন্য বলল, “দেখুন, হিন্দুদের শাস্ত্র এমনি “মিস্টিসিজ মে” ভরা, যার যে রকম 
বোধ-শক্তি, সে সে রকম অর্থ পাবে । এই ধরুন, এই গ্লোকে যে “শ্বামী” পদটা 
প্রযুক্ত হয়েছে, এর কেউ অর্থ করবে, স্ত্রীলোকের “পতিদেবতা”, কেউ অর্থ 
করবে.-কর্ম্চারীর “মনিব”, কেউ অর্থ করবে, সেবকের “প্রভূ” আবার 
কেউ অর্থ করবে, -ভক্তের “ভগবান্‌।” 

নিজের কথ ভেবে একটু পরে বলল, “আমি নারী-প্রগতি সংঘের একজন 
সভ্যা, আমার কাছে এক ভগবান্‌ ছাড়া আর কোন পুরুষ নেই, সব স্ত্রীলোক, 
তা? পুরুষই হ'ন আর স্ত্রীলোক হ'ন। বৈষবের যেমন এক কৃষ্ণ ছাড়া আর 
সব স্্ীলোক 1 

মাধবীর উদ্মার ভাবটা কেটে গেল, একটু সন্তষ্টও হ'ল এই উত্তরে। বলল, 
“বৈষঃব ধঙ্মটা খুব ভাল, ওতে স্ত্রী-প্রাধান্ত আছে ।” 


১১৮ সমর্পণ 


মাধুরী পুনরায় বলল, “সব পুরুষকে মেয়েছেলে মনে করে নিলেই সব 
গঞ্খগোল চুকে ষায়। অন্ততঃ আমিতো তাই করি। আর যা” ভাবি কাজেও 
তাই করি” নিজেকে বাচাবার পথ করে রাখছে মাধুরী । 

মাধবী বলল, “ওটা মন্দ না, মনে যা” ভাব! যায়, কাজেও তাই করতে হয়।” 
সকলের দিকে ফিরে মাধবী বলল, “তাহলে আজ আপনারা আল্গুন |” 


সকলে উঠল। মাধুরী নিজের ঘড়ি দেখে বলল, “আপনার ঘড়িটা 
ছ'মিনিট ক্লে! যাচ্ছে। বাঙ্গালীর, বিশেষ করে হিন্দুদের ঘড়ি দু'চার মিনিট 
ক্নো-ফার্ট'যায়, কিন্ত আপনার”--| বলেই উত্তরের অপেক্ষা না করে সন্তর্পণে 
একটা চেয়ার টেনে নিয়ে ঘড়ি মিলাতে উঠল । দম নেই দেখে দম দিল ও 
সময় ঠিক করে দিল বেশ ক্ষিপ্রতা ও চমতকার ভঙ্গিমার সঙ্গে। 

মাধবী একটু আগ্রহ সহকারে এই নবাগতার ভাব ভঙ্গি লক্ষ্য করছিল । 

চেয়ারটাকে ডাষ্টার দিয়ে মুছে যথাস্থানে রাখল, মাধবীর দিকে তাকিয়ে 
সসম্রমে অভিবাদন করল। পরে লঘু চরণে নৃত্যের ছন্দ রচনা ক'রে মাধুরীর 
ভ্রাতা শ্যামল ঘর থেকে নিক্রান্ত হ'ল। হাফ ছেডে বাচল সেদিনের মতো । 

যতদূর দেখা যায় মাধবী একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল । পরে ভাবল, ঘডির দোষ 
ধরল! আমার এত দামী ঘড়ি খারাপ ? আর যে একশ+ টাকার জন্য উমেদারী 
করতে এসেছে তার ঘর্ডি কারেন্ট ? নাঃ এ ওদ্ধত্য আমি সহা করব না। দেখা 
যাক । মাধবী চিন্তা করছে, কী করা যায়। 


মাধবীর পার্সোন্তাল এসিস্ট্যান্ট তার পিসতুতো বোন্‌ জ্যোতল্লা। সে 
সামনে এসে বললে, “মিঃ প্রেসিডেপ্ট,__না, মিস্‌ প্রেসিডেন্ট,_না, দিদি, 
কিছু বলবে? জ্যোতমা নারী-প্রগতি সঙ্বের উদ্ভট নীতি ও তার সভ্যাদের 
খামখেয়ালী ভাব আদৌ বরদাস্ত করতে পারে না, বিশেষকরে তার দিদির 
মাষ্টার ওই ধড়িবাজ মিঃ চন্দ্রকেতুকে ও তার বোন মিস্‌ রীতাকে ৷ 
ওর! যেন কী একটা মতলব নিয়ে ঘোরে, দিদি বুদ্ধিমতী হ'লেও সরল, অত 
ঘোর প্যাচ বোঝে না । তাই সে সতর্ক প্রহরীর মত দিদিকে পাহার! দেয়। 


মাধবী জ্যোতস্নাকে বলল, “রেডিওটা ছাড়তো ? দেখি কার ঘড়ি ঠিক ! 
এত স্পর্ধা! বলে কিনা আমার ঘড়ি খারাপ, শ্লো যাচ্ছে !” 


সমর্পণ ১১৯ 


বলার সঙ্গে সঙ্গে রেডিও দিল, জ্যোত্ন্া। রেডিওর ঘডি ও দেওয়ালের 
ঘড়িতে ঠিক এখন নসটা কাটায় কাটায়। 

মাধবী নিজের ভূল বুঝতে পেরে একটু লজ্জিত হ*ল। জ্যোম্নাকে বলল, 
“কি রকম বুঝলিরে জ্যোতঙ্না ?” 

“বেশ স্মার্ট ”। 

শুধু স্মার্ট? ম্লান হাসি ফুটল মাধবীর মুখে । বোনকে দরখান্তগুলে৷ নামের 
আগ্তক্ষর অনুসারে সাজিয়ে নম্বর দিয়ে খাতায় এনটি করতে বলে সম্পাদকের 
বাড়ী চলে গেল কারে । মায়ের শিব পুজার যোগাড করে দেয় প্রত্যহ 
ড্রাইভার রঘুনন্দন, তাই শিবের কৃপাষ ও মাযের দয়ায কেবল তার কাজ যায়নি। 


[ একুশ ] 

বাড়ী ফিরে মাধবীর মন খুশীতে ভরে গেল, দেখল “কুস্তকর্ণের মাসী” 
তার জ্যোতঙ্না বোন এই এক ঘণ্টার মধ্যে পূর্ব্বের একশ খানি দরখাস্ত ও আরও 
আশী খানি যা” ইতিমধ্যে দাখিল হয়েছে সর্ট করে খাতায় এনটি, করে পাকা! 
কেরানীর মত গুছিষে রেখেছে, এবং কোমরে কাপড জডিষে ঘরের আসবাব 
মুছছে। তাকে আজ খুব “জলি” ও ম্মার্ট দেখাচ্ছিল। আনন্দ করে কখনও 
বা রাগ করে নারী-সংঘ প্রতিষ্ঠার পূর্ব্বে মাধবী জ্যোত্মাকে বলত, “জ্যোৎনগা 
তোর বিষে দেব একটা মেয়েছেলের সঙ্গে নচেৎ তোর ঘর-দোর গুছাবে কে? 
এত অগোছাল জবরজঙ্গি তুই ।” 

জ্যোতনার পিতার আধিক অবস্থা খারাপ-_মাসিক সাহায্য দেষ মাধবী । 
তাই জ্যোৎমাকে এনে কাজে ভর্তি করেছে। 

গরীবের মেযে হলেও, জ্যোৎস্না এত দীর্ঘন্থত্রী ছিল যে এক ঘণ্টার কাজে 
লাগাত একদিন । সন্ধ্যা আটটায় শোবে আর বেলা সাতটায় উঠবে। এই 
সময় বুকের উপর দিযে হাতী চালিয়ে দিলেও বা কানের কাছে ঢাক পিটালেও 
তার ঘুম ভাঙ্গে না। আর ভাইবোন না থাকায় মাধবী জ্যোতঙ্গাকে খুব 
ভালবাসতো, আদর করে জ্যোতমাকে সে বলত, “জ্যোত্ম্নাকে কাজ করতে হয় 
মাসে মাত্র পনের দিন তাও সব দিন সমান না। কাজ না থাকলে ঘুম বাড়ে। 


১২, সমর্পণ 


জ্যোত্া বলে, “দিদি মাত্র যোল ঘণ্টা দিনে রাত্রে ঘুমিয়ে আমার আক্ষেপ 
মেটে না) এমন ঘুম ঘুমাতে ইচ্ছে হয়, ষে ঘুম আর ভাঙ্গে না, না ঘুমালে কি 
শরীদ্ব ভাল হয়?” 

মাধবী বলে “তুই খাঁটি বাঙ্গালী” ; জ্যোতমার যত দোষ থাক তার মুখ দেখলে 
সব ভুলে যে'তে হয়। রূপ তার অন্তরের পবিত্রতার সঙ্গে মিশে মুখখানিকে 
সন্ধ্যারতির প্রদীপের মত উজ্জ্বল দেখায় । তার জ্যোত্ম্া নাম সার্থক । 

জ্যোৎম্না বলল, “দিদি, তুমি ম্বান করতে যাও, মা বসে আছেন। মামীকে 
ম| ডাকে জ্যোৎনা। আমি এগুলো ঝেড়ে মুছে আধ ঘণ্টার মধ্যে যাচ্ছি। 
এখন বাইরের লোক আসছে, তারা বলবে কি?” 

দরখান্তগুলে৷ নাড়তে নাড়তে মাধবী বলল, “তুই এত কাঁজের লোক হলি 
কীকরে? অবাক করলি ষে। মাধুরীর হাওয়। গায়ে লাগল নাকি ?” 

“না হয়ে কী করি বল? একজন এসেই ঘড়ির দোব ধরল, আবার কেউ 
এনে কী ভুল ধরবে কে জানে। মনিবকে বদি এমনি অপদন্ত হতে হয় 
কশ্মচারীর কাছে তাহলে কর্মচারী তো মনিব হয়ে বসবে একদিন |” 

“জ্যোতনা ও মেয়েটার নাম কি রে?” একটু অন্তমমস্থ ভাবে মাধবী 
জিজ্ঞাসা করল। 

জ্যোত্মা বিশ্মিত হ'ল, সে বলল, “তর নাম তো! তুমি এইমাত্র বললে । 
এরই মধ্যে ভুলে গেলে ? চোখে হারাচ্ছ নাকি? তোমার নামের সঙ্গে মিল 
আছে অনেকটা । মাধুরী চন্দ । 

“ওঃ হ্যা ই্যা, আমি ওকে মিল্‌ চন্দ বলেই ডাকব, দরদীকে মাধবী বলল। 

জ্যোতনা! বলল, “ওকে কি এরই মধ্যে বাল করেছ? এখন তো সবে 
দরখাস্ত নেওয়া হচ্ছে |” 

মাধবী একটু গম্ভীরভাবে বলল, “ই্যা এক রকম তাই, ওর মত একস্পার্ট 
লটের মধ্যে আর একটি পাৰ কিনা সন্দেহ । ওর সঙ্গেই তোর বিয়ে দেব- খুব 
গোছাল,”--বলে একগাল হাসল । 


জ্যোত্ন! হেলে বলল-_ও খুব ভাগ্যবান তোমার সুনজরে পড়েছে । বিন! 
টেষ্টে পাশ করে গেল। তাই বলে “ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে বয়”। 


সমর্গণ ১২১ 


মাধবী হেসে বলল, “ভাগ্যবান কিরে, ভাগাবতী বল, তোর এখনও ব্যাকরণ- 
বোধ হয়নি ।৮ 

জ্যোৎ্গা বিশ্য়ের ভাণ করে বলল: “আমার ! না সংঘের আইন কর্তাদের ?” 
নিয়মাবলী পুস্তকের ৮নং ধারায় আছে, “নারীদের নামের ও বিশেষণের আ-ই-ঈ” 
উ-কার প্রভৃতির লোপ ধরতে হবে, এগুলা স্তরীত্ববৌধক, দুর্বলতার চিহ্ন ।” 

মাধবী একটু লঙ্জিত ভাবে হাসল । পাচক এসে জানাল, মা রাগ করছেন। 
“চলো যাচ্ছি” বলে মাধবী উঠেছে, এমন সময় ১৮1১৯ বছরের একটা মেয়ে 
সি'খির সিদূর ধুয়ে রক্ত পড়ছে মাথা দিয়ে, ছুটে এসেই বলল, “দিদিমণি, তোমার 
পায়ে পডি, আমায় বাচাও, দূষমণ আমার খুন করতে আসছে।” এই বলে 
মাধবীর পা জড়িয়ে ধরল,--ভীষণ কাদছে সে। 

“তোর নাম কি? কী হয়েছে ? বল, শীগগীর বল, ওঠ, পা ছাড়--” মাধবী 
জিজ্ঞাসা করল । 

সে উঠল ন! বা পাও ছাডল না, মাধবী দেখল সিঁথিতে সিঁছুর, বিয়ে হয়েছে। 
তার ধারণ! হল নিশ্চয়ই পতি দেবতার অন্রগ্রহ হয়েছে তার উপর । পুনরায় 
জিজ্ঞাসা করল “বল কি হয়েছে, একি জ্বালা ! 

সে তখন আস্তে আস্তে বলল, তার নাম জয়তী, তার! খুব গরীব, তার স্বামীর 
তিন দিন জর, ঘরে এক দানা চাল নেই, তাই জ্বর গায়ে কলে খাটতে গেছল 
কিন্তু খাটতে পারছিল না, তাই তার। তাডিয়ে দেছে। এক সের চালের জন্য 
অনেক চেষ্টা করেও পায়নি, বাড়ী আসছিল, এমন সময় শুনল মাধবী রায়ের 
বাড়ীতে কুমারী মেয়েদের চাকরী হচ্ছে। তাই বাড়ী এসে তাকে বলল-_“জয়তী 
ওই বড় বাড়ীতে মেয়েদের চাকরী হচ্ছে, তুই দরখাস্ত দে।” 

“আমি বললাম, বিয়েওল! মেয়েদের চাকরি হবে না। সে তাতে বলল, 
তোর কপালের সিঁদুর তুলে বিয়ে হয়নি বূলে ভ্তি হগে ষা, তোকে কেউ ধরতে 
পারবে না, মাসে একশো টাকা থুব স্বখী হবি, যা । আমার সোয়ামীর অস্থুখ 
আমি সিছুর মুছতে বা শাখা ভাঙতে পারব ন! বললে আমায় মেরেছে আর 
খুন করব বলে ঘরে দা আনতে গেলে পালিয়ে এইছি।” 

মাধবী বেশ রেগেছে, বললে, এত অত্যাচার ! তুই মেরে মরতে পারলিনে ? 
ভয়ে পালিয়ে এলি? তোর স্বামী যমটার নাম কি? 


১২২ সমর্পণ 


“স্তকলাল” কাদতে কাদতে বলল। 

বেশ গরম ভাবে মাধবী বলল, তোর শুকলালের 'লাল' দেখছি তোর কপাল 
দিয়ে ঝরছে । ওটাকে খতম করে দিতে হবে। তোকে পুলিশে যেতে হবে 
আমি খরচ দেব । নারী-প্রগতি সংঘের প্রথম বলি হোক তোর শুকলাল। 

জয়তী বলল “তাতে কি হবে” ? 

“জেল হবে, গারদে থাকবে ছু'বছর । আর যদি পরে ফিরে আসেতে৷ আর 
গায়ে হাত তুলবে না ?” মাধবী বলল। 

ভয়ে বিশ্ময়ে জয়তী বলল, “জেলে থাকবে আমার রুগ্ন স্বামী! নাঃ তা 
পারব নি।” 

“কী পারবিনে” মাধবী বলল 

“সোয়ামির নামে কোট করতে ।” 

মাধবী রেগে বলল “ন্াকামি পেয়েছিস্‌ | তুই না করলেও আমি করব।” 

“না, দিদিমণি অমন কাজ করে। না, তোমার পায়ে পড়ি, স্বামী ছাডা আমার 
আর কেউ নেউ, তার কিছু হলে আমি ও খুকী মরে যাব, একে তার অন্ুখ তাস়্ 
ক্ষিদেয় তার শরীর অলছে, তার উপর তার সব আশা-ভরস নষ্ট করে দিন্নু তাই 
রাঁগ সামলাতে না পেরে একটুখানি মেরেছে । আমি যাই দেখিগে সে কি রকম 
আছে।” ছুটে গেল সেকাদতে কাদতে ঝড়ের মত। 

মাধবী এই ব্যাপার দেখে স্তম্ভিত হযে গেল। দেরী হচ্ছে দেখে মা ডাকতে 
এসেছেন । তিনি ম্লান হেসে বললেন,_-“এই ভারত, এর মাটিতে সতী সাবিত্রী 
সীতার পদ রেণু, জলে:তাদের :কক্ণাব সম্তপ্ন অশ্রু, বাতাসে তাদের পৃত দেহের 
সৌরভ, আর আকাশে প্রতিধনি,__“স্বামী_-দেবতা ইহকাল পরকাল” । 

মাধবী বললে-_“কী যে বলো মা, সেকাল আর দেই? সে রামও নেই, 
সে অযোধ্যাও নেই ।” 

ম। বললেন,_দতোর ভূল হচ্ছে মাধবী, সবই আছে, থাকবেও চিরদিন ।” 

মাধবী বললো,_“ম! তুমি খাওগে, আমি জয়তীকে না দেখে থাকতে 
পারছি না।” জ্যোতম্নাকে সঙ্গে নিয়ে জয়তীদের বাড়ীর দিকে ছুটল। 

বাড়ী চেন! নেই,__জিজ্ঞাসা করে আসতে প্রায় ১৫ মিনিট দেরী হল। 
ছোট্ট একথানি জীর্ণ কুঁড়ে; খোলার ছাউনী, আরও ছোট তার উঠান। 


সমর্পণ ১১৩ 


সেখানে দাড়িয়ে ওরা যা দেখল তাতে বিস্ময়ের সীমা রইল না। সরু বারান্দ! 
জলে ভাসছে, তার উপর পড়ে আছে শুকলাল, অজ্ঞান, মরার মত। জীবনের 
কোন লক্ষণ আছে বলে মনে হচ্ছিল না। পাঁশে একটা দা, ও পাখা পডে 
আছে। মেষেটা ঘরের মধ্যে মেঝেষ পড়ে ঘুমাচ্ছে। জয়তীর বাম বাহুতে 
একটা গভীর ক্ষত, রক্ত পড়ছে, আর সেই রক্ত একটা ঝিন্ুকে ধরে জযতী 
তার স্বামীর মুখে ঢেলে দিচ্ছে, কাদছে, আর বলছে, “খাও, সেরে উঠ, মাথা 
খাও, এইটুকু খেষে নাও । 

মাধবী ও জ্যোত্নাকে দেখেই তে কেঁদে বলে উঠলো, “দিদিমনি, বোধ হয 
এবার আমার সি'ছুব মুছে গেল। আমার কপাল ভেঙ্গেছে, তাই বুধতে পেরে 
আমার সোযামী আগেই সিদূর মুছে শাখা ভেঙ্গে চাকরী নিতে বলেছিল ।” 
চোখ দিযে জল পড়ছে। 

জগতে এমন অনেক ব্যাপার বাস্তবে ঘটে ষা” কল্পনাকেও ছাডিযে ষাঁষ | চোখে 
না দেখলে, কেউ তা বিশ্বাস করতে পারে না। মাধবী যতই ইংরাজী পড়ুক, 
ইংরাজী ভাবাপন্ন হোক, আর নাবী সঙ্ঘ গড়ুক, আসলে সে কুস্থুম-কোমল নারী । 
তাই এই দৃশ্তে শুকলালেব উপর তার রাগ গলে জল হ'ল। আর স্থির থাকতে 
পারল না । মুহূর্তে ছুটে শুকলালের গাষের উত্তাপ দেখল, জ্যোতন্নাকে ট্যাকসিতে 
গিয়ে ডাক্তার আনতে বলল । নিজে ছুটে গেল বাইরে,_একট। দোকান থেকে 
দুধ, চিনি, রুট, সাবু, কমলা লেবু নিষে ফিরল | ছুধ অল্প অন্ন তার মুখে [দতে 
লাগল, দেখল, াতলাগা,__ছাডাবার চেষ্টা করতে লাগল, জল গরম করে 
হাতে পাষে সেক দিতে জযতীকে বললো । 

ডাক্তার এলেন, নাভী বুক পরীক্ষা করে বললেন, এ্যাপোপ্লেকৃসি, ফাষ্ট 
এ্যাটাক, দেখি কি হয 1” 

মাধবী উদ্বিগ্ন ভাবে বলল ভাল ভাবে দেখুন ডাক্তারবাবু! ফী আমি দেব। 
প্রায় ভু'ঘণ্টা পরে রোগীর জ্ঞান হোল, চোখ মেলল। 

ডাক্তার বাবুকে ফী দিষে বিদায় করে ন্ধ্যার কিছু পূর্বে জয়তীকে দশটা 
টাকা দিয়ে মাধবী জ্যোৎঙ্গাকে নিয়ে বাড়ী ফিরল। আসার সময় জয়তীকে 
এ্রকটা দরখাস্ত নিযে গোপনে পরদিন দেখা করতেও বলে এল । 


তি 


১২৪ সমর্পণ 


নারী-প্রগতি সংঘের সভানেত্রীর মন বুগপৎ আনন্দ ও ছুঃথে পর্রিপুর্ণ হ'ল। 
আনন্দ এই কারণে, তার উপস্থিতি ও হস্তক্ষেপের ফলে একটি জীবন, না-_তিনটি 
জীবন নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পেয়েছে--; আর দুঃখ এই কারণে, 
সে পৃথক নারী-জগৎ গড়বে কাদের নিয়ে । এইতো নারীর অবস্থা, সব সমর্পণ 
করে বসে আছে রিক্তা হয়ে । 

সমস্তদিনের উপবাস, পরিশ্রম ও মনোকষ্ট নিয়ে মাধবী বাড়ী এসেছে, ঝড়ো 
পাখীর মত চেহারা নিয়ে । 

ম! ছুটে এসে গায়ে হাত বুলিষে ছুঃখের সঙ্গে বললেন--“এমনি করে জীবন 
নষ্ট করবি? দেখত চেহারা কী হয়েছে? 'মাত্ম রেখে ধন্ম।। ওসব খেয়াল 
ছাড়” 

মাধবী কোন উত্তব দিল না । লক্ষী মেয়েটার মত মায়ের সঙ্গে চলল,__যেন 
শীস্ত শীতের নদী | 


[ বাইশ ] 


আজ আটাশে নভেম্বর । ইণ্টারভিউয়ের প্রথম দ্িন। বাদ-সাদ 
দিয়ে দেডশ খান! দরথাস্ত ইণ্টারভিউ পাবে। প্রত্যহ পঞ্চাশ খানা করে। 
সময়, রাত্রি সাতটা থেকে নট|। নাম, নম্বর, তারিখ বাইরে বোর্ডে 
টাঙানো হয়েছে। 

ঘরগুলি ছিমছাম করে সাজান হয়েছে, যেখানে যেটা মানায় আলোয় 
ঝলমল করছে, বাড়ী লোকারণ্য। নীচের চারটি ঘরে আবেদনকারীরা বসে 
আছে, সকলের মুখে উদ্বেগের চিহ্ন, বিশেষ করে মাধুরীর । 

দোতলার দালানে গোল টেবিলের সামনে বসেছেন পরীক্ষকবুন্দ মুখোমুখী । 
মিস্‌ মাধবী, মিস্‌ রীতা, মিন্‌ লিলি, মিল্‌ মমতা, মিস্‌ করবী প্রভৃতি । অদূরে 
চেয়ারে আইন-উপদেষ্টা মিঃ চন্দ্রকেতু । নীচের সি'ডিতে দাড়িয়ে রঘুনন্দন,_-সেই 
ডাকছে। 

ইংরাজদের গল্প করছিলো চন্দ্রকেতু । তাদের সততা, সাহস, দেশপ্রেম, নারীর- 
প্রেম, নারীর প্রতি শ্রদ্ধা ও আনুগত্য ইত্যাদির আর সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুযুবকদের 


সমর্পণ ১২৫ 


নিন্দ। চলছিল পুরা দমে। বলছেন, “গুঙ্ছদ এটা গল্প নয়, সত্য ঘটনা, _-বাঙ্গালী 
হিন্দু বড়ঘরের ছেলের কীত্তি। নাম প্রকাশ করব না, বিলেতে গিছলেন 
উচ্চশিক্ষা নিতে । পেয়িংগেষ্ট হয়েছিলেন এক প্রৌঢা মহিলার । মহিলা 
ও তাঁর বিদূষী পৌত্রী তাঁকে খুব ষত্বে রেখেছে । মহিলার স্বামীর বিরাট দুধের 
কারবার ছিল। তীর মৃত্যুর পর কারবার আছে, তবে খুব ছোট হয়ে গেছে। 
তখন দৈনিক পঞ্চাশ মন দুধ সরবরাহ করেন মহিলা । কিন্তু মাঝে মাঝে ২1৩ 
মন ছুধ কম আসে। বেশী বা কম দিলে ও দেশের খরিদ্দারগণ ভীষণ চটে যায়। 
সেজন্ত প্রোৌঢ়া ও তার নাতনী বিশেষ চিস্তিত। একে কম্পিটিশানের মার্কেট, 
তাতে গুডউইল নষ্ট হ'লে কারবার উঠে যায়। সেদিন খুব চিন্তা করছে ছুজনে 
কি করা যায়। যুবকটা সেখানে ছিল, তাদের চিস্তিত দেখে যুবকটী বলল, “এত 
সামান্ত ব্যাপারে অত ঘাবডাচ্ছেন কেন? এতে চিন্তার কি আছে ?” মহিলা 
ও তার নাতনী খুব খুনী হ'ল এ কথায়। বেশ ব্যন্তভাবে মহিলা বললেন, _ 
“বলত বাবা, কী করা যায়?” যুবকের জ্ঞান বৃদ্ধির উপব তাদের খুব আস্থা । 
“আমরা তো ভেবেই ঠিক করতে পারছিনে ।” 

তখন যুবক বেশ বিজ্ঞতার সঙ্গে বললে, “পঞ্চাশ মন দুধে মাত্র ছুতিন 
মণ কম। তা” মন পিছু আড়াই সের করে জল দিলে কিছুই বোঝা যাবে না 
অথচ ডিফিসিয়েম্সি মেক আপ হয়ে যাবে। এই সহজ ব্যবস্থাটা আপনাদের 
মাথায় এল না?” 

যুবকটা তার এই উদ্ভাবনী শক্তির গর্বে স্কীত হয়ে চাইল ওদের মুখের দিকে, 
ভাবল, অজজ্্ প্রশংসা ও সাধুবাদ তার মাথায় বর্ষণ করবে ওরা, কিন্তু কী আশ্মর্য্য 
এত বড় উপকার করা সত্বেও সে দেখল, অস্ত টাদের ও ফুটন্ত গোলাপের মত 
ছু'খানা মুখ আবাট়ের মেঘের মত হয়ে গেল। কথা বলতে পারল না তার! 
কিছুক্ষণ। পরে খুব বিমর্যভাবে মহিলা বললেন, “কাল সকালে তুমি অন্য 
কোথাও চলে যাবে-এখানে আর তোমার ঠীই হবে না। তোমার 
কন্ট্যাকটে থাকলে আমরা হয়ত একদিন ছুধে জল অর্থাৎ খাগ্ে ভেজাল দিতে 
শিখব, জাতিকে শ্লো-পয়জন করব, দেশ ধ্বংশ করে নিজের ব্যাঙ্কব্যালান্স 
বাড়াব ? আমাদের ও-শিক্ষা নেই ।” অগত্যা পরদিন সে সরে পড়ল। এইতো 
হিন্দুর সতত! । তাই সিলেকশনের পূর্বেই স্মরণ করিয়ে দেই, ষদি নারী-প্রগতি 
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ঘকে ভাল ভাবে গড়ে তুলতে চান তো! আদৌ হিন্দু নেবেন না, ওরা ঢুকলেই 
বানচাল করে দেবে, শয়তানী বুদ্ধি ওদের খুব । 

জ্যোত্না সেখানে ছিল,_আর সহ করতে পারল ন! চন্দ্রকেতুর এই নিলজ্জ 
হিন্দুবিদ্বেষী উত্তি। হিন্দু যেন ওর পাকা ধানে মই দিয়েছে । এত বিজাতীয় 
ক্রোধ হিদ্দুদের উপর। আর কেউ প্রতিবাদ করল না দেখে, সে দৃঢ়কণ্ঠে 
বলল, “মহাজ্ঞানী নিউটন বলেছিলেন তিনি জ্ঞান সমুদ্রের তীরে দাড়িয়ে কয়েকটা 
নুড়ি পাথর সংগ্রহ করেছেন মাত্র, বিশাল জ্ঞান সমুদ্র সম্মুখে প্রসারিত, সম্পূর্ণ 
অনধিগত । 

কিন্ত দেখছি মিঃ সেন গণ্ুসেই পান করে ফেলেছেন সেই জ্ঞান সমুদ্র, 
তাই উনি-সব জান্তা ।” 

দেওয়ালে টাঙানো ছিল, বিগ্াসাগর, আগুতোধ, রবীন্দ্রনাথ, চিত্তরপ্রন, 
স্বামীজী, নেতাজী, প্রফুল্চন্্র, জগদীশচন্দ্র, রামমোহন, বিপিনচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, 
শরৎচন্দ্র, মহাত্সা, মতিলাল, লাজপত, গোঁখেল, স্ুুরেন্দ্রনাথ, জহরলাল, বিধানচন্ত্র 
গ্রামাপ্রসাদ, দেশপ্রাণ, দেশ গৌরব প্রভৃতি মহাপুরুষদের আলেখ্য । সেগুলিকে 
আন্গুল দিয়ে দেখিয়ে জ্যোতনা বলল, “মিঃ সেন” চেনেন কি ওদেরকে? 
জানেন কি তাদের সম্বন্ধে কিছু? এর! হিন্দুঃ এদের মত যে কোন একজনকে 
পেলে একটা জাতি গৌরবের সর্কোচ্চ শিখরে ওঠে, পৃথিবী ধন হয়। হিন্দু 
জাতির মধ্যে জন্মেছে অমনতর মহান্‌ হাজারে হাজারে । সেই জাতিকে এত 
গালি দিচ্ছেন? অবণ্ত জানি, প্রয়োজনের তাগিদে, আপনি অমন নিজ্জলা 
মিথ্যা বলছেন, তবু মানুষের চামড়া গায়ে দ্রিয়ে অতটা নেমে গেছেন কেমন 
করে? আপনাকে প্রকাশ করার ভাষ! পাচ্ছিনে, হিন্দুদের অভিধানে আপনার 
যোগ্য “বিশেষণ” আজ ও লেখা হয়নি, “নীচ” বললেও আপনাকে সম্মান করা 
হয়, আপনার মুখ দেখলেও পাপ হয়। আপনার নরকেও ঠাই হবে না। কাদ 
কাদ 'ভাবে দ্রুতপদে পাশের ঘরে গেল । 

মাধবী কিছু বিরক্ত হ'ল জ্যোত্মার উপর--যত দোঁষ করুক বাড়ী এনে 
কাউকে অপমান করতে নেই । মানিয়ে নেবার জন্ত বলল, “আপনি মনে কিছু 
করবেন না মাষ্টার মশায়, ছেলেমান্য কাকে কি বলতে হয়, সেজ্ঞান হয়নি 
“এখনো! ওর | 
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মাষ্টার তৎক্ষণাৎ বলল, “আমি অন্যায় কিছু করিনি বা বলিনি, তাই আমার 
রাগেরও কিছু নেই ।” 

চতুর রীতা, তার দাদার উপর বেশ বিরক্ত হয়ে বললে, “ওসব বাঁজে কথা 
ছাড়তো দাদা, কাজের কথ! হোক ।” 

প্রথমে ডাকা হোল একটি ইংরাজ তরুণীকে, নাম মিস্‌ ডায়না, বেশ শুষ্রী 
তাকে দেখেই সকলে আনন্দিত। তাকে দেখেই রীতা বলল, “এই-ই আমাদের 
মুখ রক্ষা করবে, এরা আদৌ বিয়ে-পাগল। নয় 1” 

মাধবী প্রশ্ন করল--'1)০0 5০0. 1189 6০ 10815? 

উত্তর দিল সে, *] 800 [99 (00 6086 0159889, 006 ] 10800 
1059 225 10797 86200৪ 00%৪106.৮ 

প্রেসিডেণ্ট রিজে লিখল, কিন্তু সম্পাদিকা বলল, “ওটা এযাকসেপ্ট 
করতে হবে ও খুব সত্যবাদী ।” 

তারপরে এল একটি এযাংলো৷ তরুণী, নাম মিস্‌ ইভালিন, খুব চালাক চতুর 
বলে মনে হ'ল, তার চুল চাউনি দেখে । এবার রীতা প্রশ্ন করল, “1০ ১০৪ 
10৮59 81) 1000 ? 

সঙ্গে সঙ্গে সে উত্তর দিল। “98, 189 10810 0%0 11৩ ঘ160006 109. 
] 10০ 10 [0:91768319061)678৪, ৪1869788170. &180 ০0100) 20 1.) 

অনেকে আপত্তি করল, রীতা এ্যাকসেপ্ট লিখল। 

তৃতীয়টা-_ শ্রীমতী অর্চনা রাঁয়”_-বেশ হাসি মুখে ঢুকল। এবার মিস লিলি 
প্রশ্ন করল, [0০0 ০৪ 1000 172৮ 2৪ 4[,0০+?? 

উত্তর দিল সে, “1,05০ 1৪ (1186 19101) 01016652700 1)717068 
602961)97 80৩ 105 800 10৩ 10910%0.7 

সম্পাদিক] মিন্‌ রীতা রিজে লিখিল। 

তারপর ডাক হ'ল আর একটা হিন্দু তরুণী, গৌরী ব্যানার্জী, বয়স ১৯1২০ 
খুব সুন্বরী_এবার ফস করে রীতা প্রশ্ন করল--“আপনি কি বিয়ের 
পক্ষপাতী” ? 

উত্তর, “না” । 

পুনরায় প্রশ্ন হ'ল--“কারণ ?” 
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উত্তর দিল গৌরী,-_-“জন্বের হার এত বেড়েছে যে, বিয়ে বন্ধ না রাখলে 
দশ বছর পরে চাষের জমির কথা ছেড়েই দিলাম, তাদের শোওয়ার জায়গাই 
হন্ব না। তখন (009 20171618101 11101] &1061)6] হবে | অন্ধকৃপ হত্যার 
মত হাপিয়েই মরে যাবে 1” 

মিস্‌ রীতা বললে, “আচ্ছা যাও” । 

গৌরী চলে গেল হাসিমুখে, সকলকে নমস্কার জানিয়ে, সকলেই সন্ত 
তার উত্তর গুনে ও চেহার! দেখে, কিন্তু রীতা ঘাড় নেড়ে অসম্মতি জানিয়ে বলল, 
“এ মেয়েটা ভাল না খুব ফাজিল, একে নেওয়া যাবে না। রিজেক্ট লিখছে, 
এমন সময় জ্যোত্া পাশের ঘরে দরজার কাছে দীডিয়ে এদের গ্রহণ- 
বর্জন নীতি লক্ষ্য করছিল। এই পক্ষপাতিত্ব তার সহা হ'ল না। এটিকে 
বাদ দিলে আর একটিকেও লওয়া চলে ন| | তার চেহারা, "ভাব ভল্গী, স্পষ্ট উত্তর 
সবই চমতকার, তবু রিজেক্ট করছে? তার দিদিও কোন কথা বলছে না 
দেখে সে বলল,-"মেয়েটী ভাল, ভালনা ওর জাভটা, তাই না 
মিদ্‌ রীতা? 

মিস্‌ রীতার কলম বন্ধ হ'ল। ভাবল আপদটা দূর হয়ে যায়নি তো? মুখ 
তুলে বলল, দেখলে না, বলল--0)79 £91)61018চ1) 11]1)01) %110(1)01 ? কথাটা 
মিথ্যা ও নোংরা নয় কি? 

না, কিছুতেই ন|, -ওটা একটা প্রসিদ্ধ কথা । চীনা ভাষার হরফ দেখে 
এক ভদ্রলোক ওই মন্তব্য করেছিলেন । 

আর যদি মিথ্যা বলেন তবে একবার কলকাতার পল্লীতে পল্লীতে গিয়ে 
দেখে আসবেন ছোট্ট একটি ঘরের মধ্যে সাত আটটা ছেলেমেয়ে নিয়ে গরীব 
ভদ্রলোকের! কী কষ্টে বাস করছেন। যারা বলে গেল, “745 10597 8681)08 
0068106, “থু 10৮9 00” তার] ফাজিল হল না, সংঘের আইনে 
আটকালো! না, অনায়াসে পাশ করে গেল, আর অর্চনা রায়, গৌরী ব্যানার্জী 
ফেল করল, “ফাজিল” বলে সার্টিফিকেট পেল? তাই বলে, “যাকে দেখতে 
নারি ভার চলন বাঁকা ।* 
মাধবী বলল, “আঃ-_জ্যোছন! ) কী যা” তা? বলছিস্‌, ষা' এখাঁন থেকে। 
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জ্যোত্া করুখ-চোখে চেয়ে বলল, “্যা, ধাচ্ছি, শুধু এখান থেকে নয়, 
তোমার বাড়ী থেকেই চলে যাব, কালই । এ স্বর্গে আমার আর ঠাই নেই। 
পাশের ঘরে গেল। 

মাধবী নিজেই ও ছু'্টী এযাকসেপ্ট করল। 

আর একটিকে ডাকা হ'ল, মিস্‌ চামেলী বস্থ। এবার প্রশ্ন করল মাধবী, 
ভ|রতের কয়েকটি স্বর্ণথনি অঞ্চলের নাম করুন ভো? 

একটু চিন্তা করেই তরুণীটি উত্তর করল, “বাংলা, বিহার, আসাম, উড়িয্া। 
উত্তর প্রদেশ, বোম্বাই 75142 

বাধা দিয়ে মাধবী বলল, “আচ্ছা! থাক, এগুলো কি সব স্বর্ণথনি অঞ্চল ?” 
চামের্লা উত্তর করল, “সোনার ভারতের, আমি দেখি, সব মাঁটীতেই লোনা 1” 

এ্যাকৃসেপ্ট হ'ল। 
” আর একটিকে ডাকা হ'ল, মিস রাবিয়া। মিঃ সেন এবার প্রশ্ন করলেন 
“70 1021)5 ৪691098 611979 &7:9 10 615৩ 80817-9898 ? 

উত্তর দিল _-44.৪ 2287 8৪ 61)675 ৪9, ৪17,” এ্যাকৃসেপ্ট করল। 

আর একটিকে ডাকা হ'ল, ছবি রায, হিন্দু, এবার প্রশ্ন করল রীতা, 
“আপনি কি বিয়ে করেছেন 1 

উত্তর দিল সে, আজ্ঞে আমি তো আমি, আমার বাপ ঠাকুরদাও কখনও 
বিষে করেননি । 

সকলে মুখ টিপে হাসল । রীতা দেখাল মেয়েটির সিঁখিতে লালচে আভা 
রয়েছে, সে নিশ্চয়ই সিঁদুর তুলে এসেছে । সে জিজ্ঞাসা করল, “আপনার সিঁথি 
লালচে কেন ?” 

আজে বিয়ের বয়েস হ'লে হিন্দু-কুমারীদের এ স্থানটা আপনে লাল হয়ে 
ওঠে। কি করব বলুন। তবে এই চিরকুমারী সভায় থাকলে আপনিই 
এ স্থান কালো হযে যাবে। 

জ্যোতল্নার দাপটের কথা শ্মরণ করে মিঃ সেনের আপত্তি সত্বেও রীতা 
খ্যাকসেপ্ট লিখল | 


৯ 


১৩০ সমর্গণ 


আর একটিকে ডাকা হ'ল, নাম অনুরাধা । তিনি ল্যাটুরিণে ছিলেন, 
তখন আর একটি মেয়ে ঘুমে ঢুলছিল, রাধা নাম গ্ুনেই ধড়মড় করে 
রাঁধাকাস্ত উপরে ছুটল। ঘরে ঢুকেই বলল, “কোন্‌ ঘরে ?” 

মাধবী বলল, এইতো! এই ঘরে, ঘুমাচ্ছিলেন বুঝি? তার চেহারা দেখেই 
সকলের সন্দেহ হ'ল । 

মিঃ সেন প্রশ্ন করল,“ ভা 1196 1৪ 5০087 61৪৮ ?” ঘুমের জড়তা তখনও 
তার যায়নি, মাথা চুলকাতে চুলকাতে বলল, “আমার নাম রাধাকাস্ত ধর” । 

মিঃ সেন রাগে অগ্রিশন্্মা, উঠে গিয়ে কয়েক ঘা জুতা মারলেন তার পিঠে, 
বললেন--“শালা, চীট, মেয়েছেলে সেজে ঠকাতে এসেছো ; আরও ছু'ঘা। 
তখন রাধাকান্ত হাত জোড় করে বলল, “আর মারবেন না, শুসুন আগে,” 
মাধবীর চোখ ছু'টা ছলছল করছে বলল, “থামুন শোনা যাক কী বলে ।” 

সে ফুঁপিয়ে বলতে লাগল, “আমি “রাঁধা” সাজি, আর নিতাই “কেষ্ট” সাজে ; 
বাড়ী বাড়ী গান করে পয়সা পাই। আজ বাড়ীতে সাজগোজ করে যখন 
নিতাইকে ডাকতে যাচ্ছি, তখন দেখি অনেক দিদিমণি এই বাড়ী টুকছে,_- 
ভাবলাম, লোকজন খাচ্ছে, তাই তাদের পিছু পিছু এলাম ভাল খেতে, তারা 
যেখানে বসলেন, আমিও সেখানে বসে আছি, ভাবলাম পাতা হলেই ডাকবে 
এমন সময় আপনারা ডাকলেন, তাই খেতে এইচি”! 

“তবে খা” বলে আর এক ঘ1 জুতা মারলেন মিঃ সেন। রীতা মাধবীর 
মুখের ভাব লক্ষ্য করে বলল, থামন! দাদা, দোষ করলেই শান্তি দিতে হবে ?” 

মিঃ সেন বললো, “রাখ এটাকে ঘরে পুরে, কাল সকালে পুলিশে দিতে 
হবে। বেটাছেলে হয়ে মেয়েদের মধ্যে থাকা বার করে দেব ।” 

তখন রাধাকাস্ত হাতজোড় করে বলল, “আমাকে না হয় আর দশ ঘা জুতো 
মেরে ছেড়ে দিন। রাস্তিরে বাড়ী না গেলে আমার মা ভেবেই মরে যাবে, মার 
অনু, আমায় খুঁজতে বেরুবে রাস্তায়, কানা মানুষ, গাড়ী চাপা পড়েই মরে যাবে ।” 

এই কথায় সকলে হাসল, কেবল মাধবী বিষগ্ন, ছেলেটার চোখে মুখে কী 
যেন দেখছে, নিজের মায়ের মুখ তার মনে ভেসে উঠল, তার মধ্যে দেখল এই 
ভিখারী বালকের স্নেহময্ী জননীর মুখ । কারো মায়ের কষ্ট শুনলে তা"র বুক 
ফেটে যায়। 


সমর্পণ ১৩১ 


মিঃ সেনের রাগ পড়েনি, তিনি আবার জুতো উচিয়ে মারতে উগ্ঘত হতেই 
মাধবী উঠে তাকে কোলের কাছে টেনে নিম্নে বলল, “ভাই, মায়ের অস্থথ 
তবে তাকে ফেলে এলে কেন? ম! যদি'"*আর বলতে পারল ন!। 

রাধাকান্ত এই আদরে ওদের দিকে চেয়ে বলল, “পেটের জালায় না বেরুলে 
চলে না । মা-র সাবু মিছরীর পয়সা নেই ।” 

“তবে এখানে বসে আছ কেন ?” 

রাধাকান্ত বলল, “ভাল খাবার জীবনে খাইনি, ভাবলাম বড়লোকের বাড়ী 
ভালমন্দ খেয়ে পরে ভিক্ষায় যাবো, তা ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, রাত হয়েছে, তাই 
ভাবছি,_-মা কেমন আছে, কি খেতে দেব 1” 

মাধবীর মন চঞ্চল হ'ল । সকলকে সন্তষ্ট করার উদ্দেস্তে সে বললো, “আমি 
দেখতে চাই এ সত্যি বলছে কি না, যদি মিথ্যে হয় তবে একে পুলিশে দেব। 
আপনারা বাকী কাজটা চালিয়ে নিন, আমি আসছি। রঘু* গাড়ী আন।” 
বলেই ছেলেটাকে নিয়ে নীচে নেমে গেল | মাধুরী তখনও বসে আছে,_-তাকে 
দেখেই সলজ্জভাবে মাধবী বলল, ওঃ আপনি এখনও বসে আছেন ? তা দেখুন, 
আপনাকে আর ইন্টারভিউতে যেতে হবে না। আপনাকে ষ্টেটের ম্যানেজার 
করেছি; ছুএকদিনের মধ্যে ্যাপয়েন্টমেণ্ট লেটার পাবেন । ১ল! ডিসেম্বর থেকে 
চাজ্জ নেবেন, কেমন? আমি একটু বাইরে যাচ্ছি।% 

মাধুরী হতবাক্‌ হ'ল বিশ্ময়ে। পার হ'য়ে যাচ্ছে বিপদগুলো, একটার পর 
একটা । আনন্দে মাথা নেডে সম্মতি জানাল, ও নমস্কার করল তার নূতন 
মনিবকে ৷ 

রঘুনন্দন গাভী আনলে ছেলেটাকে নিয়ে মাধবী চললো তাদের বাডীতে 
তার রুগ্ন মাকে দেখতে ও সাহায্য করতে। 

এর সমালোচন! উপরে কিন্তু কম হলনা । 


[ তেইশ ] 


আজ শুক্রবার, আগামী রবিবার সংঘের প্রথম মিটিং হবে মিন্‌ মাধবীর 
বাঘমারী কাছারীতে | মিটিং-এর সব ব্যবস্থা করে রাখবার জন্য কাছারীর 


3১৩২ সমর্গণ 


নায্সেবকে পূর্বেই পত্র দেওয়া হয়েছে। মেয়েদের মিটিং সেখানে পুরুষের 
প্রন্মেশ ৰিষেধ ৷ কুড়ি পঁচিশ খানা গ্রাম থেকে অন্ততঃ হাজার খানেক যেয়েছেলে 
সভার চাই। কাছারী বাড়ীর ঘরগুলো পরিক্ষার রাখবার জগ্ত,--ও শনিবার 
বেলা ১১টার গাড়ীতে ষ্টেশনে আটখান! গরুর গাড়ী পাঠাতে লেখা হয়েছে 

আজ সকাল থেকেই সভার উদ্োগ-পর্ব আরম্ভ হয়েছে। সভ্যারা অনেকেই 
প্রেসিডেশ্টের বাড়ী হাজির হয়েছেন। সকলকেই বিশেষ ব্যস্ত ও প্রফুল্ল 
দেখাচ্ছে । ফর্দ তৈরী হ'ল। এতগুলি লোকের আবশ্াক দ্রব্যাদির, চাঁল, ডাঁল 
ময়দা, স্জী, চিনি, ঘি, তেল, চা, কফি, স্টোভ, বেডিং সামিয়ানা, সতরঞ্চ, 
হারমোনিয়াম প্রভৃতি সঙ্গে লওয়া হল কিছু কিছু, জানি কি যদি পীড়াায়ে না 
মেলে । নায়েবকে অবনত লেখা হয়েছে,-মনিবকে সন্তুষ্ট করতে সাধ্যমত চেষ্টা 
করবে তবুও হাতের পাঁচ ছাড়! ভাল না। সকলেই একমত | 

জোছনাকে আদর করে শাস্ত করেছে মাধবী | জোছন! তার দিদিকে সংঘের 
ফ্লাগ-তৈরী, শ্লোগান রচনা, সভ্যাদের “না-মেল-না--ফি-মেল” ড্রেসের একটা! 
ুদৃন্ঠ প্যাটার্ণ ঠিক করার কথা বলল। 

মাধবী খুব খুসী হ'ল জ্যোছনার কথায়, কারণ এগুলি আর কারে! মাথায় 
আসেনি । এগুলে! বাদ দিয়ে মিটিং হয় না। ৃ 

এমন সময় ভবানীপুর ২নং কেন্দ্রের মিদ্‌ অশোকা, মিস্‌ মুন্ময়ী॥ মিন অলোকা, 
মিম্‌ ছায়া প্রভৃতি এলেন। সকলে বসে মিটিং সার্থক করতে যা+-যা করণীয় 
স্থির করা হচ্ছে। 

মিস্‌ মুন্ময়ী ফ্লাগ উড়িয়ে শোভাযাত্রা করে সভানেত্রীর বাড়ী থেকে 
যাওয়ার প্রস্তাব করল। খুব আনন্দের হবে বলে সকলে মত দিল। 

কিন্তু ফ্লাগ তখনও ঠিক করা হয়নি, তাই মাঁধবী ফ্লাগের একটি ডিজাইন স্থির 
করতে সকলকে বলল । 

মিস্‌ রীতা বলল, “আমি একটা চিত্র ঠিক করেছি, নারীর উপর পুরুষের 
অত্যাচারের চিত্র দেখানো! দরকার, দেখুন কেমন হয়। 

একটী চিভায় মৃত-স্বামী পুড়ছে, আর কতকগুলো জহলাদ পুরুষ একটি 
নুদারী তরুণীকে জোর করে পুড়াতে নিযে যাচ্ছে, অর্থাৎ সতীদাছের চিত্র। 
দেখুন কী নির্দ্য অত্যাচার ।” 


সমপণ ১৩৩ 


প্রায় সকলে বললো, বাঃ বাঃ বেশ ভাল হবে। 
জ্যোৎন্গা বললো, এতে পুরুষের দোষ কোথায় ? সতীদাহ, জহরব্রত, 
নারীদের ইচ্ছাকৃত, পুরুষেরাই বরং আইন করে তুলে দিয়েছেন। মিস্‌ রীতা 
ভিতরে ভিতরে খুব চটে গেল। 
ুন্ময়ী বলল, “আচ্ছা, আমি একটা ঠিক করেছি দেখুন আপনারা, ফ্লাগের 
কাপড়ে ভারতবর্ষ এঁকে তার উপর গল্গা, যমুনা, সরস্বতী এই তিনটা নদী ও 
তাদের উপকূল ধান ক্ষেতে পূর্ণ করা হোক্‌। নদীমাতৃকা ভারত । নদী, 
নারী । তাঁদের আশীর্বাদ সারা ভারত ভোগ করছে। 
অনেকে বলল -এটাও মন্দ না। 
জোছনা এবারও বলল, “এতেও কিন্তু পুরুষ প্রাধান্য আরও বাড়ল। এ 
নদীগুলি আকতে গেলেই একদিকে হিমালয় আর একদিকে সমুদ্র দিতেই 
হবে। নদীর অস্তিত্ব এ ছু'য়ের জন্ট,__-ওঁরা পুরুষ । 
এবার মিন্‌ করবী বলল, “আমি একটা বলি, দেখুন আপনারা, আমাদের 
গ্লোগান হোক, 
“গাাঁমৈত্রেয়ী খনা লীলাবতী, 
ভবানী রাসমণি লক্ষ্মী দুর্গাবতী, 
নাইডু বেশাস্ত অন্ধু-প্রভারতী, 
ধনাকরিল মাতা বস্থুমতী |” 
আর ভারতের আকারে সবুজ রংএর কাপড়ে এ মৃত্তিগুলে৷ আকা হোক । 
'জ্যোতনা এবারও বলল, “ওটাও পুরুষ কবির লেখা, ওর গোড়াতেই আছে,_ 
“বান্সিকী-ব্যাস ভর্তু কালিদাস, 
হেম মধু বঙ্কিম রবি কৃষ্তিবাস, 
আস্ত জগদীশ শরৎ গিরিশ, 
হ'ল মৃত্যুয় প্রসাদে ভারতী ।” 
তবে ওটা মন্দ না, নিতে পারেন ।” 
মিঃ সেন এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন, ভিনি দেখলেন, গার্গা মৈত্রী, গ্রস্থতি 
সকলেই হিন্দু-রমণী, ওটা নিলে হিন্দু প্রাধান্ত দেওয়া হয়, ষা তিনি কিছুতেই 


১৩৪ সমর্পণ 


বরদাস্ত করতে পারেন না। অন্যভাবে বলল, “ওটা চলবে না, কারণ ওরা 
সকলেই বিবাহিত, _পুরুষের দাসী-বৃত্তি করেছেন। 

ৃষ্টান মিদ্‌ অশোক! বলল, “দেখুন, আমি একটা ঠিক করেছি, এতে আর 
আপত্তি হবে না মনে হয়। মা মেরীর কোলে যিশু,্বর্গীয় শিশু, 
আলোকের রাজ্যে বসে আছেন। 

মিঃ সেন বলে উঠলো, খুব সুন্দর! চমৎকার | মিস্‌ অশোকা, আপনার 
শিল্পীমনের তারিফ ন! করে পারছি না, এটাই হোক্‌। 

মাধবী দেখছিল জোছনার দিকে, আবার বাধায় বুঝি। সে ফুলছে রাগে, 
তাছাড়া এই মাষ্টারকে সে আদৌ দেখতে পারে না। তাকে ঠাণ্ডা করার 
উদ্দেস্তে মাধবী বললো, তাহ'লে “মা যশোদার কোলে কৃষ্ণ* এইটাই নেওয়া হোঁক্‌। 

মিঃ সেন রাগত£ভাবে বলল, “দেখুন, মিন্‌ প্রেসিডেণ্ট, এটা কিন্তু জেদা- 
জেদির ব্যাপার হ'ল। যেই আমরা একটা সাজ্েশস্ন দিলাম অমনি আপনারা 
কাউন্টার সাজেশ সন দিলেন ; এটা কি ভাল হ'ল? এতে দল থাকে না। 
এটা অন্যায় । 

দিদিকে অপমান করায় জ্যোছনা জলে উঠল ৷ নে বলল, “দেখুন মিঃ সেন 
ধারা বোঝেন, তাদের কাছে কৃষ্ট ও খুষ্ট এক | ছু'বার হু'ভাবে এসেছেন । তবে 
ধদি নিজের দেশের পাই, ভিন্‌ দেশে ধার করাত যাব কেন? আর তাছাড়া 
যিশু কি নারী নাকি? 

কটমট করে জোছনার দিকে তাকাল মিঃ সেন। 

মিস্‌ অলোক! বলল, _“খুব মুসকিল হুল, কিছুতেই পুরুষ বাদ দিয়ে একটা 
ছবি পাওয়া যাচ্ছে না1” সকলেই হতাশ । 

এমন সময় মাধুরীর প্রেরিত একটা নকৃস! পাওয়া গেল। “সবুজ বৃক্ষ- 
লতায় ভরা বন। একটা পাগলা হাতী সেই বন নষ্ট করছে। বনের পণ্ুরাজ 
পশুরাণী ও সিংহ-সিংহিনী:দেখছিল। অসহা হ'ল রাণীর । তার ইঙ্গিতে হরিরাজ 
কেশর ফুলিয়ে £করিরাজের গুণে হানলেন প্রচণ্ড আঘাত । তুমুল লড়াইয়ের 
পর মাতঙ্গকে ঘায়েল করে আনন্দে পণুরাজ রাণীর পদতলে নতজানু হ'ল। 

জ্যোৎনা ছেসে বলল, “হস্তিনী নিকটে থাকলে পণুরাজ অত সহজে ঘায়েল 
করতে পারত না।” 


সমর্পণ ১৩৫ 


অলোক! বলল, “যা ঠিক তাই, নারীই শক্তি, সেই নারীকে অবজ্ঞা 
করছে পুরুষেরা, তাই "আমর! পুরুষ বয়কট করে এই সংঘ গড়েছি। সত্যি 
কারের শক্তিশালী যারা, তারা নারীকে কত সম্মান করে। স্ুুসভ্য ইংরাজেরা 
এই গুণে পৃথিবী শাসন করছে।” 
মিদ্‌ মাধবী বলল, ওসব বাজে কথা ছাডুন, তাহলে এই নকৃসা ফলা 
দেওয়া হোক ? 
মিস রীতা বলল, তাই হোক ওতে স্ত্রী প্রাধান্ত আছে। 
মাধবী বলল, “তা”হলে এবার একট। ক্লোগান রচনা করা হোক ।” 
তখন মিস্‌ মাধবী, মিস্‌ রীতা, মিন অলোকা, মিস্‌ মুগ্নয়ী প্রভৃতি চার-পাঁচ 
জনে ছু'এক ঘণ্টার মধ্যে তৈরী করল এই ফ্লোগান,_ 
-_-“পুরুষের অধীন থাকব না' 
দাসীবৃত্তি আর করব না, 
জ্ঞান-গরিমায় শ্রেষ্ঠ যারা, 
কেন অধীন থাকবে তারা? 
বিয়ে মোরা করব না, 
ছুঃখ কষ্ট আর সইব না 
বিয়ে করা মহাপাপ 
গর্ভধারণ অভিশাপ । 
শিক্ষা-চাকরী সর্বক্ষেত্রে, 
লড়ব মোরা সব একত্রে । 
আনব ভেজে বাঘের দত, 
বুঝবে জগৎ কেমন জাত। 
শান্তর বচন বুজরুগীতে 
ভুলব না আর কোন মতে, 
পুরুষ জাতি ছঃখের মূল 
অসহযোগে কর নির্মল । 
এ নব বিধান স্ুনিশ্চয়, 
“নারী প্রগতি সংঘের” জয় । 


১৩৬ সমর্পণ 


মাধবী পড়ল, সকলে আনন্দ বলল, “চমৎকার হয়েছে । আমাদের সংঘের 
জন জয়কার হবে। 

তখনই সেটাকে প্রেসে পাঠান হল। কাল সকালে ৭টার মধ্যে বকলে 
এখানে আসবে কথা দিয়ে নিজ নিজ বাড়ী গেল। 


[ চবিবশ ] 


আজ শনিবার--সকাল হতেই সভ্যেরা সভানেত্রীর বাড়ীতে হাজির 
হয়েছেন মনোরম পোষাকে । মিঃ সেন ভগ্নিকে নিয়ে খুব সকালে এসেছেন । 
জিনিষ পত্র তদারক করছেন । বিশেষ ব্যস্ত তিনি । কারণ তিনিই এই দলের 
উপদেষ্টা অর্থাৎ লিডার ও একমাত্র পুরুষ। কোন অসুবিধা হলেই, তাকেই 
জবাবদিহি হতে হবে । যতই মাধবীর জমিদারীতে যাওয়া .ছোক না কেন, সে 
ছেলেমানুষ ও মেয়েছেলে। তার দোষ কেউ দেবে না তাকেই দোষারোপ 
করবে। আর মাধবীর দোষ মানেই তার দোষ, কারণ মাধবী তার ভাবী 
জীবনের,--“ঞ্বতারা 1” 

কত আনন্দ তাঁর মনে, মাধবীকে পাবেন একান্তে নৃতন স্থানে। এই 
কারণেই প্রথম মিটিং দুর পল্লীতে করার প্রস্তাব দেন তিনি । এ বিষয়ে মাঁধবীর 
সংগে তার অনেক পরামর্শ করার আছে, সকালে এসে অবধি মাধবীর খোঁজ 
করেছেন, পাচ্ছেন না। সেকিযাবেনা? ভিতরে ভিতরে সেন বিশেষ চিস্তিত 
হয়েছেন। 

মাধবী অনেক রাত্রি পর্য্স্ত চিন্তা করেছে, এতগুলি লোক যাবে তার 
কাছারীতে, নৃতন মতলব নিয়ে। সব দীরিত্ব তারই । তাই ভার পাশে থেকে 
দায়িত্ব বহনে শক্তি ও সাহস দেওয়ার মত একজন লোক তার প্রয়োজন । জ্যোত্ম। 
বা যাষুতীকে নিলে ভাল হয় কিন্তু এসব দেখবে কে? সুরমা বৌদির কথা 
মনে হুল, সে যদি যায় খুব ভাল হয়। তাই গাড়ী নিয়ে গেছে খুব ভোরে 
ভবানীপুরে বৌদিকে আনতে । বৌদির অসুখ, তাই আন। গেল না। এইমাত্র 
ফিরল। 


সম ১৩৭ 


মিঃ লেন একটু গ্লেষ দিয়ে বলল, “তবেই হয়েছে, ঠেলাগাড়ী কাহাতক ঠেলে 
পারৰ ? নিন্‌ সত্বর গুছিয়ে ।”। 

গ্রেলিডেপ্ট হওয়ার পর থেকে মাধবীকে “আপনি-আজে” বলে সম্্ম করেন 
মিঃ সেন। 

এই উপলক্ষে কাছারীর পুরুষ কর্মমচারীগণকে বরখাস্ত করা হবে, তাই 
নায়েব মিস্‌ সরলা, তৈনিতী মিস্‌ যামিনী, দারোয়ান মিস্‌ রোশেনারাও এসেছে । 
চারখানা ট্যাক্সি করে কুড়ি জন সভ্যা ও উপদেষ্টা যথাসময়ে হাওডা ষ্টেশনে এলো । 
“না-মেল না-ফিমেল” পোষাক পরা সভ্যাদের-_কোট-প্যাণ্ট পরেছেন চন্ত্রকেতু । 
মেয়েদের গোলাপী রংএর কাপড়ে এক ইঞ্চি লাল পাঁড় বসানো, তাই নায়ক 
অভিনেতার মত করে পর1, উপরের জামাটা সিব্বের বা ভেলভেটের, ঝুল হাঁটু 
পর্য্যন্ত, হাতা কক্জি পর্্যস্ত। এ রকম কাপড়ের ওড়না গলায় জড়ানো । পায়ে 
জরির নাগরা। মাথার চুল ছুই ভাগ করে হরেক রকমের ফিতা ও কীটা 
দিয়ে বাঁধা, কূর্ধযমুখী ফুলের মত খোপা । একটা বন্মীমেয়ের নিকট থেকে মাধবী 
এই রকম বেণী রচনা শিখেছে, নাচের জন্তয। 

ষ্টেশনে এই অপরূপদের দেখতে ভিড জমে গেল। সকলে অবাক্‌ হয়ে 
দেখছে। 

একটা কেবিনে উঠল সবাই। খুব আনন্দ তাদের চোখে মুখে। কেউ 
কেউ বললে, “কলেজের মেয়েরা পিকনিক করতে চলেছে ।” 

গাড়ী খানি নারী-বাহিনীকে নিয়ে ছুটলো মনের আনন্দে। ট্রেনে অনেক 
কথার মধ্যে চন্দ্রকেতু মাধবীকে বলল, অনেক পরামর্শ করার আছে আপনার সঙ্গে 
--একটা গাডীতে আপনি আমি উঠব । 

নির্দিষ্ট সময়ে ট্রেন পৌছাল ষ্টেশনে। নামল সকলে, সকলেই গেটের 
বাহিরে গেল, কুলিরা মালপত্র নামিয়ে দিল, পথের ধারে । পল্লীর নিষ্পন্দ প্রাণ 
আননামুখর হ'ল। মাধবী সকলের আগেই গাড়ী এসেছে কিন! দেখতে গেল। 
কিন্তু গাড়ী বা কোন লোকের চিহ্নও দেখা গেল না । চার মাইল পথ, এতগুলি 
মেয়েছেলে, তা ছাড়া মালের একটা ছোট্ট পাছাড়। কেমন করে যাওয়া যায়? 
ভরা ছপুর, পল্লীপথ জনমানবশূন্ত । নিকটে কোনও লোক বসতি ?নাই যে 
'লেখানে মালগুলো! রেখে হেঁটে যাবে । 


১৩% সমপ্পণ 


মিঃ সেন মতা চটিতং। একটু ঠৌকা দিয়ে বললেন, *শিপু নীয়ক, স্ত্রী 
নায়ক, আর বন নায়ক যেখানে, গণ্ডগোল সেখানে হবেই । আপনার ব্যবস্থা 
আদৌ সন্তোষজনক নয়, মিস্‌ রায়। এখন এতগুলো! মেয়েছেলে কিভাবে যাবে 
বলুন তো? কি রকম কণ্ধ্চারী আপনার যে মনিবের কথা শোনে না? 

মাধবীর মনের আনন্দ অনেক কমে গেল এক খোঁচায়। সে খুব ধীর ভাবে 
বলল, “কোঁন বড় কাজ করতে গেলেই বাধা আসে পদে পদে । তাতে অত 
সহজে ঘাবড়ালে বা অকারণে কাউকে দোষারোপ করলে দূল উঠে যাবে দু'দিনে। 
তাঁ'ছাঁড়া আপনি তো৷ উপদেষ্টা, কী করা যাবে এক্ষেত্রে উপদেশ দিন” 

মিঃ সেন বললেন, “এটা আপনার জমিদারী না হয়ে আমার হ'লে দেখতেন 
মেসিনের মত কাজ হচ্চে ।” 

মিস্‌ লতিকা বললো, “চার মাইল মাত্র পথ, চলুন হাটি, শীতের রৌদ্র 
গায়ে লাগবে না। তাছাড়া পল্লীর আবেশটাও মন্দ লাগছে না ।” 

মিঃ সেন বললেন, “আমি অপারগ, বাবার জন্মে আমার হাটা 
অভ্যেস নেই। এ রাস্তায় আমি এক পাও হাটতে পারব না 

দাদার কথায় মাধবী অনন্তষ্ট হচ্চে বুঝে রীতা বলল,“বলো৷ কী দাদা! 
আমরা মেয়েছেলে হয়ে যা পারি, তুমি বেটাছেলে হয়ে পারবে না? হাসালে 
দেখছি। যতই তুমি বিলেতের রাজপথে হাটতে অভান্ত থাকনা কেন, এটা 
তোমার জন্মভূমি ।” নিম্স্বরে বলল, “তোমার এই রুক্ষ স্বভাবের জন্য তোমার 
সব যাবে, রাগ তোমায় খাবে। হাতের লক্ষ্মী পাদিয়ে ঠেলছ। আমি 
আর কত সামলাব ? মাধবী রাগ করছে দেখছ না ?” 

সভ্যাগণ গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা না করে হাটতে সুরু করল। মিঃ সেনের 
বড় লজ্জা! করছিল, বিলাত থেকে এসে চকচকে পাম্সু পরে একহাটু ধুলোর 
মধ্যে কী করে হাটা যায়। জুতা খুলে নেওয়াও অভভ্তরতা । 

মিঃ সেন ভাবছে, মেয়েদের আর কী। হুক্জুগ পেলেই মেতে যায়? 
নারী-সংঘের কাথায় আগুন, ও আবার হয় নাকি? এ গুধু তার উদ্দেশ্ঠ-সিদ্ধির 
একটা ফন্দী। রাজত্ব ও রাজকন্ঠা--একসঙ্গে লাভ করতে হবে। ছোটবোঁন 
তাকে সতর্ক করে |দয়েছে। সুতরাং সে যে কোন কষ্ট মেনে নেবে। একটু 
শুফ হেসে বললেন,_-“চলুন, আপনারা নাঁরী, 81:97 ৪৪3, আপনারা, 


সমর্গণ ১৩৯ 


যদি কষ্ট সহ করতে পারেন, আমি পুরুষ হ'য়ে পারব না ? বলছিলাম আপনাদের 
জন্য, আমার জন্ত নয়, বিশেষ করে এই মাধবী দেবীর জন্য । ফুলের ঘায় 
ুর্ছা যান ধারা উনি তাদেরই একজন। চলুন, কিন্তু মালগুলো ? 

রীতা দন্ধপ্ট হল দাদার ওপর, মনে মনে তারিফ করল তার বুদ্ধির | 

মধুময়ের আজ বাড়ী আসার দিন,_এই গাড়ীতে । তাই কালিদাস, 
হামিদ, কমল, কুমুদর প্রভৃতি আটজন তাদের মধুদাকে নামিয়ে সঙ্গে করে নিয়ে 
যেতে এসেছে । একটু দেরী করে ফেলেছে, গাডী চলে গেছে। 

এঁ দলটাকে দূরে আসতে দেখে মিঃ সেন বললেন, “নায়েব মশায়, আট খানা 
গাভীর পরিবর্তে আটটা বলীবর্দ পাঠিয়েছে। এঁ দেখ, এখন হেলে ছুলে 
আসছে। এমন তাডা কোন্ব বাপের নাম ভূলিয়ে দেব 1” 

রীতা বলল, “ওসব করতে যেও না, আমরা এসেছি ওদের দেশে, ওরা যদি 
ক্ষেপে যায় তো মেয়েছেলে আমরা ছুটতে পারব না” 

দলটা নিকটে এল | তারা দেখল, তাদের মধুদা আসেনি । নেমেছে, 

সুন্দরী, আধাসুন্দরী ও অনুন্দরী একবাক মেয়েছেলে, সঙ্গে মাত্র একটি 
বেটাছেলে । মেয়েদের এ ফ্যাসানের পোষাক পরতে তারা কখনও দেখেনি । 
না-হিন্দু, না মুসলমান, না পার্শী না-থৃষ্টান। কোথেকে এল এই অদ্ভূতের দল । 
ওরা দেখছে, আর এগিয়ে আসছে বিন্ময়ে | 

মিঃ সেন ও ভাবে ওদেরকে আলতে দেখে ফস্‌ করে বললেন, খুব যে 
গদাই নস্করী চালে আসা হচ্চে, আর একটু তোডে এস না, নবাব পুত্তুরের দল, 
ননীর শরীর গলবে না। কতক্ষণ দীডিয়ে আছি খবর রাখো ? 

কালিদাস ভাবছে, ওঃ বাবা, এ কোন্‌ দেশের ভদ্রলোক, বলে কি? এ 
রকম সাদর আহ্বান তো জীবনেও শুনিনি? নিতে এলাম মধুং এযে বিষ। 
আর আমাদের ডাকে কেন? মধুদার কেউ হয় নাকি? ককষুপ্স্বরে সে বললো 
“আপনি কাকে চান? কোথেকে আসছেন ? ভদ্্রসস্তান আপনি, অত 
মুখ দোষ কেন ?” 

মাধবী চন্দ্রকেতৃকে একটু আন্তে বলল, “না জেনে কাকে কী বলছেন? 
আপনি একট! অনর্থ ঘটাবেন দেখছি ।” 


১৪৩ সমর্পণ 


চন্্রকেতু বলল, “আমি না জেনে কোন কথা বলি না। আপনাদের জানতে 
'ফেটা হ'ঘণ্টা লাগে, আমার লাগে ছ' সেকেও । বিলাত থেকে আর যত কিছু-যা? 
এনে থাকি, “পাওয়ার অব অবজারভেশানটা” এনেছি সব চেয়ে বেশী । দেখছেন 
না, পত্রে আটট! গাভীর কথা লেখা ছিল, পণ্ডিতের দল পড়তে না পেরে 
আটটা লোক পাঠিয়েছে। এখন ওদের ঘাড়েই চাপতে হবে ৮ 

হামিদ বলল, “আপনাদের নিতে আমর! আসিনি । তবে আমরা ধার 
শিশ্া তার শিক্ষায় শরীরে কিছু শক্তি করেছি, আর পরোপকারে তা ব্যয় 
করতেও শিখেছি । আপনারা ষদি চাপতে পারেন আমর! নিয়ে ষেতে পারি 1৮ 

রীতা বলল, “দেখ দাদা, তুমি সংঘের আইন অমান্ করছ, সভ্যাদের 
পুরুষের মুখ দেখতে নেই যেখানে, তুমি তাদের সঙ্গে এতক্ষণ ধরে বাৎচিৎ 
করছ ?? 

চন্ত্রকেতু বলল, “দেখ ৩৪৭৭1 67 1070ঘমণ 1) 18, বিদেশে বিপদে 
পড়ে আইনের রদবদল করা যায়। দেখি মালগুলো৷ ওদের দ্বারা বইয়ে 
নিই” । 

তামিদকে বলল, “গুকর কৃপায় বেশ “ষণ্তামার্ক” দেহ বাগিয়েছ, আর 
পরোপকারও শিখেছ বললে, তা এই মালগুলে! সব নাও দেখি ।” এই মাধবী 
দেবীর বাঘমারী কাছারী যাবে ।” 

হামিদ বললে, “মাল আমরা নিচ্ছি, বয়েও দিচ্ছি, কিন্ত ভদ্রলোক যেভাবে 
ভদ্রলোককে বলে, সেইভাবে একবার বলুন 1” 

চন্দ্রকেতুব অশিষ্ট আচরণ অনেকেরই খারাপ লাগছিল। ছেলেটার 
এই উত্তরে মাধবী খুব সুখী হল। সে ভাবছে, এরা পাঁড়াগেয়ে হলেও 
সদ্‌গুরুর কাছ থেকে বেশ স্তশিক্ষা পেয়েছে । “শিক্ষা যদি আত্মসম্রমবোধ 
না জাগায় তবে সে শিক্ষা কু-শিক্ষা” মহাত্মাজী একসময় দুঃখ করে বলেছিলেন । 
এর! জানে, এদের গুরুটা কে? নাজ্গানি তিনি কত মহান্‌ ! 

কালিদীস বলল, নে-নে, ভাই মালগুলো, নিম গাছে আর আম ফলে না। 

মাধবী দেখল, এর! সত্যিই ভদ্র-ব্যবহ্ার জানে । ওরা মনে কষ্ট পেয়েছে 
'জেনে বলল, “দেখুন আপনাদেরকে বলা আমার উচিৎ নয়,--বিপদে পড়ে 
তাই বলছি, বদি আপনারা একটু দয়া করে-....'” 


সমর্পণ ১৪১ 


এই কখা আগুনে জল দ্িল। তখন সকলে হাসিমুখে মালগুলে! নিষ্ে 
ঝড়ের মত বেরিয়ে গেল । 

পল্লী যুবকদের সঙ্গে মাধবী এ ভাবে কথা বলায় চন্ত্রফেতু ভিতরে বেশ চ'টে 
গেলেন, বললেন, “দেখুন, আমার দশ কথায় যা' না হ'ল, আপনার এক 
কথায় তাই হ'লো, তাই বলে, 'নুন্ার মুখের জয় সর্বত্র 1” 

সবার পিছনে ছিল কালিদাস, কথাটা তার কানে গেল, সে খুব ভদ্র, মুখ 
ফিরিয়ে বলল, দেখুন যা, বলেছেন আর বলছেন আমর! কিছু কিছু বুঝি। 
কিন্তু আপনারা আসছেন আমাদের গ্রামে, আমাদের অতিথধি,_তাই।-- 
তাস্ছাড়া আমরা ধ্ত শিষ্য কারো সঙ্গে ঝগড়া করা তাঁর নিষেধ আছে। আর 
দেখুন, সুন্দর মুখের জন্য করছি না, করছি মিষ্টি মুখের জন্ত | 

চন্দ্রকেতু বিদ্রপের সঙ্গে বলল '“সে গুরুটা কে? নামটা গুনে রাখি” 

কালিদাস বললো, “আপনি সে নাম শোনার যোগ্য নন |” চলে গেল। 

--মালগুলো খোয়া যাবে না তো?” চেঁচিয়ে বললেন চন্দ্রকেতু--উত্তর 
এলন| । 

সকলে হাটতে লাগল কাছারীর দিকে | কিছুদূর এসে একটা মোড় পার 
হাতেই দেখা গেল ভাঙ্গা ছই দেওয়া একটা গাড়ী টিমে তালে আস্ছে। 

মাধবী খুব লঙ্জিত, একখানা গাভী দেখে ভাবল, যাক মুখরক্ষা হ'ল, 
বাকীগুলো পরপর আসছে! গাড়োয়ানফে জিজ্ঞাসা করল, “গাড়ী কোথায় 
যাবে।” গাড়োয়ান কিছু শুনল না, গরু পিটাতেই ব্যস্ত, আর সঙ্গে সঙ্গে দেশী 
ব্যাকরণযুক্ত বুলি ঝাড়ছে অজম্র। গরু ছুটোর পাঁজরের হাঁড় দেখা যাচ্ছিল 
বেশ ম্পষ্ট। ঘাড় গুজে মার থাচ্ছে তবু একটু বেশী হাটতে পারছে না। 
অন্যদেশে হ'লে পি'জরাপোলে স্থান পেত এতদিন । 

মাধবী প্রায় গাড়ীর সামনে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “গাভী কোথায় যাবে 
গাড়োয়ান ? 

এবার গাড়োয়ান মুখ তুলে দেখল, এতগুলি মেয়েছেলে একজায়গায় সে 
জীবনেও দেখেনি । ভার মুখ হাসিতে ভরে গেল। আন্দাজে বুঝল মেয়েটী 
কিছু বলছে । সে বলল, “বেলা হল তো করব কি? মাঠে ধান নষ্ট হচ্ে। 
বললেই তো' আর হয় না, হাদে আর একটা গাড়ী তো আয়লো না। 


১৭ি২ সমর্পণ 


রোশপেনারা ভাবী দারোয়ান কাছারীর, মনিবের কষ্ট দেখে এগিয়ে গিয়ে 
জোরে বলল, বলি যাওয়া হচ্চে কোথায়? 

একটু চুপ করে থেকে গাড়োয়ান বলল, খাওয়া? খাব আর কোথায়? 
বাড়ী খাই। আজ কাল কেউ আর খাওয়ায় না। আর খাওয়াবে কি? 
কিছু মেলে না। অমুকের ভাইরা সব কলকাতায় চালান দিচ্ছে। আমরা 
থাই কাকুড়। 

হাত নেড়ে বঙ্কার দিয়ে রোশেনার! বলল, “কাদের আনতে যাচ্ছে৷? 
“ক্যাদারনাথে, কী করে যাবো ?” কপালে হাত দিয়ে দেখল | 

সরলা-_নতুন নায়েব। এগিয়ে গিয়ে ইসারা-ইঙ্গিতগুকরে বলল, হেলে 
দুলে কোথায় যাচ্ছ? 

__ছেলেপুলে ? হা অদেষ্ট, অকটাও বেঁচে নেই কীদতে লাগল আকাশের 
দিকে মুখ তুলে । 

চন্দ্রকেতু বলল, “আমার শোনা আছে, __কালাকে আন্তে বললে শুনতে 
পায়, আর পায় গালি দিলে ।” 

রীতা বলল, তবে তুমি ওটা ট্রাই দাও দাদা, ওটা তোমার আবিষ্কার | 

সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রকেতু এগিয়ে ডান পায়ে হাত ছু'ইয়ে তেড়ে বলল, “হারামজাদা 
ব্যাটা, বদমাইসী করার জায়গা! পাওনা । জুতিয়ে-***.*.-৮ 

এবার গাড়োয়ান বুঝল. রেগে বলল, ''জুতা মাঁরবা, কিরাম ভদ্দর নোক্‌, 
কেন গায় জামাজুতো৷ পরেছ বলে, ওঃ একবার যেও মধুময় বাবুর কাছে, দেখো 
ভদ্রতা করে বলে। . 

মাধবী দেখল, দূর পল্লীতে এসে সকলকে শক্র করা হচ্চে, বিপদ হতে 
বেশীক্ষণ না। মাষ্টারের আর কি? তাকে শান্ত করতে হাতের ব্যাগ থেকে 
ছু'টো টাকা বের করে তাকে দিল, মুখে কিছু বলল না, বলে লাভ নেই। 
গাড়ীতে কেউ উঠল না। মাধবী ভাবছে, মধুময় কে? 

এক গাল হেসে মে বলল, দেখ, মাঠান তৃমি কেমন লক্ষ্মী, আর তোমার 
সোয়ামী বড় বদরাগী। ছু'টাকা দেছ, তোমর! ইস্ভিরি স্ত্রী-পুরুষে ছুজনে 
গাড়ীতে ওঠ । গাড়োয়ান ধরে নিয়েছে এরা স্বামী-্ত্রী। 


সমর্পণ ১৪৩ 


সকলে মুখ টিপে হাসছে । মাধবী লঙ্জিতভাবে বলল, গাড়োয়ান তুমি 
জান না, ও কথা বলতে নেই। 

চন্্রকেতু মনে মনে খুব খুসী , ভাবছে, ধর্মের কল বাতাসে বাজে | মাধবীর 
সল্বে তাঁর পবিভ্র-বন্ধনের ধুয়া এই দুর পল্লীর মূর্খ গাড়োয়ানের প্রাণে এসে 
বেজেছে। একেই বলে ভবিতব্য | 

আরও ছু'টো মোড় পার হয়ে হুলদীবাড়ী গ্রাম। এটা মাধবীদের 
জমিদারীর মধ্যে । পাড়ার মধ্যে এসেই শ্লোগান দেওয়া হল-- 

“পুরুষের অধীন থাকব না.+..******" নারী-প্রগতি-সংঘের জয় 1” 

তখন পল্লীর মুধ্যাহ্‌ ভোজের সময় । কেউ খাচ্ছে, কেউ থেতে যাচ্ছে, কেউ 
খেয়ে গুয়েছে, কেউ বা পুখুর ঘাটে স্নান করছে,__-মেয়েরা সবাই রান্নাঘরে 
ব্যস্ত। এমন সময় রান্নাঘরের পিছনে রাস্তায় একদল স্ত্রীলোকের চীৎকার | 
যেন বিন! মেঘে বজাঘাত । 

পল্লীর দরিদ্র কৃষক মঙ্গুরদের ঘর-সংসার ভেঙ্গে বুঝি হয় চুরমার | 

সকলেই ছটল রাস্তায়-_যে যে অবস্থায় ছিল। বিশ্ময়ে অবাক এই দৃষ্ঠ 
দেখে । তার! জীবনেও দেখেনি গোরাপণ্টনের মত যুধতীর! ছুটবে যুদ্ধ করতে । 
তাদের পাশে দাড়িয়ে পল্লীর কুকুর গুলে! প্রাণপণে চীৎকার করছে--মনিবের 
বিপদ বুঝে । 

এতগুলি কুমারী তরুণীর এইযে অভিযান, এর কোন অর্থ তারা পেল না। 
শ্লোগান ও এত জোরে দেওয়া হ'ল, তারা প্রায় কিছু বুঝল না। ছু'একটা কথা 
বুষলেও তাদের শোনার ভুল মনে করল, কারণ মাঁলক্ষ্ীর দল তার ঘর ভাঙ্গতে 
শীস্তি নষ্ট করতে আসেনি নিশ্চয়ই। যাই হোক এরা কি করেন দেখার 
জন্ত অনেকে পিছু নিল। শীতের দিনেও গলদ্ঘর্ম হয়ে অবশেষে কাছারী 
এসে পৌছাল। দেখল, মালগুপি আগেই পৌছে গেছে,--ছে'ড়াগুলে! চলে 
গেছে। 

প্রথমেই মাধবী নায়েবকে গাড়ী না পাঠানোর কারণ জিজ্ঞাস! করে জানল, 
ধান কাটার কাজে সবাই ব্যস্ত তখন কেউ সোয়ারী বয়না। সুচতুর নায়েব 
মনিবকে স্তষ্ট করার যথাসাধ্য চেষ্টা করলেন। মাধবী পুকুর থেকে মাছ ধরার 
কথা বললেন, নায়েব জাল যোগাড় করতে লোক পাঠিয়েছেন। কেষ্ট নামে 


১৪৪ সমর্গণ 


একটা ১৮1১৯ বছরের ছেলে একগাছা জাল এনে পুকুরে ফেলল,- জআগস্তকের। 
মহা! খুনী, পুকুরধারে গিয়ে হাঁসি কোলাহুলে হাট বাধিয়ে তুললে! | প্রথমবার 
জাল টানতেই উঠল তিন চারটী রুই কাতলা, জাল ছিড়ে ফেলে আর কি । 
আরো! হাঁসি, হৈ-চৈ, এমন জীয়স্ত রুই কাতলার ছটফটানি ওরা আগে আর 
দেখিনি । উঃ কীজুন্বর। 

“নব কটাই রাখে” মাধবী বলল, বিস্তু কেষ্ট একটা একটা করে হাতে 
তুলে মাধনীর মুখের দিকে চেয়ে জলে ছেড়ে ফেলে দিল । একটা কথা বলে না, 
শুধু অল্প অল্প হাসে । 

মাষ্টার সবচেয়ে বেশী রেগেছেন, মুখ বিকৃত করে বললেন, “পুকুরে মাছ 
আছে তাই দেখাচ্ছিস নাকি ছোড়া, দস্তমানিক,_ 

কেষ্ট আবার জাল ফেলল, এবারও পড়েছে, তবে অত বড বা অতগুলে। 
নয়, আন্তে আস্তে জাল টানছে ও হাসছে । একে কালো তার সাদা দাত 
বা'র ক'রে হাসছে, গা জল্ছে আগন্তকদলের, বিশেষ করে মাষ্টারের, মারমুখী 
হয়ে উঠল। জাল ওঠার সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে গেলো । ছু'টো রুই উঠল, “দে 
দে” ব'লে সবাই হাত বাডাল। মার্ধধী ছুটোই রাখতে বলল । 

কিন্তু “রাথ” বললেই রাখা ষায় পা, আর যে যাবে তাকে কেউ রাখতেও 
পারে না, আর রাখার মালিক স্বয়ং “রুষ্ট” কথায় বলে “রাখে রুষচ 
মারে কে” ?। 

কেষ্ট কিন্ত কোন কথাই কানে নিল না, একটা একটা করে ছুটোকেই 
জলে দিল হাসিমুখে ৷ মাষ্টার তাকে মারতে উগ্ভত হল, “বেল্লিক, চালাকী 
করছিস্‌, মাছ আমরা দেখিনি, তাই দেখাচ্ছিস্‌?” 

ছেলেটার ব্যবহার মাধবীরও ভাল লাগছিল না। কেন সবগুলো দেখিয়ে 
ছেড়ে দিচ্ছে? এত বলা হচ্ছে কিছুতেই শুনছে না? ও পাগল নাকি? 

কেষ্ট গালি খেয়েও হাসছে, আবার ফেলল ঘাটের পাশে, একটু দড়ি 
টেনে বলল, “গুকদেব শীঘগির আয়, দডিটা টেনে ধয়।” গুকদেব দড়ি 
ধরলে সে জলে নেমে ডুব দিয়ে খাই চেপে দিতে লাঁগল। ২1৩ মিনিটের 
মধ্যে জালে জড়িয়ে একটা ৭1৮ লেয় ওজনের রুই উপরে তুলে আনল । তখন 
খআগন্তকদের কী আনন্দ । কেন্টকে আদর করে মাষ্টার বলল, “এখন বুধছি 


সম ১৪৫ 


কেন ওখুলে৷ ছেড়ে দিয়েছিল? কেট বোকা! হ'লে কি হবে বুদ্ধি আছে। 
বেঁচে থাক্‌ বাবা মার কোল আলো! করে। বাঃ বাঃ খুব ভাল মাছ ধরেছে। 

সেদিন মাছ ধরার ও খাওয়ার অতৃতপূর্ব আনন্দে দিনরাত কোথা দিয়ে 
কেটে গেল। সকলেই বলল এ আনন্দ তারা জীবনেও পায়নি-মাঝে মাঝে 
আসবে ওখানে । 

মাধবী ফরমাস করেছে সভায় এক হাজার মেয়েছেলে চাই-ই। নায়েব 
ভীষণ বিপদে পড়েছে, সভার কথা যাকেই বলে মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়। 
শেষে একটা ফন্দী ত্বাটলেন, পাড়ার মাতব্ধর হাঁরাণের মাকে বললেন, “দেখ 
মেয়েরা সভায় এলে প্রত্যেকে একখানা করে তুলোর কম্বল পাবে, সেটা ছাড়া 
কি ভাল? হারাণের মা খুব খুনী হয়ে মেয়ে ভাকতে পাড়ায় পাড়ায় গেল। 
তিনটায় মিটিং, বারটায় কাছানীর মাঠ ভরে গেল ছাঁক্কা স্ত্রীলোকে | খুব 
হৈ চৈ “কম্বল দাও বাড়ী যাই ।” 

“চুবব্য-চোষ্মু* করে খেয়ে উঠতে বেলা গেল। কাজেই মিটিং আরম্ভ করতে 
দেরী হ'ল। 

সভাপতি মিম্‌ মাধবী বসেছেন একটা পুরাণো তক্তপৌষের উপর চেরারে, 
আন্তান্ সভ্যাগণ তীর ছুই পাশে নীচে বেঞ্চে । উপদেষ্টা চেয়ারে । 

পুরুষেরা তাদের মেয়েদের সভায় পাঠিয়ে ব্যাপার কি হয় দেখছে, দুরে 
দীঁড়িয়ে, পুরুষের সভায় আসার উপায় নেই,_কডা হুকুম । 

এইবার উদ্বোধন সঙ্গীত হবে, কিন্তু মুসকিল হোল গাইবে কে? মহিলারা 
অল্প বিস্তর অনেকেই গাইতে পারে, কিন্তু বিরাট রুইমাছের দাগা দিয়ে শীতের 
অবেলায় আক& ভোজন করে এখন দম আটকে আসছে। কেউ রাজী হ'ল 
না। সভা বুঝি পও হয়। সভার প্রোগ্রাম তৈরী করাও হরনি”_শুধু- 
একগাছা গ্যাদাফুলের মালা রয়েছে । নায়েব মশায় চাঁকরী যাওয়ার ভন্বে 
এখনও পাড়ায় পাডায় স্ত্রীলোক সংগ্রহ করছেন। চারিদিকে গণ্ডগোজ হচ্ছে, 
চীৎকার করছে-_“কম্বল দাও-_বাড়ী ষাই।” কিন্তু কল কোথায় ? 

তখন ভাবী তৈনিতী হিন্দু্থানী মেয়ে রোশেনার! তার বিরাট দেহ নিয়ে 
মনিবকে সন্ত করার জন্ত হারমোনিয়াম খুলে “মেরে ইয়া” বলে ভরাট 
গলায় এমন বাজখাই আওয়াজ করল যে, আত্মারাম খাঁচা ছাডে আরকি । 

১৩ 
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হাসিষ্ঠে ফেটে পড়ছে সকলে, _ ছোটছোট ছেলেমেয়েদের দেখতে কেউ কেউ 
বাড়ী যাচ্ছে, সভা পণ্ড হয়, শেষে উপার়াস্তর না দেখে সকলে লভাপতিকেই 
অনুরোধ করল। সেন হারমোনিয়ামট! উপরে দিলেন । অগত্যা সভাপতিকেই 
গাইতে হলো । 

স্থল কলেজে নানা ফাংশনে মাধবীকে সব রকমের গান গাইতে হয়েছে, এ 
বিষয়ে সে ওন্তাদ। সময় বুঝে খুব ভাল একটা গান ধরল সে, একে সর্ববা্ 
নুন্দরী, তায় সুললিত কণ্ঠ উচ্ছৃঙ্খল জনতা মন্্মুগ্ধ হল, গগণুগোল থেমে গেল। 
বসল সকলে চেপে ুপে । গান থামল, “আর একখানা, আর একখানা” চীৎকার 
আপতে লাগল । 

চন্ত্রকেতু সবচেয়ে খুসী, মাধবী তার মুখ রক্ষা করেছে, বললেন, “যাক্‌, 
আপনি মানরক্ষা করেছেন, আর সব "গাবের ঢেঁকি” । এতগুণ আছে বলেইতো 
আপনাকে সভানেত্রী করেছি ।” 

এইবার সভানেত্রীকে মাল্যদান করা হবে। কে দেবে ঠিক করা হয়নি। 
মালা হাতে চশ্্রকেতু ব্যস্ততা দেখাতে লাগলেন । কে দেবে, কেউ নেই, তখন 
তিনি নিজেই মালা দিতে উদ্ভত হলেন। মাধবী নিয়ন্বরে বলল, “রাখুন, আরও 
লোক আছে ।” 

চন্দ্রকেতু মালা রাখলো, সম্পাদিকা একটি ছোটমেয়েকে সভা থেকে এনে 
মাঁধবীকে দেখিয়ে তার গলায় দিতে পাঠালো, কিন্তু সে মালাটা ছুঁড়ে মাধবীর 
কোলের উপর ফেলে দিয়ে নিজের জায়গায় গেল । 

শ্লোগান দেওয়া হ'ল । রীতা ব্যাখ্যা করতে লাগল | তাই গুনে মেয়েদের 
মুখ শুকিয়ে গেল। কেউ বলল, “বড়লোকের ঝি ওরা, ওদের বিয়ে করার 
দরকার হয় না, সোয়ামীপুত না হলে'ও চলে ।” 

আর একজন মুখ টিপে হেসে বলল, “দরকার ঠিক হবে; তবে পরে 1” 

আর একজন বলল, “চল কন্বল নিয়ে সরে পড়ি, চুলোয় যাক সভা ।” 

একটা ৯১০ বছরের ছেলে তার অন্ধ ঠাকুমাকে সভায় বসিয়ে পাশে দ্রাড়িয়ে 
আছে, আবার হাত ধরে নিয়ে যাবে। মমতা তাকে একরকম তাড়িয়েই দ্বিল, 
মেয়েদের মিটিংএ পুরুষের প্রবেশ নিষেধ । 

বক্তৃতা দিচ্ছে মিস্‌ রীতা । মেয়েদের লক্ষ্য করে বলল, “তোমরা গরু, শুধু 
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তফাৎ এই, গরু ঘাস খায় আর তোমরা ভাত খাও। যদি তোমাদের বোঝার 
ক্ষমত! থাকত তা হ'লে পুরুষের সংসারে অন্ত খেটে মরতে না)'-*..". 

হরিদাসী ধড়িয়ে বলল, “তোমরা কি আমাদের ঘর ভাঙতে, গালি দিতে 
কলকাতা থেকে এসেছ ? চাইনে কম্বল চল, ওঠ সব,......৮ 

অনেকে ইতিমধ্যে কাছারী ঘরে কম্বল আছে কিনা দেখে এসেছে । 

সকলে চলে যাচ্ছে, বেগতিক বুঝে সভানেত্রী স্বয়ং উঠে দীড়িয়ে প্রয়োজন মত 
চেঁচিয়ে বলতে লাগলেন, “আপনারা স্থির হয়ে বস্মুন-__ধৈ্য্য ধরে শুনুন, আপনাদের 
ভালোর জন্যই এসেছি। ইতিমধ্যে অনেকেই মাধবীর রূপে গুণে মুগ্ধ হয়েছে, 
তাছাড়া সে তাদের জমিদার । কিছুটা শাস্ত হ'ল। 

রসিকের স্ত্রী ভাবিনী বলল, কী ভাল করতেই এসেছে! ? আমরা গরীব- 
দুঃখী লোক, সোয়ামীপুত নিয়ে অতিকষ্টে ঘর-সংসার করছি, আর তোমরা 
এসেছ ভাঙতে । কম্বল দেবে বলে ফাঁকি দিয়ে ডেকে এনে এখন গালি 
দিচ্ছ? 

মাধবী বলল, শেষ পর্ধান্ত শোন, গালি দেব কেন, দেখ, গর” বলায় 
তোমাদের গালি দেওয়া হয়নি, গরুর অসীম ক্ষমতা, আর সহাশক্তি। কত 
আয় উপার্জন করে দেয় মানুষের, আর তার পরিবর্তে খায় দু'টো খড কুটো, আর 
বেদম মার। কথায় বলে “গরুর মার” | তোমরাও এই রকম ব্যাভার পাচ্ছ 
পুরুষের সংসারে, এজীবনের দীম কি। মেয়ের| কিসে কম । সব বিষয়ে শ্রেষ্ঠ, 
জ্ঞানে-বিদ্যায়, বুদ্ধিতে ও শক্তিতে | হাতী শ্রেষ্ঠ, সেইই 'পগুরাজ' হস্ত কিন্তু চোখ 
ছোট বলে হতে পারল না! সেই রকম “ঘরকুনো” করে রেখে নারীর শক্তিকে খর্ব 
করা হয়েছে,--এটা পুরুষদের কারসাজি '-.... 

বক্তৃতা চলছে, এমন সময় হঠাৎ একটা গোখুর! সাপ, কলকাতার মেয়েরা 
যেখানে বসে আছে; বিলের দিক থেকে হিলবিল করে এসে ঢুকে পড়ল। 
বোধ হয় সে স্ত্রী সর্প, এসেছে সংঘের সভ্য হ'তে ও শীতের কম্বল নিতে । বিস্ত 
এরা ত। বুঝল না, “মাগো, বাবাগো, কী অসভ্য দেশ গো” বলেই ঠেলাঠেলি 
হুড়োছড়ি করেই সভাপতির তক্তপোষে গিয়ে উঠল । বহুদিনের জীর্ণ তক্তপোষ, 
এতগুলি সুন্দরীর পদভার সহা করতে পারল ন।, দেহরক্ষা করল। জড়াজড়ি, 
ধ্বস্তাধস্তি চীৎকারে' রীতিমত দক্ষযজ্ত আরম্ভ হল। সরলা,: করবা, মমতা, 
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ক্বীতা। প্রভৃতির কাপড় ছি'ড়ে গেল হাত-পা কেটে রক্ত পড়ছে, কেউ কেউ কে 
ফেলেছে।-_ 

সকলের আগে একছুটে কাছারীর বারান্দায় উঠেছেন. মিঃ সেন, পৈত্রিক প্রা 
বখচালেন। সাপটা পাশে একটা ইটের গাদায় ঢুকেছে এখনও ল্যাজ দেখা 
যাচ্ছে। এতবড় একটা মহামারী কাণ্ড বাঁধবে সে ভাবতে পারেনি, এখন আর 
বেরুতে পারছে না। 

গল্লীর মেয়েরা গালি দিতে দিতে বাড়ীর দিকে যাচ্ছে। “এখানে কি কোন 
মাছুষ নেই যে সাপটাকে মারে? কী অসভ্য দেশেই এসে পড়েছি বাবা, “রীতা! 
চীৎকার করে বলছে । মধুময় তার দল নিয়ে এসেছিল আবেদন জানাতে । 
মেয়েদের সকলের লক্ষ্য পড়ল। ভয়ার্ডমুখে মাধবী ও তার দলবল দেখছে এই 
ছেলের দলটিকে, বিশেষ করে মধুময়কে | ভাবছে, এ ষে কলকাতার আমদানী, 
চোখেমুখে ভাৰভঙ্গীতে কলকাতার স্পষ্ট ছাপ রয়েছে, এই অজ পাড়াগায়ে কেমন 
করে এলো, যাক্‌ যেখান থেকে আম্মক, ভগবান্‌ এনে দিয়েছেন মেয়েদের 
রক্ষার জন্য । এখন ওদের দ্বারা সাপটা মেঞ্চে নিতে হবে নচেৎ সমস্ত রাত এই 
ভাবে এখানে কাটাতে হবে । মাধবী মধুময়ের দিকে তাকাল, সঙ্গে সঙ্গে মাথা, 
নত হ'ল, তার বুকের মধ্যে শিহরণ এলো । 

মিস্‌ রীতা বলল, “এমন দেশে এসেছি, সেখানকার লোকেরা অন্তের বিপদে 
মজ! দেখে দাড়িয়ে ।” 

মিস্‌ লিলি বলল, “আমিতো বলেছিলাম পাডাায়ে মান্তষ নেই, ষত সব ভূতের 
দুল বাস করে ।” 

মধুময়ের প্রাণে আঘাত লাগল । ভাবছে, অনুরোধ করল না, অথচ অপমান 
করতে ছাড়ল না। যাক উপকার করে ওদের শিক্ষা দিতে হবে । 

মধুময় সাপ মারতে যাচ্ছে । নারায়ণ তাকে নিষেধ করে নিজেই এগিয়ে গেল। 
বলল, “সাপ তৃমি মারতে পারবে না, মধুদা, আমি অনেক মেরেছি এটাকেও মেরে 
দিচ্ছি। একটা কচা ভেঙ্গে ইটের টিবির কাছে গেল। ল্যাজের আগাটা এখনও 
দেখা ষাচ্ছে। সাঁডা পেয়েই গুটিয়ে নিল। কী করে বার করা যায় ভাবছে, 
উপর থেকে ইট সরাতে লাগলো । 

মেয়েরা ভয় বিশ্ফারিত নেত্রে দেখছে এই অসীম সাহসী ছেলেটির কাণ্ড। 
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আশ্রয় নষ্ট হচ্ছে বুঝে লাপটি গর্জন করছে। আরও দু'চার খানা আলগা 
'হোতেই সাপ. বেরিয়ে পড়েই আক্রমণ করল নারায়ণকে | মেরেছে ছোবল, 
খেয়েছিল আর কী! 

যিনি কালিয় দমন করেছিলেন-_এই সাপ তার কি করবে? 

“মার সাপটার মাথায়, কী ভীতুরে বাবা,» মেয়েরা চেঁচিয়ে বলছে। 

সাপের যে দিকের চোখ কাণা, নারায়ণ সেই দিকে ঘুরে মারল সজোরে 
এক ঘা'। কচাটা নরম, আগাটী মাটিতে লাগতেই ভেঙ্গে গেল। সাপের 
গায়ে বিশেষ লাগলনা। সঙ্গে সঙ্গে সাপটাও মারল আর একট! ছোবল নারায়ণের 
পায-_পা সরিয়ে নিয়েই মারল, ছৃ'চারটা ঘা, -সর্পরাজ নারায়ণের হাতে 
মরে বোধকরি বৈকুষ্ঠে গেলো! । 

আকুল হ'য়ে দেখছে এই নারীকুল, সাপটা খতম হওয়ায় এখন স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলল । মাধবীর মুখ থেকে বেরুল, “ধন্যি ছেলে বাবা |” 

সাপ দেখতে সেন ছুটে এলেন [- দেখেই বললেন, “আচ্ছা মাপ । বলিহারি 
ছোড়াটার সাহস, একেবারে ডাকাত | 

হাতে হাতে পুরস্কার! নারায়ণ সাঁপটাকে বিলে ফেলে এলো! । 

এখন সকলে কিছুটা শান্ত হয়েছে, সভাপগ হওয়ায় তারা ছুঃখিন্ত$, আবার 
সর্পাধাত থেকে বেচেছে তার জন্ত আনন্দিত । সুখছুঃখের দোলায় যখন ছুলছিল 
তাদের মন, তখন মধুময় একটু এগিয়ে গিয়ে বলল, “ম্যাডাম, আমাদের 


সকলেই দেখছে মধুময়কে, মাধবী ভাবছে, ব্যায়ামপুষ্ট, কী বলিষ্ঠ 
সুশ্রী চেহোরা। চোখে মুখে বিস্তার ছাপ মাখানো রয়েছে। কী মধুর কণ্ঠস্বর 
আর সকলের চেহারাও মন্দ না। ম্যালেরিয়া, অশিক্ষা ও দারিদ্র্য অধ্যুষিত এই 
গগগ্রামে এরা এলো কেমন করে? এদের দেখলে, বাঙ্গালী যে “কুজপুৃষ্ঠ 
নুযুজদেছ” এ অপবাদ বিশ্বাস হয় ন|। 

সংঘের আইনে পুরুষের মুখ দেখাও বে-আইনী | মনে যাই ছোক্‌ মুখে 
বিরক্তির ভাব দেখিয়ে মাধবী বলল, ““আবেদন ? আমর এখানে কারো 
“আবেদন--নিবেদন' গুনন্তে আসিনি । আমর! এসেছি একটা মহত কাঁজে-- 
একটু, ইতন্ততঃ করে 'বলল “আচ্ছা, শৌনা যাক, কি'বলুন দেখি ।” 


১৫৪ সমর্পণ 


মধুময় খুব নম্রভাবে বলল,-_হাততুলে নমস্কার জানিয়ে,_ 

“দেখুন, আপনার এই বিলটায় সাপের দৌরাত্ম্য খুব বেশী হয়েছে, প্রায়ই 
গরু, মান্থষ কাটছে । পাঁশের বিলটাও এরকম ছিল, আমরা পল্লী-সেবকদল 
গণড়ে বিলটার অনেকটা উদ্ধার করেছি, কিন্তু জল সরাতে পারছি না।- 
আপনার বিলের উপর দিয়ে এ ঘুনুড়ীর খাল দিয়ে জল নিকাশের একমাত্র 
পথ। আপনার বিলটা অকারণ পড়ে রয়েছে,” 

মিঃ সেন রাগে কস্‌ কস্‌ করছেন, বললেন,__“মেয়েদের মিটিংএ তোমরা এলে 
কোন্‌ সাহসে ?” 

নারায়ণ আর থাকতে পারল না, ফস করে বলে ফেলল, “আজ্ঞে যে সাহসে 
এইমাত্র সাপটা মারলাম ও কালকের মোট বয়ে দিয়েছিলাম |” 

কালিদাস বললে,_-“মেয়েদের মিটিংএ আপনি এলেন কেমন করে, আপনি 
কি মেয়েছেলে ?” 

মধুময় ইঙ্গিত করল থামতে । 

মাধবী বলল, “পড়ে আছে, তা কী করতে হবে ?* 

মধুময় আরও বিনীতভাবে বলল, “যদি দয়া করে এই বিটা আমাদেরকে 
বন্দোবস্ত দেন, তা"হলে আমর! এই দু'টো বিল উদ্ধার করে একটা আদর্শ পল্লী 
গড়ে তৃলি। অবশ্ত কাজ অনেকটা এগিয়ে চলেছে, এই বিলটা পেলে আমাদের 
শ্রম সার্থক হয, একটা দেখার মত পল্লী তৈরী হয়। আমরা অনেকটা ভরস! নিযে 
এসেছি আপনার কাছে। 

মাধবী ভাবছে, “আমার কাছে এসেছে! এ কি বলছে! 

মিস্‌ মমতা সঙ্গে সঙ্গে বলল, “বাঃ বেশত, মিনি পয়সায় যদি জমি জমা 
পাওয়া যায়, আমরাও কিছু কিছু নিতে পারি, মিস্‌ প্রেসিডেন্ট, আপনারতে? 
মিনি পয়সার জমিদারী, দিন না সবাইকে কিছু কিছু দান করে ?” 

মিঃ মেন বললে, “বলিহারী সাহস, সাপুড়েদের অমন সাহস বিচিত্তির নয় ।' 
বিষ্তা-বুদ্ধি তাদের এক কণাও না থাকতে পারে কিন্তু শক্তি সাহসে তার! 
বাহাছুর ৷” 

সভ্যার এ কথায় সকলে হাসতে লাগল। 

মধুময় খুব সংযত অথচ দৃঁ়/-অন্ত কারো দিকে লক্ষ্য না করে, কারও 


সমর্পণ ১৫১ 


কথার উত্তর না দিয়ে মাধবীকে বলল, প্াষ্য খাজনা আমরা দেব, শুধু সেলামীটা 
রেহাই চাচ্ছি। দেখুন বিলটায় ভীষণ সাপের দৌরাত্ম্য হয়েছে, ফী বছর কত 
গরু মানুষ সাপের কামড়ে মরছে, এখনই তো৷ দেখলেন, সাপটা ওই বিল থেকে 
উঠেছে,এখন শীতকাল ভাই-ই এই, অন্য সময় এদিকে কেউ আসতেই 
পারে না।” 


মধুময় ও দলের ছেলেদের চেহারা ও আচরণ মাধবীর মন্দ লাগেনি, -অন্ত 
সময হলে সে হয়ত আদৌ রুক্ষ হ'ত না, কিন্ত আজ সে নারী-প্রগতি সংঘের 
সভানেত্রী, দুর পল্লীতে এসে প্রথম সভা করল, কোথেকে এক সাপ ঢুকে সভা 
পণ্ড করে দিল । অল্পের জন্তে সকলের প্রাণ বাঁচল । পল্লীর স্ত্রীলোকের! তারই 
প্রজা হয়ে এক রকম অপমান করে গেছে, সভায় যুবকদের অনধিকার প্রবেশ, 
বিনা সেলামীতে জমি চাওয়া, পাশের জমিদারীতে আদর্শ পল্লী গড়ে প্রজাদের 
আম্পর্দ৷ দেওয়া! প্রভৃতি সব কারণগুলি মিশিয়ে তার মনটাকে কেমন খিচিদ্জে 
ছিল, বিরক্তি-মেশানো রুক্ষতার সঙ্গে বলল, “জমিজমা একমুঠো চাল নয়, যে 
চাওয়। মাত্র ভিখারীর ঝোলায় এসে পড়বে, আপনার এ সাহস কোখেকে হ'ল, 
যান,” বলে দলের দিকে চেয়ে অবজ্ঞার হাসি হাসল। 

সবচেয়ে খুনী মিঃ সেন, সমান বাঝে বললে, “সাপ মেরে মেরে সাহস বেড়ে 
গেছে “আমার জমিদারী দিতে হবে তোমাদের ঘরে তুলে? ছোটলোক 
ব্যাটারা, গেট আউট,__” 

মধুদাদার অপমানে সকলে রাগে জলে উঠল। ৬নং কেন্দ্র নেতা হারা 
জামার আস্তিন গুটাচ্ছে”-তার চোখ লাল, সে বাঘের মত গিয়ে ধরেছে 
মিঃ সেনকে, মধুময় সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে তাকে ছাড়িয়ে এনে বলল, “তুই রাঁগলে 
ও'র কথা যে সত্যি হয় ভাই, তা ছাড়া গুরা আমাদের গেষ্ট 1” 

তার রাগ থামে না_-বলল, “ছাড় মধুদা, ও কি রকম বড়লোক একবার 
দেখব, কাল ষ্টেশনে খামাকা কী অপমানটাই না করল, আবার মালগুলো 


নারায়ণ বলল, “আজ সাপে খাচ্ছিল, তোমার কথায় সাপ মেরে ওদের 
বাচালাম, তার এই পুরস্কার! নিজের প্রাণ দিয়ে যারা পরকে বাঁচায় তার! 
ছোটলোক ?” 


১৫২ সমগপণ 


মাধবী ও সভ্যান্া কেউ কেউ ছুঃখিত হল, মুশালিনী বলল, 
“অতটী বল। ভাল হয় নি, বিদেশে এসে গণ্ডগোল করা আদৌ ভাল 
হচ্চে না।” 

মিঃ সেন বললে, “আলবৎ হচ্চে” এটা আমার জমিদারী, একবার হুকুম 
দিলে হাজার লাঠি এসে পড়বে, ভেবেছে কী ওরা, মেয়েদের মিটিংএ নিলজ্জেরা 
আসে কেন ?? 

হামিদ মধুময়ের মত ঠাণ্ডা, সে লক্ষ্য করছিল সাপ ঢুকলে মিঃ সেন সবার 
আগে দৌড়ে কাছারীর বারান্দায় গিরে ওঠেন, সে মেয়েদের চেয়েও ভীতু, 
বললে, “আমর]| না এলে আপনার! ষে সর্পাঘাতে মরতেন, দেখুন, না জেনে 
মেয়েদের মিটিংএ আসার জন্য ক্ষমা চাচ্ছি, তবে ওই রকম আর একটা সাপ ধরে 
এখুনি এখানে ছেড়ে দিয়ে যাবো, আমরা সাপুডে, মনে থাকে যেন। চলো! 


সাপ ছেড়ে দিয়ে ষাবে গুনে "হাজার লাঠির মালিক" মিঃ সেন মশায় কাপতে 
সুরু করলেন । বললেন, “সা-_-আ'_প ছেড়ে দেবে, শোন ভাই সব,--রাগ 


হারাণ বললে, “আমরা ষে “ছোটলোক” “সাপুড়ে', আপনার ভাই হ'ব কি 
করে? চলে এস সব, আমাদের এক কথা, চলে যাচ্চে। 

মিঃ সেন ছটফট করছেন, মাধবীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনি একবার 
বলুন। ডাকুন।-' 

মধুষয় চলে যেতে যেতে পিছনে ফিরল । মাধবী করুণ মিনতি মাখা 
চোখে তার দিকে তাকাল। শ্লোগান দিতে দিতে মধুময়ের দল চলে 
গেল। 

সংঘের উপদেষ্টা মিঃ সেনের কথামত সকলেই আর কাল বিলম্ব না করে 
রুলকাত। রওনা হচ্চেন দেখে নায়েব বললেন, মাঁধবীকে, "কোন ভয় নেই মা 
মধুময় বাবু অত ছোট না, উনি তে। দেবতা”. .......... 

মিঃ সেন বলল,--“তা বোঝা! গেছে, গুগডার লরদার |” 

হারাঁধের মা বলল,” “উনি যদি দেবতা না হতেন, এতক্ষণ আপনার 
চিহ্ন থাকত না--” বলে সে চলে গেল। 


সমর্পণ ১৫৩ 


মাধবী নীরবে একটা দীর্ঘ তাস মোচন করল। কিন্ত সেন থাকল না, 
কাঁজেই সকলে কলকাতা! রওন! হল। অথচ মাছ ধরে গুড়-পাটালি নিয়ে রওনা 
হওয়ার কথা ছিল পরদিন সকালে | হরিষে বিষাদ । 


[ পঁচিশ] 


আরও কয়েকটা বছর গেল। ইতিমধ্যে মাধবী বি, এ, পাশ করেছে। 
বিলাত থেকে মিন্‌ ইভালিনের আমন্ত্রণ এসেছে মিঃ সেনের মারফৎ। তাই 
মাধবী বিলাত যাওয়ার জন্য প্রস্তত হচ্ছে। মাধবীর মায়ের শত চেষ্টা নিক্ষল 
হ'ল পিতার প্রবল যুক্তির কাছে। মা একে 'ভবিতব্য' বলে নিরস্ত হন। 

এখন বেল! এগারটা, মাধবী ব্যাঙ্কে টাকা তুল্তে যাচ্ছে। রঘু গাড়ী 
এনেছে, জ্যোতম্না সঙ্গে যাবে ব'লে প্রস্তুত হয়ে এসেছে । এমন সময় মিঃ সেন 
ভগ্নিকে নিয়ে এ বাঁড়ী এলেন। 

রীতা বলল, “দাদাকে সঙ্গে নাও মাধবী, অত টাক। “উইথ” হবে, বদি 
'আইডেন্টি-ফিকেশন' বা অন্ত কোন গণ্ডগোল হয়, একজন বিলাত ফেরত 
শক্ত মানুষ সঙ্গে থাক ভাল, স্বকলেই খাতির করবে, কেউ ভয়ে কেউ বা শ্রদ্ধায় । 
প্মথলি” সব করে দেবে, ছু'ঘণ্টার কাজ হু'মিনিটে হবে। উনি ইউরোপীয়ান 
“কালচার ব্রটআপ,” “গড. ফরবিড” কোন বিপদ-আপদ্‌ উপস্থিত হ'লে 
উনি বাঘের মত ঝীপিয়ে পড়ে নিজের প্রাণ দিয়েও বিপন্নকে উদ্ধার করেন, 
এটা ওর চিরদিনের অভ্যাস। একটু মৃদুত্বরে বলল, *'তা"ছাড়া অতটাকা 
তুলতে হবে, একজন পুরুষ মানুষ, না-না এই একজন জবরাদস্ত লোক সঙ্গে 
থাকা বিশেষ দরকার | বলা যায় না তো ।” 

জ্যোৎমা বড় মুখফৌড়, সে বলল, “সংঘের আইনে নারী পুরুষ অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ আর পুরুষের মুখ দেখাও অন্তায়-_বে আইনী কাজ করা কি ভাল হবে ?” 
মাধবী বলল,-_-“উনি কি অত কষ্ট করখেন আমায় জন্য ?” 
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মেন বললে, “এটা কিন্তু আপনার অতি-বিনয়, কবে করতে চাইনি বলুনতো ? 
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জ্যোতগা গাড়ীর দরজার কাছে গিয়ে বললো, “তবে থাক্‌গে ওকে আর 
কষ্ট করে গিয়ে কাজ নেই, কথাটা যখন উঠেছে। সেবার বাঘমারী কাছারীতে 
খিটিং করতে গিয়ে সভার মধ্যে সাপ ঢুকলে উনিই সবার আগে দৌড়ে কাছারীর 
বারান্দায় উঠে প্রাণ রাচান। শুঁকে দেখলে বিপদ ছুটে আসে, যেমন আগুন 
হ'লে বাতাস আসে ।” 

“মাধবী কৃত্রিম ক্রোধের সঙ্গে বলল, তুই থাম, বড় বাজে বকিস জ্যোৎঙ্গা।” 

মিঃ সেন রাগত ভাবে বললেন, -““তবে থাক্‌, আমি যাব না, যখন প্রয়োজন 
নেই, কি দরকার ?” 

মিল্‌ রীতা বলল, “নাও গাড়ীতে ওঠ, তুমি ঠাক্রাও বোঝ না? জ্যোছনা 
তোমায় ঠাট্টা করতে পারে, ভাই করেছে । আর ওটা যদি ওর মনের কথা 
হ'ত, সকলের সামনে অত জোরে বলত না) জ্যোছনাকে তুমি চেন না ও খুব 
বুদ্ধিমতী, তবে গরীব, লেখাপড়া কিছুই শিখতে পারেনি, তাই ওর ভাল 
কথাগুলোও সময় সময় টক্‌ লাগে 1” 

জ্যোৎন্না এ আঘাত বুঝতে পেরে বলল, “জগতের সব বিদ্বে ছুই ভাই- 
বোনের পেটে,_-আমরা পা*ব কোথায়--আর সত্যি কথা টক লাগে ।” 

রীতা এবার উত্তর দিল না, রঘুনন্দন দরজা খুলে দিল, মাধবী ও জ্যোতনা 
পিছনে বসল, রীতা তার দাদাকে এক রকম জোর করে ড্রাইভারের পাশে 
তুলে দিল। 

ব্যাঙ্কে এসেই মিঃ সেন অতিরিক্ত ব্যস্ততা দেখাতে লাগলেন । তিনি বিলাভ- 
ফেরতা এবং ব্যারিষ্টার, কর্ম্চারিগণকে একথাও জানালেন এবং তাঁর কেসটা 
আগেই “ডিল” করতে বললেন। 

কর্মচারিটী যুবক এবং বেশ চালাক , মিঃ সেনের আত্মনতরিভার মনে মনে 
বেশ ক্ষণ হ'ল। তাকে দিয়ে একটু মজা! করার জন্য তাঁর কেসটা ইচ্ছা করেই 
পিছনে ফেলল। সঙ্গে ছাঁজন যুবতী মহিলা, তাঁদের জন্ত ব্যাপারটা আগেই 
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চুকিয়ে দিতে ইচ্ছে হলেও চক্জ্রকেতুর বোলচাল গুনে আর প্রবৃত্তি হচ্ছে না । 

যাই হোক নোটের নম্বর প্রভৃতি লিখে হাজার টাকার ত্রিশ খানা! নোট 
মাধবীর হাতে দিল। তখন বেলা ছু'্টা। মাধবীও জ্যোত্মা সহজেই বুঝতে 
খারল, এই বিলম্বের কারণ। 

মিঃ চন্্রকেতু বাইরে এসেই বল্লেন, “যাক্‌ নিধিবঙ্গে ও সত্বর সব হ'য়ে গেল। 
আমি না এলে কী বিপদেই আপনাকে পড়তে হ'্ত। দেখলেন তো, ব্যাটারা 
কী পাজি, মেয়েছেলে দেখেছে তো আর রক্ষে নেই। কেবল মুখের দিকে 
তাকাচ্ছে, আর দেরী করাচ্ছে। চলুন বিলেতে, দেখবেন লেখানে মেয়েদের 
কী সম্মান। আমি বিলাত-ফেরতা শুনেই ব্যাটা ভিতরে ভিতরে ঘেমে গেল, 
তাই সবার আগেই আমায় পেমেন্ট দিল 1” 

মাধবীর একটা গুণ এই যে, নিতান্ত অসহা না হ'লে প্রতিবাদ করে না, 
হৈ-চৈ বাধায় না । মুছু হেসে বলল “হতেও পারে 1?” 

জ্যোতমার কিন্তু স-শক্তি অত নেই, সে ফস্‌করে বলল, “আপনি না এলে 
আমরা এতক্ষণ বাড়ী গিয়ে শুতে পারতাম ।” 

জ্যোৎস্গার কথায় রাগ হলেও তার দিকে জরক্ষেপনা করে মাধবীর কথার 
প্রতিবাদ করে সেন বলল, “দাড়িয়ে দেখলেন সব, আর এখন বলছেন, “হতেও 
পারে” ভাল আপনি ; কৃতজ্ঞতা স্কামাদের দেশে নেই বললেই হয়। দেখবেন 
ওদেশের প্রতি মানুষটার মধ্যে কী রুতজ্ঞতা | জাত কি সাধে বড় হয়!” 

ব্যাঙ্কের নীচে রাস্তার ধারে এসব কথা-বার্তা হচ্ছে, অনেকেই শুন্ছে। 
অনেক গাড়ীর ভিড় হয়েছে। একখানি পাঞ্জাবীর ট্যাক্সি মাধবীর গাড়ীর 
সামনে, রঘুনন্দন পাঁশ কাটিয়ে গাড়ী আনল মাধবীর কাছে। স্বর উঠে রওনা 
হ'ল তার জুয়েলারী দৌকানে। 

কিছুক্ষণের মধ্যে গাড়ী থামল জুয়েলারীর সামনে । সকলে নেমে দৌকানে 
ঢুকল। নারী কর্মচারীরা সকলেই কাজে ব্যস্ত ছিল। মনিবকে অসময়ে 
আল্তে দেখে সকলে একটু বিব্রত বোধ করল। হাতের কাজ রেখে সকলে 
ঈ্রাড়িয়ে "ন্তালিউট” করল। দোকানে তখন খুব ভিড়, পুরুষ খরিজ্ধারই বেশী। 

“ম্যানেজার কোথায় ?” মনিব জিজ্ঞাস! করল, ্টাফ-ইন-চাঙ্জ মালতীকে | 

“আজ্ঞে, তিনি এতক্ষণ ছিলেন, ক্যাশ লেজার মিল করে, ছুই দোকানে 
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সকাল থেকে এ পধ্যস্ত যা” বিক্রী হয়েছে চেক করে, একটা বড় অর্ডার আনতে 
গেছেন? ওর কাজ-কর্্ম দেখে পাশের দৌকানীরা ঈর্ষা করছে। কাল 
একজনের সঙ্গে ওই নিয়ে বচসাও হয়ে গেছে ।» 

মাধবীর মুখ উজ্জ্বল হ'ল । বললে, “বচসা হ'ল কেন ?” 

মালতী বলল, “আমরা লেডিসেলস্ম্যান রেখে খরিদ্বার টানছি, তাস্ছাড়। 
ম্যানেজার ছ'পাই এর স্থলে পাচ পাই খাদে গিনি ছাড়ছেন, তারজন্ত আমরা 
নাকি খুব বেশী “সেল” পাচ্ছি, তাই”-_ 

মাধবী জিজ্ঞাসা করল. “সেল কেমন বেড়েছে" ? 

মালতী বলল, যেমন ভিড় হয়, তেমন বিক্রী হয়না, মার্কেট খুব ভাল 
যাচ্ছে না তবু অন্ত দোকানের তুলনায় বেশী হচ্চে । কাল “ভারতী-ভুয়েলারীর” 
খরিজ্গার আমাদের দোকানে গহনা কিনেছে । তাই উদ্বা হয়েছে, বলছে 
“উনি বাজার নষ্ট করছেন 1” 

মাধবী বলল,-_“কম্পিটিশনে না পারলে অমন বলেই থাকে। যাঁক্‌, 
আপনারা আরও /০1]-0158560 হয়ে ঠিক সময়ে আসবেন, আর অত 
কামাই করবেন না,_মাসে ৫।৬ দিন*কামাই করলে দোকান চলবে কী করে? 
আমি আমার মতবাদকে জয়যুক্ত করতে চাই, দেখাব নারী সব বিষয়ে শ্রেষ্ঠ। 

চন্ত্রকেতু মালভীর কথাবার্তা শুনে মুগ্ধ হল, বলল, *ড/611-165320 হয়ে 
আরসবার জন্য ওদের কিছু [01655 ৪11081)06 দেওয়া উচিৎ । অবিশ্তি ওতে 
০5736] বেশী £817)67 হবেন |” 

জ্যোত্গ্না বলল, “বিলান্ত থেকে ফিরে এসে যা! হয় করলে হবে 1” 

সকলে মূছুহেসে সম্মতি জানাল। 

ক্যাশিয়ার মিন্‌ চামেলীকে মাধবী বলল, “দেখুন মিস্‌ চামেলী, আমাকে 
রুবী, ডায়মণ্ড, এমারেল্ড প্রত্যেকটা একটা করে দিন তো! ?” 

ক্যাশিয়ার তৎক্ষণাৎ আয়রণ সেফ খুলে তিনটা “এ” ক্লাশ রদ্ব কোটায় 
করে মনিবের হাতে দিল । 

মাধবী এগুলো নিয়ে বলল, “দেখুন নিন্‌ চামেলী, এটা কিন্তু আপনার 
অন্যায় হ'ল । আমি মনিব হতে পারি, আমার নামে খরচ না! লিখে কিংব 
ব্ানেজারের মত ন| নিয়ে আপনার দেওয়াটা কি ঠিক হল ?” 
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চাকরীর হানি হতে পারে এই ভয়ে চামেলীর মুখ শুকিয়ে গেল। ভড়ে ভঙ্ষে 
বলল, “আপনি স্বয়ং মালিক, আমি বা ম্যানেজার নকলেই আপনার 
অধীন,আপনার কথা অমান্য করার সাধ্য কারোর নেই । সব বিষয়ই ম্যানেজারকে 
জানানো উচিত, তবে ম্যানেজার এখন নেই, আপনিও এখনি চলে যাবেন এই 
ভেবেই দিয়েছি ।” 

মাঁধবী মনে মনে সন্তুষ্ট হল। কিন্তু বাইরে প্রকাশ করল না, গম্ভীর ভাবে 
বলল, “সেদিক থেকে কতকটা ঠিক হলেও আপনার 1৪0৮ ০: ৫2 হয়েছে। 

চামেলী আরও বিনীত ভাবে বলল, “দেখুন আমি মেয়েছেলে আমি অতটা 
তলিয়ে বুঝিনে । 

মাধবী ক্রোধের সঙ্গে বলল, “দেখুন আর একটা অন্যায় করলেন, একটা 
অন্তায় ঢাকতে আর একটা করে বসলেন, নিজের অজ্ঞতা! ঢাকতে নারী জাতিকে 
অপবাদ দিলেন। মেয়েরা কি ওগুলো জানে না? তবে আমি জানলাম কী 
করে?” 

চন্ত্রকেতু বললেন, “ওটা আপনার বলা ঠিক হয়নি মিদ্‌ চামেলী। মেয়েরা 
না জানে কি, আর না পারেই বা কি? পুরুষ কতটুকু জ্ঞান বা ক্ষমতা রাখে? 
বিশেষ করে হিন্দু-যুবকরা |” 

সেই সময় একজন হিন্দু-যুবক অন্ত কাউন্টারে গহনা কিনছিল। কথাটা 
কানে যেতেই সে একটু এগিয়ে এসেই বলল, “আপনি নিশ্চয়ই হি্কু না? 
কথার ভাবেই বুঝছি, মশায়ের নামটা ? 

-.কোন প্রয়োজন নেই, চন্দ্রকেতু উত্তর দিল। 

--অশায়ের না থাকতে পারে, আমার আছে। যুবক গরম হয়ে ব্লল। 

“আপনার কি আছে না আছে আমার জানার দরকার নেই।” চন্ত্রকেডু 
বলল। 

যুবকটি ভীষণ রেগে বলল, “আপনি উইথড় করুন' 

_-চিন্দ্রকেতু ষা বলে হিসাব করেই বলে। সত্য কথা আমি উইগড্ কন্দৰ 
না।” 

বটে! তাহলে চন্দ্রকেতু এবার ধুমকেতু দেখুন।” জামার আন্তিন গুটিয়ে 
যুবকটি তেড়ে গিয়েছে : 


১৫৮ লমপ্পণ 


জী 


মিঃ চন্ত্রকেতু মাধবীর পিছনে গিয়ে দীড়িয়েছে । 

জ্যোত্মার ষন্দ লাগছিল না। তবু বলল, “দেখুন দোকানের ভিতরে-*”*****” 

যুবকটি দেকানের নীচে গিয়ে বলল, “আচ্ছা বাইরে আনুন 1” 

আরও যুবকের! জুটে গেছে দলে । 

যখন তখন হিন্দু যুবকদের অন্যায় ভাবে গালি দেওয়ায় জ্যোতমা অন্থযোগ 
করে। এখনকার ঘটনায় মাধবী বিরক্ত হল, শান্তিভঙ্গ হয় দেখে, অবস্থা আয়ত্তে 
আনার জন্য সে বললে, “মাষ্টার মশায় এটা কিন্তু আপনার খুব অন্তায়, আপনি 
যখন তখন জাত তুলে কথা বলেন কেন বলুন তো 2 

যুবকটির রাগ পড়ে গেল। সে দেখল+ তার শান্তি তার দলের লোকের 
হাতে হয়েছে, তখন তারা চলে গেল। জিনিস আর কিনল না । মাঁধবী 
কর্মচারীদিগকে বলল, যাক, আপনারা খুব সাবধানে থাকবেন | বিলেত থেকে 
এসে আপনাদের মাহিন| বাড়িয়ে দেব] ভিনজনে গাড়ীতে উঠল। 


[ ছাবিবিশ ] 


গাড়ী কলেজ গ্রটের দিকে এগোতেই পারলো না। ভীষণ ভীড়, কলকাতার 
ইতিহাসে এমন ভিড় খুব কম হয়েছে। একজন বহু-সম্মানিত রাঁজ-অতিথি 
আসছেন, সকলেই দেখতে ছুটেছে। 

মাধবী বলল, “কাছে অনেক টাকা, অপেক্ষা কর| যাবে না, রঘুনন্দান অন্য 
পথ দিয়ে চলো ।” 

“মাইজী, আমাহাষ্ট স্রাট দিয়ে বাচ্চি।” ভিড়ের জন্ত গাঁড়ীটা মন্থর গতিতে 
চলছে। জনবিরল আমহার্ট গ্াটে পডেই গাড়ী খুব জোরে ছুটল। ওদিকে 
রাস্তায় কেন পল্লীতেও লোক নাই বললেই হয়, রাজ-অতিথি দেখতে বড় রাস্তায় 
গেছে। 

মাধবী পিছনে তাকাল, তার লক্ষ্য পড়ল সেই ট্যাক্সিটার ওপর, তার মধ্যে 
তিনজন লোক, সকলেই পাঞ্জাবী । ব্যাঙ্কের কাছে এ গাড়ীটাকেই তো 


সমর্গণ ১৫৯ 


অপেক্ষা করতে দেখেছে, হাহা! এ ছডখোলা চকলেট কলারের গাড়ী। ওটা 
পিছনে পিছনে আমে কেন? আবার ভাবল, ভাড়া পেয়েছে, তাই এদিকে 
এসেছে । ূ 

আরও কিছুদূর চলার পর রাস্তার একটা মোড়। শীতের অপরাহ্ন, সকলেই 
শীতে জড়সড়,_-গাড়ীছ্ুটোই চলেছে সমান গতিতে । হঠাৎ পিছনের গাড়ীটা 
হর্ণ বাজিয়ে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল। 


মাধবী ভাবল, যাক আপদ দূর হল । কিন্তু কী সর্বনাশ ! গাড়ীটা সামনে 


রঘুনন্দন খুব বাঁচিয়েছে। 

চন্ত্রকেতু চেঁচিয়ে বলে উঠল, “50৮. 1109005 ০90], 18509] 

হঠাঁৎ তিনজন মধ্যবয়সী লোক-_হাতে রুল, একজন আচম্কা মেয়ে বসল 
ডাইভারের পিঠে ও মাথায় । “উঃ গেছি” বলে সে স্েয়ারিং এর উপর অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে গেল। আর একজন পিছনে মাধবীর ব্যাগ ধরে টানছে, জ্যোৎস্না ও 
মাধবী প্রাণপণে ব্যাগ রাখবার চেষ্টা করছে ও চেঁচাচ্ছে। অপর দন্থ্ুটি ইঞ্জিনের 
সামনের দিক ঘুরে মিঃ সেনকে আক্রমণ করার পূর্বেই তিনি ছুটে সাষনের 
একটা গলির মধ্যে ঢুকে প্রাণ বাচালেন। 

টাকার ব্যাগটা কাডতে আরও একজন গেল। আর রাখা গেল না! 
ষায় যায় হয়েছে,_এমনই সাংঘাতিক সময়ে দিব্য-কাস্তি, উন্নত ও বলিষ্ট-দেহ 
একটি হিন্দু-যুবক গায়ে এক্সার-সাইজ গেঞ্জি ও সার্ট, বাম দিকের একটা গলির 
ভিতর দিয়ে এ রাস্তায় এসে পড়তেই সামনে এই দৃপ্ত দেখেই একেবারে স্তম্ভিত 
প্রথমটা সে কিছুই বুঝতে পারেনি, কিন্তু পরক্ষণেই ঢ'জন তরুণীর ভয়ার্ত 
চীতকারে ও ব্যাগ টানাটানি দেখে তার বুঝতে বাকী রইল না। চিন্তার সময় 
নেই। 

অগ্রপশ্চাৎ না ভেবেই শার্দল-বিক্রমে পড়ল গিয়ে দন্থাদের মাঝখানে। 
ঘতক্ষণে সামনের দস্থ্যটি অজ্ঞান ড্রাইভারকে ঠেলে দিয়ে ড্রাইভারের স্থান দখল 
করে বসেছে । গাড়ী চালিয়ে বেরোবার উপক্রম করছে। 

যুবকটি তার ডান হাত ধরে এমন জোরে একহেঁচ.কা টান দিল যে, দস্গ্ুটির 
হাত ছি'ড়ে যাওয়ার মত হ'ল, ছিটকে এসে একেবারে বাইরে পড়ল। তখন 


১৬০ সমর্পণ 


তাকে হারতে লাগল ঘুসি, কীল, সে কি মার! ঘুসি যেন বাঘের ধাবা, ভর 
বনজমুষ্টির আঘাত সহ করতে না পেরে দস্থ্যটি পড়ে গেল। ততক্ষণাৎ অপর 
ছ'জন দস্থ্য একযোগে মধুময়কে আক্রমণ করেছে। মধুময় প্রসিদ্ধ ব্যায়াম 
আখড়ার নামকরা এযাথলিট, বক্ধিং, যুধুৎসু সে বেশ ভালই জানে। গাড়ীর 
ভিতরের ব্যাপার কি হ'ল, টাকা নিতে পেরেছে কিনা দস্যুরা, যদি 
নিয়ে থাকে তো কেড়ে নিতে হবে, এই চিন্তা করতেই একটু অন্তমনস্ক হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই ছু'জন দন্্ুই রুল দিয়ে আঘাত-রুরেছে মধুময়কে, মাথায় ও পিঠে ।, 
মধুময়ের খুব লাগলো, মাথা কেটে রক্ত পড়তে লাগলে! জামায়-_পুনরায় আঘাত 
আসার পূর্বেই “হায়দরী-সাক” মেরেই লাফিয়ে পড়ল ওদের মাঝখানে, 
ঘুসি মারছে বৃষ্টির মত। ইতিমধ্যে মাটিতে পড়ে-যাওয়া দস্থ্যুটি ওঠার চেষ্টা 
করতেই মধুময় সামান্ট একটু নীচু হয়েই মারল তার পেটে এক ঘুসি,_-পড়ে গেল 
দৃস্যুটি পুনরায়, মাথা লাগল গাড়ীর চাকায়, যুযুৎস্থর প্যাচে সবচেয়ে শক্তিশালী 
দস্থ্যটাকে ঘায়েল করে ফেলল ছু'তিন মিনিটেই । দন্থ্যটার ডান হাতের কঞ্জি' 
ভেঙ্গেছে, নাক মুখ দিয়ে ঝর ঝর করে রক্ত পড়ছে, তখন তৃতীয়টা গাড়ীর ভেতর 
থেকে একটা লোহার “রড” নিয়ে সোজা তুলে মেরেছে মধুময়ের মাথায়, পড়েছে 
মধুময়ের মাথায়, _গেছে মধুময় !! 

হঠাৎ ছু'পা পিছিয়ে গিয়েই এক লাফে পড়ল তার বুকের উপর,_-গল! টিপে 
ফেলল তাকে মাটীতে। দৃস্থ্যটাও হটে না, সে ও বথাশক্তি টিপে ধরেছে মধুময়ের 
গলার শ্বাসনালী। রাস্তার উপরে গুয়ে দুজনে কী ধস্তাধস্তি করছে । মধুময় 
নীচে, দৃ্থ্ুটা তাঁর ঘাড়ের উপর, এইবার মধুময় উপরে উঠেছে, স্থ্যটা নীচে, 
মধুময় ছাড়াতে পারছে না তার হাত, দমবন্ধ করে মারে আর কি! 
আর ছু'জন দস্থ্য নাক মুখের রক্ত মুছে উঠছে, লোহার ডাণ্তা উ'চিয়ে তেড়ে 
আসছে। এখনই না উঠতে পারলে, নিশ্চিত মৃত্যু,_-কিস্ত কিছুতেই তার হাত 
ছাড়াতে পারছে না। 

গাড়ীর মধ্যে জ্যোতমা ও মাধবী কাঁদছে ও হাত জোড় করে আকুল ভাবে 
দেখছে। 

তখন অন্ত উপায় না দেখে, মধুমদ্ধ যথাশক্তি টিপে ধরল নীচের দ্থাুটার 
ছুই চোখ”ঘন্ত্রায় চীৎকার করে তখন ছেড়ে দিল মধুময়কে, মধুময় তাকে 


সমপশি ১৪১ 


গোটা কয়েক ঘুসি মেরেই আক্রমণ করল এঁ ছু'টোকে, আগেই ওরা কাবু 
হয়েছে, খুব জোর করতে পারল না আর। মধুময় আবার মারল ঘুসি, এবার 
লাগল একটার দীতে, কখানা দাঁত ভেঙ্গে বাইরে পড়ল, আর একটার নাক মুখ 
ফুলে উঠল সঙ্গে সঙ্গে” আর পারল না, রণে ভঙ্গ দিয়ে পালাল একটা গলির 
মধ্যে। 

মধুময় ভীষণ হাঁপাচ্ছে, তার কপাল দিয়ে রক্ত পড়ছে, কিন্তু সুস্থ হওয়ার 
সময় নেই। দন্গ্যদের গাড়ীখানা! একটু ঠেলে পাশ করে মাধবীর গাড়ীতে 
উঠেই রক্তমাখা সাঁটটা খুলে রেখেই গাড়ী স্টার্ট করল। মাধবী এতক্ষণ 
দেখছিল ভীত চকিত মনে--আকুল উৎকগ্ঠায়;) মধুময় গাড়ীতে উঠলে 
তার কপালের ক্ষত দেখে দে শিউরে উঠল। প্রাণটা তার গভীর ব্যথায় 
নীরবে আর্তনাদ করতে লাগল । রক্ত দেখে চুপ করে থাকতে পারল না, 
তৎক্ষণাৎ তার বহুমূল্য শাড়ীর আচল ছিড়ে মধুময়ের কপালটা বীধতে গেল, 
মধুময় বলল, “এখন না, মুহূর্ত দেরী হলে আবার বিপদ আসতে পারে, 
ব্যাটারা গাঁড়ী রেখে দল ডাকতে গেছে।” 

মাধবী শুনল ন! মধুময়ের কথা, বললে, “আধমিনিটে বেঁধে দিচ্ছি ।” 

অগত্যা মধুময় তার মাথাটা মাধবীর দিকে সরিয়ে দিলে সে সযত্ে বেধে দিল 
সত্বর। গাড়ী ছুটল থানার দিকে । একটু পরে মাধবী বলল, “কোথার 
যাচ্ছেন ?” 

মধুময় বলল “থানায়” । 

“না, না, থানায় যাবেন না, সোজা চলুন, আমার বাড়ী, ৮এ, কিষণ স্রীট ।%। 

মধুময় বলল, “এতবড় ডাকাতি। থানায় সংবাদ না দিলে যে অপরাধ হস্ন, 
পুলিশ কেস হতে পারে ।” 
, “তার জন্য চিস্তা করিনে, সে পরে দেখব, থানায় গেলে আমার এটাকা 
আটকে যাবে, আমার বিলাত যাওয়া! হবে না । দুয়া করুন,” কাতর ভাবে চাইল 
মধুময়ের দিকে | 

মধুময় খুব মুসকিলে পড়ল, অথচ এখানে আর এক মুহংত্ত অপেক্ষা করা 
চলে না। সে চিত্তিত ভাবে বলল, “তবে হাসপাতালে নিয়ে যাই ? 
ড্রাইভারের মাথায় গুরুতর জখম।__” 


১১ 


১৬২ সমর্পণ 


মাম্বী বলল, “না তারও দরকার নেই, আমার বাড়ীর ডাক্তার দিম 
চিকিৎসা করাব, তা ছাড়া আমার বাবাও বিলাত ফেরৎ বড় ডাক্তার । আপনি 
দয়া করে আমায় বাড়ী নিয়ে চলুন । আমি এ ছুশ্চিন্ত আর সহা করতে পারছি 
না, আমায় রক্ষা করুন, বাচান**.* 1” 

মাধবীর তৎকালীন মানসিক অবস্থ! বুঝে ও তার কাতরতা৷ দেখে মধুময়ের 
মন নরম হ'ল। 

জ্যোতনীা চন্দ্রকেতুর জন্য অপেক্ষা করার কথ! বললে মাধবী বলল, “এখানে 
অপেক্ষা করতে গেলে আবার বিপদে পড়তে হবে তাছাড়া তিনি তো পালিয়ে 
নিজের প্রাণ বাচিয়েছেন।” 

মধুময় গাড়ী ছাড়ল ফুল ম্পীডে। মাধবী ও জ্যোৎস্না এখন দেখছে 
তাদের ত্রাণকর্তীকে অপলকে,_মুগ্ধনেত্রে । 


মাধবী ভাবছে, “ইনি কে, কোথায় ছিলেন? বাড়ী কোথায়? ওই 
সাংঘাতিক মুহূর্তে কোখেকে ওখানে এলেন ? পরের জন্য নিজের প্রাণ দিতে 
গেলেন কেন? মাথায় খুব লেগেছে ও'র, যদি কিছু হয়? উনি কি 
বড়লোকের ছেলে? দেখলে, তাই মনে হয়। লেখাপড়া কতদূর জানেন? 
কী স্থন্দর গাড়ী চালাচ্ছেন--কী নাম ও'র ? নানা চিন্তা তার মনে আসছে ।” 
ঢেউ এর মত। 

জ্যোৎ্ম! পথের নির্দেশ দিচ্ছিল, মধুময়ের দিকে একটু সরে সে বললো, 
-_-দ ষে বাড়ী ।” 

মাধবী বলল,_-“দয়। করে পাশের গলি দিয়ে ষদি বাড়ীর মধ্যে গাড়ীটা নিয়ে 
যান--জখমীকে তার ঘরে তোল! সোজা হবে ।” 

মধুময় তাই করল। মধুময় আগে নেমেই দরজা খুলে দিল, নামল ওরা । 

বাড়ীর সকলে বাহিরে এলেন। দেখে, সকলের চক্ষুত্থির ! ভয়ে শরীরে 
কাটা দিয়ে উঠল। 

মা ভয়ে ও ছুঃখে প্রায় কাদ কাদ হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “--কী হয়েছে ? 
কার এমন সর্বনাশ করেছে!” অপুত্রক নীলিমা দেবী মধুময়কে দেখেই মুগ্ধ 
হলেন,__বাৎসল্য-রসে মন সিধ্ণত হ'ল, দেখছেন তাঁকে একরৃষ্টে একটু পরে 
বললেন,--“বাধা, কী হয়েছে বল-না ?” | 


সমর্পণ ১৬৩ 


মাধবী তার মাকে কলল, “তুমি একটু ঠাণ্ডা হও তো মা, এখন বলার মত 
অবস্থা না। আগে একে ঘরে তুলি-__বীচাবার ব্যবস্থা করি ।” 

কিন্তু সমস্তা হল মাধবীর পিতা অস্থস্থ, তাদের ডাক্তারকে ডাকতেই বা যায় 
কে, ড্রাইভার আহত প্রায় একঘণ্টা। খারাপ কিছু হলে খুনের দায়ে পড়তে 
হবে। চিন্তামাত্র তার মন ব্যাকুল হল। অসহায় ও লঙ্জিত ভাবে তাকাল সে 
মধুময়ের দিকে, জ্যোত্নার দিকে তাকিয়ে বলল, “জ্যোতন্না, এত কষ্ট করেছেন 
আর একটু কষ্ট করে ডাক্তার বাবুকে গাড়ী করে নিয়ে আসার কথা তুই একবার 
গুকে বলনা ?” 

জ্যোৎস্না বলল, “দিদি আগে জখমীকে ঘরে তোলার দরকার,__কিস্ত 
অত ভারী তুলবে কে? আমি বলি কোন হাসপাতালে ওকে ভঙ্তি করে দেওয়া 
হোক । বাড়ীতে চিকিৎসা ভাল হবে না ।” 

মাধবীর পিসতৃতো৷ ভাই এর স্ত্রী সুরমা ভবানীপুরে তার শ্বশুর বাড়ী থেকে 
প্রায়ই এ বাড়ীতে আসে, এইমাত্র এল । এই লোমহর্ষণ ব্যাপারে সে একেবারে 
স্তত্তিত হয়ে গেল। সেও হাসপাতালে দেওয়ার কথা বললো । 

মাধবী কারোর কথা শুনল না। জখমীকে তার বিছানায় তোলার, 
জন্য সকলকে ডাকতে লাগল । এল ছয় সাত জন নারীকর্্মচারী, আরতি, 
অর্চনা, সুরভি, গৌরী, রাবিয়া প্রভৃতি । তাবা ড্রাইভারকে গাড়ী থেকে বা'র 
করার জন্য হিমসিম.খেয়ে গেল, তখন মাধবী ও জ্যোৎ্নাও ধরল, কিন্তু তাতেও 
কোঁন ফল হল না। শীতকাল, গলদ্ঘর্্ম হচ্ছে সকলে | 

মাধবীর পিতা উপর থেকে দেখছেন,বাইরে থেকে জন কয়েক লোক ডাকতে 
বললেন তিনি । কিন্তু ডাকতেই বা যায় কে? মাধবী খুব ব্যন্ত হয়েছে, একঘণ্টা 
হয়ে গেল তবু ওষুধ পড়ল না। মাধবী একটু ম্লান হেসে মধুময়কে বললো,--“ঘদি 
মনে কিছু না করেন, বাইরে থেকে জন চারেক লোক ডেকে দিন দয়া করে ।” 

স্থরমা ও অন্তান্ত সকলে দেখছিল মধুময়কে 3 


এদের কাণ্ড দেখে মধুময় ভাবছিল,_-বাড়ীটায় কি স্ত্রীলোকের রাজত্ব? 
কর্তা ও এই জখমী ছাঁড়া এই বিরাট পুরীতে কি আর একটাও পুরুষ মানুষ 
নেই? ওদের এই অসহায় অবস্থা বিবেচনা করে মধুময় বলল, “আর লোক 
ডাকতে হবে না, আপনারা সরুন আমি দেখছি।” বলে এগিয়ে গেল। 


১৬৪ সমপণ 


ব্যত্ত ভাবে মাধবী বললে, “না-না আপনি একা পারবেন কেন? এ ফে। 
খুব ভারী দেহ ; আচ্ছা, আমরাও ধরছি, আপনার মাথায় জখম;_রক্ত ছুটতে 
পারে, এক! তুলে কাজ নেই”--সকলেই ধরল। স্ব্প পরিসর স্থানের মধ্যে আট, 
নয় জনে টানাটানি করতে লাগল | মধুময় সঙ্কোচ বোধ করছে, এতগুলি মেয়ে 
ষদি তাঁদের ছ্োওয়া পড়ে ? মাধবী দুঃখের মধ্যেও মৃছ হেসে কোমল কণ্ঠে বলল 
নাঃ আপনি গা ছেড়ে দিচ্ছেন তো৷ কী হবে? দয়া করে একটু গা লাগিয়ে 
ধরুন । 

এই কথায় মধুময় আবার গা লাগিয়ে, ধরতে গেল, কিন্তু সন্কীর্ণ জায়গায় 
নড়তে গিয়ে মাঁধবীর মাথার সঙ্গে মধুময়ের মাথায় ঠোকা লেগে গেল। 

“উঃ হঃ” বলে নিজের মাথায় হাত বুলাতে লাগল মাধবী,_-একটু নিয়স্বরে 
বলল, “আপনার মাথাটা কী শক্ত, পরের মাথা ভেঙ্গে ভেঙ্গে অমন হয়েছে।” 

মধুময় নির্বাক, সকলে মিলে এলোপাতাড়ি টানাটানি করাতে সেই 
হিনৃস্থানী দেহটা দ্বিগুন ভারী হ'ল। 

মধুময় বলল, “এবার আপনারা সরুন, আমি দেখছি।” সকলে সরে ধ্াড়াল। 

মা যেমন ঘুমন্ত শিশুকে শোয়াতে নিয়ে যান, মধুময় তেমনি সেই অচৈতন্ত 
দেহটীকে ঘাড়ের তলায় বাম হাত ও ছুই পায়ের তলায় ডান হাত দিয়ে তুলে 
মাধবীর পিছন পিছন গিয়ে তাকে তার বিছানায় শুইয়ে দিল। 

সকলে বিশ্মিত হয়ে দেখছে । 

ভয়ে, দুশ্চিন্তায় ও পরিশ্রমে মাধবী মনটা বেশ আকুল হয়ে আছে-_-এই দৃষ্ত 
দেখে বিস্ময়ে তার অজ্ঞাতসারে তার মুখ থেকে বেরিয়ে এল,_- 

“বাহুতে তুমি মা শক্তি,” 

সকলেই তার দিকে তাকাল, সুরমা মুখ টিপে হাসল। 


[ সাভাশ ] 


এবার মধুময় ডাক্কার ডাকতে যাচ্ছে” __গাড়ীতে উঠে স্টার্ট দিয়ে অপেক্ষা! 
করছে, কেউ গাড়ীতে যাবে কিনা, সে ঠিকানা জানেনা, ব! ডাক্তার বাবুর 


সমগর্ণ ১৬৫ 


বাড়ী ও চেনে না। সে ভাবছে, এত দামী গাড়ী, মালিকের কাউকে সঙ্গে না 
নিয়ে যাওয়াও তার উচিৎ হয় না। 

মাধবী বুধতে পেরে জ্যোত্নাকে গাড়ীতে যেতে বলল, কিস্তু সে শরীরটা 
কেমন করছে বলে পাশ কাটাল। 

“মাগো তোদের দ্বারা একটা কাজ হয়ন!,” বলতে বলতে মাধবী গিয়ে 
গাড়ীতে উঠল,_-পিছনে বসল। গাড়ী বড় রান্ডায় উঠলে মাধবী গাড়ী বাঁধতে 
বলল, মধুময় গাড়ী বাধলে সে তার পাশে গিয়ে বসে বলল,-“পিছনে বসে বাড়ী 
চেন! যাবে না ।” ধীরে ধীরে পুনরায় মাধবী বলল, _-“আপনার মাথার ইনজুরিটা 
ভাক্তার বাবুর চেম্বারেই দেখিয়ে নেবেন--আমি কিন্তু ওখানে কিছু বলতে 
পারব না ।” 

মধুময় নিরুত্তর । গাড়ী চালাচ্ছে । দৃষ্টি তার সামনে, পাশে তাকাল না। 

কিছু দূর যাওয়ার পর মাধবী মধুর কে বলল, “আর না, থামুন, এই বাড়ী” 
আপনাকে অনেক কষ্ট দিলাম, হয়ত আরও একটু দেব। গাভী থামল, 
মাধবী নামল । 

ডাক্তারবাবু চেম্বারেই ছিলেন, মাধবী সংক্ষেপে এ্যাকসিডেণ্টের কথা বলে 
সত্বর উঠতে বলল । ডাক্তারবাবু উঠলেন-ব্যাগ প্রভৃতি নিয়ে । 

চেম্বারে গিয়ে ডাক্তার বাবুকে ক্ষত দেখিয়ে ওষুধ দিয়ে নেওয়ার জন্য মাধবী 
মধুময়কে ইঙ্গিত করল, কিন্তু মধুময় গেলনা । মাধবী দুঃখিত হলো 


মাধবীর মাতাপিতা ও বৌদির সঙ্গে এই রোমাঞ্চকর ঘটনার কথা-__-মধুময়ের 
আবি্ভীব, সেনের পলায়ন, তিনজন ডাকাতের সঙ্গে মধুময়ের থালিহাতে 
লড়াই প্রভৃতি জ্যোৎনা! পরিচয় দিচ্ছে, এমন সময় গেটে গাড়ীর হর্ণ শোনা 
গেল, গাড়ী এসে দাড়াল বাডীর ভিতর একই স্থানে । নামল মধুময়, নামাল 
ডাক্তার বাবুকে, তীর ব্যাগ প্রভৃতি নিজেই নিয়ে তাকে সঙ্গে করে ঢুকল রোগীর 
ঘরে, জথমগুলে! একটার পর একটা দেখিয়ে দিচ্ছে মধুময়, 

জখমীর নাডী দেখতে দেখতে ডাক্তার বললেন, “আপনার মাথায় ক্ষত 
দেখছি, কই সেটা তো দেখাচ্ছেন না? 

মধুময় বলল,--“আমার তেমন মারাত্মক নয়, আগে একে দেখুন, 
ডাক্তারবাবু বললেন, 25 1365638465 39 85806 01221) 2006” আপনি 


১৬৬ সমর্গণ 


সেই দলের লোক দেখছি, “আচ্ছা, কম্পাউগ্ডার আনিনি, আপনি সাহায্য 
করুন তা হ'লে।” 

টিচ, ব্যাণ্ডজ প্রভৃতি করার কাজে মধুময় ডাক্তারবাবুকে বেশ সাহায্য 
করল, ডাক্তার বাবু বললেন “০৮. 212 ৪. %90210817 ০01000015061, 
1 ৪০৫. সকলেই দীড়িয়ে দেখছে, মুগ্ধ বিস্ময়ে । মাধবী ভাবছে, “ইনি কি 
দেবদূত, হিংসার মাঁটীতে কল্যাণের স্পর্শ এনে দিয়েছেন ।” 

ড্রাইভারকে চিকিৎসার পর ডাক্তারবাবু মধুময়কেও ভালভাবে দেখে ক্ষত 
পরীক্ষা করে ইনজেকশান প্রভৃতি দিলেন । পরে জিজ্ঞাসা করলেন হয়েছিল 
কী? মধুময় চুপ করে রইল যেন কিছুই জানে না। 

ডাক্তারবাবু পুনরায় বললেন,_“ওঃ আপনি জানেন না৷ বুঝি”__সকলের 
দিকে তাকালেন । মাধবী সব ঘটনা! জানাতে চায়, কারও নিকট তার দুঃখের 
কাহিনী বলতে না পারলে সে পাগল হয়ে যাবে। ছু*বার চেষ্টা করেও বলতে 
পারল না, সব কথা একসঙ্গে বেরিয়ে আসতে মনের মধ্যে ছুটোপুটী করে মরছে, 
গলার ম্বর বন্ধ হয়ে আসছে । ৰ 

জ্যোন! দিদির মনের অবস্থা বুঝে সব ঘটনার পরিচয় দিল। ডাক্তারবাবু 
শুনে স্তন্তিত। বার বার মধুময়ের মুখের দিকে তাকাচ্ছেন। আনন্দের 
আতিশয্যে তিনি মধুময়ের হাওসেক করে বললেন, “বাংলার গৌরব আপনি, 
যেদিন ঘরে ঘরে আপনার মত শক্তিবান ও হুদয়বান ছেলে তৈরী হবে তখনই 
আসবে দেশে শাস্তি ও স্বাধীনতা । আজ আপনি যা করেছেন, কোন 
স্বাধীন দেশে হ'লে এই 13016 ৪০৮ এর জন্য পেতেন অজস্র প্রশংসা, 
বহুমূল্য পুরস্কার ও রাঁজখেতাব | তা আপনার নামটা কিন্তু এখনও শোনা 
হয়নি” 

ডাক্তারবাবুর কথাগুলি আদৌ মধুময়ের কানে গেলনা, সে শুধু ভাবছে, 
এই মেয়েটিকেই সে কোথায় যেন দেখেছে এর পূর্বের ঠিক মনে করতে 
পারছেনা । অনেকক্ষণ মনের মধ্যে তোলপাড় করতে লাগল । 

কয়েক বছর গত হয়েছে, এর মধ্যে উভয়ের চেহারার অনেক পরিবর্তন 
হয়েছে, বাঘমারী কাঁছারীতে অল্প সময়ের জন্য দেখা, তাও অনেকের মধ্যে। 
সেজন্ত ঠিক বুধতে পারছেনা । 


সমপণ ১৬৭ 


মাধবীর পিতা বললেন, “নামটা আমার জানা বিশেষ দরকার, আমার 
একমাত্র কন্তার প্রাণরক্ষক 1” 

মধুময় নিরুত্তর। সকলেই ভাবছে, আত্ম-গ্রশংসা গুনতে চায়না,_-তাই 
নাম বলতে চাচ্ছেন । ডাক্তারবাবু বিশেষ পীড়াপীড়ি করলেন না । 

এতক্ষণে মধুময়ের মনে একটা ধারণা হ'ল, বাঘমারী কাছারীতেই এই 
বাঘা মেয়েটীকেই সে দেখেছে মনে হয় । উঃ, কী অপমানই করেছিল সেদিন! 
আজ আবার কি অপমান করে কে জানে। যাইহোক আর না- এখানে, 
উঠল সে, রাগে ছুংখে অভিমানে তার মনে যন্ত্রণা হতে লাগল। ডাক্তার 
বাবুকে-বলল, “আমি এবার ষাবো, ডাক্তারবাবু।” 

মাধবী ছটফট করছে মনে মনে । তার জীবন-দাতার নামটা পর্য্যস্ত জানতে 
পারলনা সে, এত চেষ্টা করেও । নে ভাবছে, শোতে ভেসে-আসা ফুলের 
মত ক্ষণিকের দেখা, সারাজীবনেও হয়ত আর দেখা হবেনা, নামটা জানলে 
তবু আজকের ঘটনার সঙ্গে তার স্মৃতিকে মনে ধরে রাখত চিরদিন, হয়ত 
পূজাও করত মনের আসনে বসিয়ে। কেমন করে থাকবে সে চিরকখখণী 
হয়ে? কী কঠোর ওই মানুষটা। এতগুলি লোকের অনুরোধ রাখল 
না 

মাধবীর মা একটু এগিয়ে এসে সগ্গেহে বললেন, “দেখিনি, যা শুনলাম 
তাতে বুঝেছি দেবতা ছাড়া এমন কাজ কেউ করতে পারেনা । পূর্বজন্মে 
তুমি আমার কেউ ছিলে, মনে কিছু করোনা, তোমার নাম কি বাঁবা ?” 

মাটার দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে মধুময় উত্তর দিল, “মায়ের ছেলে। 
নাম তো! মায়ের কাছ থেকেই ছেলে পায়, যা হয় একটা নাম বলে ডাকবেন ।” 
একটু ম্লান হাসি হাসল। 

ডাক্তারবাবুর দিকে চেয়ে বললো, “আপনাকে আবার রেখে আসতে হবে 
ষে,_আপনার কি দেরী আছে ডাক্তারবাবু।” 

“নাঃ উঠি, চলুন । কাল সকালে আবার আসব ।” 

মধুময় গাড়ীতে ডাক্তারবাবুকে নিয়ে চলে গেল, এবার মালিকের লোকের 
জন্তা অপেক্ষা করল না। 

রোগীর জ্ঞান হয়েছে, সেজন্ত সকলে আনন্দিত। কিন্তু একটা ছুঃখ 


১৬৮ সমর্পণ 


সকলে মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে”_এত চেষ্টা করেও প্রাণদাতার নামটা 
জানা গেলনা । 

মাঁধবীর পিতা বললেন, “এমন সরল আত্মভোলা তো৷ কখনও দেখিনি? 
লোকে কিছু না করেই নাম জাহির করছে, নামকা ওয়ান্তে কাম আজকাল, 
আর এ যুবক নাম চাপতে চাচ্ছে, সত্যি 101) 15 ৪. 9151016 20190, দুক্ঞেয় 
রহস্য | যাক নাম না বলুক,_এখনই চায়ের ব্যবস্থা করো, আর ভাল 
করে খাওয়াবার জন্ঠ রাত্তিরটা-_থাকতে বলো, বিশেষ করে ।” 

সুরমা বলল, “মাথা খুড়ে মরলেও যে নাম বলেছেনা, সে থাকবে আপনার 
এখানে? আপনি বলে দেখুন 1” সুরমা খাবারের ব্যবস্থা করতে পাশের 
ঘরে যাচ্ছে, | 

জ্যোতল্া বললে, “মা খাবার গোছাচ্ছেন, চা তৈরী হচ্ছে” বৌদি তুমি 
এখানে দাড়াও |” 

ডাঃ রায় বললেন, “কিস্তু এসেই চলে যাবে, হয়ত গাড়ী রেখে উঠান 
থেকেই । কেউ খাবার £58% করো ) আর কেউ উঠানে গিয়ে ঈাড়াও 1 

এমন সময় গাড়ীর হর্ণ শুনা গেল, মুহূর্তে উঠানে এসে থামল। মধুময় গাড়ী 
থেকে নামতেই ম! বললেন, “এই ঘরে একটু এস তো৷ বাবা”। 

“অনেক দেরী হয়েছে, আর যাবনা মা 1” 

“এত দেরী যখন হয়েছে, আর একটুকুতে কিছু হবেনা বাবা, এস, 
মায়ের কথা ফেলতে নেই, তুমি যা” করেছ, জীবনে আমরা ভুলব না। 
ভগবান তোমায় রাজা করুন, তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হোক, তুমি দীর্ঘজীবি 
হও ।” 

মধুময়ের মনে পড়ল তার মায়ের কথা, তার মাও এমনি আশীর্বাদ করেন। 
নব মায়ের এক সুর ; অগত্যা সে ঘরে গেল তার সঙ্গে । মধুময় দেখল প্রচুর 
খাস্ঘসম্তার মনোরম ভাবে সাজান, গ্লাসটা সোনার আর সব রূপার বাসন, তাতে 
খাবার সাজান। ্টোভে চা তৈরী করছে সুন্দরী সুরমা, আর সকলে ধীড়িয়ে 
দেখছে, হয়ত আর দেখা হবে না তাই। 

ক্ষুধায় মধুময়ের চুল গুড়ে যাচ্ছে, সে রাজ্য ত্যাগ করতে পারে, কিন্তু 
নিমন্ত্রণ ছাড়তে পারে না। আর একবার মুখ তুলে দেখল সে, সত্যিই সেই 


সমর্পণ ১৬৯ 


“মেয়েটি কিনা, যদি না হয়, তবে সে নিশ্চয়ই খাবে, কারণ খাওয়ার এতবেশী 
দরকার সে বোধ করেনি আর কোনদিন । 

মধুময় মুখ তুলে মাধবীর মুখের দিকে তাকাল, দৃষ্টি বিনিময় হল, লজ্জায় 
উভয়ের মুখ আরক্ত হ'ল, দৃষ্টি নত হ'ল মাটির দিকে 

সুরমা মুছ্ু হাসল, ভাবল লক্ষণ ভাল। হয়ত থাকতে পারে। 

মধুময় বিছ্যতের ঝলকানির মত মাধবীকে দেখেই বুঝল, “জমিজমা 
একমুঠো চা'ল নয় যে চাওয়ামাত্র ভিখারীর ঝোলায় এসে পড়বে”__এই কথাগুলো 
বলার সময় ঠোটের উপরের যে তিলটি ফুলে ফুলে উঠে ব্যঙ্গ করেছিল, ওই তো 
সেই তিল। হা, নিশ্চয় এই; দারুণ অভিমানে তার বুক ফেটে যেতে লাগল । 
ভাবল, সেদিন সাপের মুখ থেকে বীচিয়ে ফল পেয়েছিলাম হাতে হাতে, আজ 
ডাকাতের কবল থেকে এদের উদ্ধার করেছি, ভাগ্যে কী আছে কে জানে। 

মাধবীর মা ও বৌদি তাকে আরও কয়েকবার খাওয়ার কথা বললেন। 

মধুময় বলল, “গ্নান করে শরীর সুস্থ না হলে খাওয়া যাবে না, বমি হয়ে 
বাবে” আজ আমি আসি,” আর একদিন আসব। নমস্কার জানিয়ে দ্রুতপদে ঘর 
থেকে চলে গেল সে। 

ইতিমধ্যে বাইরে গাড়ীর কাছে গিয়ে দাড়িয়েছে মাধবী বিষগ্র মুখে 
যাওয়ার সময় গাড়ীর মধ্যে তার রক্তমাখা সার্টটা ছে। মেরে নিয়ে কোন দিকে 
না তাকিয়ে দ্রতপদে প্রস্থান করল সে। সার্টের বুকপকেটে থাক! ব্যায়াম 
আখথডার গ্রুপ ফটোখানা পড়ে গেল গাড়ীর মধ্যে, মধুময়ের সেদিকে খেয়ালই 
নেই, মন তার খুব ভারাক্রান্ত । 

গাড়ী ধরে দীড়িয়ে আছে মাধবী ; ক্ষুগ্রন্বরে সে বললো, “খাবার না 
থেয়ে মাকে অপমান করলেন, তা না হয় করুন, সে দাবি আপনি রাখেন, 
বে আপনার পরিচয়টা জানতে পারি কি? দয়া করে নামটা-****** 1৮ 

মধুময় আর একবার মাধবীর দিকে তাকিয়ে বললো, “পথচারী হিতৈষী 
মাত্র” বলেই ঝড়ের মত বেরিয়ে গেল লে। 

খাগ্গুলে৷ পড়ে আছে সেই ভাবে, সোণারূপার বাসনগুলে! আজ আকর্ষণ” 
শৃন্ত । অহংকারের নৈবেগ্ দেবতা গ্রহণ করেন না। 

স্থরমা বললো, “কিসে কী হ'ল বোঝা গেল না।” 


৬৭০ সমপণ 


নীলিমা বললেন, নিশ্চয় মাধবী কিছু বলেছে, নচেৎ এ ব্যাভার করার ছেলেই 
ও নয়। দেখে ও শুনে তাই বুঝেছি। 

রাগে ও ছুঃখে অভিমানে মাধবীর বুকটা! ফেটে যাচ্ছে। এত বড় আঘাত কেউ 
তাকে দিতে পারে, সে জানত না। এত বড় প্রত্যাখ্যান ষে কারও কাছ 
থেকে কোন দিন আসতে পারে সে স্বপ্নেও ভাবেনি। ভাবছে, না জানি 
উনি কতবড় শক্তিমান ! 

“গাড়ীটা গ্যারেজে নেওয়া হ'ল না” মাধবী ভাবছে) গাড়ীর মধ্যে নজর 
পড়তে দেখল, একখানা গ্রুপ ফটো! পড়ে আছে সামনের দীটে ; তুলে নিয়েই 
কাপড়ের মধ্যে লুকিয়ে ঘরে গেল সে। 

মা তখন খাবার গুলো জলে ফেলে দিতে তুলছেন, খুব মনন্তাপ পেয়েছেন 
তিনি । মাধবীকে দেখে তিনি বললেন, “তুই কোন কড়া কথা বলিদ্‌নি তো ?” 


“ই্যা, বলেছি যাও,”--বলে উপরে নিজের শয়ন ঘরে চলে গেল সে ম্রান 
মুখে । ফটোখানা সে দেখ ছে-এর মধ্যে কোন্টি ?” নীচে নাম লেখা আছে। 
দেখল, মাঝখানে ব্যায়ামাচার্ধয, তার ডান পাঁশে বসা ৭্নং ব্যক্তি নীচে নাম 
*“মধুময় চৌধুরি” ।. লাল কালি দিয়ে একটা চিহ্ন দিয়ে রাখল। যদ্দি স্্বৃতি 
মুছে যায়। 

ভাবছে, নাম, “মধুময়” এই মধুময় শব্দটার সঙ্গে তার পরিচয় বহুদিনের । 
কিন্তু এ নামধারী মানুষটার পরিচয় পেল না সে, সকলে মিলে এত চেষ্টা 
করেও । ছবির দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি যদি মধুময় তবে কেন মুহুর্তে 
আমার জীবন বিষময় কর্ধে দিয়ে গেলে ?” মাধবী তার সেই প্রিয় গানটি, 
“জীবন আমার কবে হবে মধুময়”__গুণ গুণ করে গাইছে। 

এমন সময়ে বাইরে গেটের কাছে একটা তুমল হৈ-চৈ, “ডাকাত ধরা! 
পড়েছে” “ডাকাত ধরা পড়েছে” । 

নীলিমা! দেবী পূজার ঘরে গেছেন, মাধবী দ্বিতলের ঘরে গিয়েছে, সুরমা, 
জ্যোতজা, ও নারীকর্মচারীবুন্দ সকলেই “সানরাইজের” ভিতরের বারান্দায় 
এসে দীড়িয়েছে। 

ছুজন কনেষ্টবল মধুময়ের হাতে হাওকাফ ও কোমরে দড়ি বেঁধে বাড়ীর 
মধ্যে আনছে, সঙ্গে দারোগা ও মিঃ সেন। 


সমর্পণ ১৭১ 


মধুময় আগে আগে আসছে, মুখ প্রস, নির্বিকার, ক্ষোভের চিহ্ন নেই 
সেখানে । “একি এঁর এ দশা কে করলে, ভগবান 1” জ্যোত্না কাদতে কাদতে 
তার দিদিকে খবর দিতে গেল। দেখল তার দিদি কি একটা ফটো দেখ ছে, 
জ্যোৎম্াকে দেখেই তাড়াতাড়ি ফটোখানা দুয়ারে লুকাল। জ্যোৎক্সা বলল, 
“দিদি শিঘগির এস, মধুময় বাবুকে পুলিশ বেঁধে এনেছে, মাষ্টার সঙ্গে আছে।” 
তার চোখ দিয়ে জল পড়ছে । 

মাধবী জোছনাকে বলল, “তুই কাদছিস খেনরে পোড়ামুখি ? পুলিশে 
ধরেছে, তাতে কাদার কি আছে? হয়ত কোন দোষ করেছেন ।” 

-_-উনি দৌষ করবেন? কী বলছ তুমি দিদি? তুমি শীঘগির চলো, যেমন 
করে হোক গুকে ছাড়িয়ে দাও |” 

“কেন উনি কি দৌষ কিছু করতে পারেন না, শিবঠাকুর নাকি? তুই বা, 
আমি যাব না । আমার মাকে অপমান করেছেন, কেন মা! কি দোষ করেছেন ?” 

“নব ভুলে গেলে ? যাবেনা তুমি ?” 

“না না, তুই যা দেখি” মাধবী দৃঢ়ক্ঠে উত্তর করল। জোছনা আচল 
দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে চলে গেল। 

সকলে এসে বসেছে লোহার বেঞ্চে, দারোগা বাবুকে চেয়ার দেওয়া হ'ল। 

মিঃ সেন খুব তড়পাচ্ছেন__ বুঝলেন দারোগা বাবু. চারজন ডাকাত আর 
আমি একা, আমার মার খেয়ে চার ব্যাটা ফ্লাট হয়ে পড়ল, আমার ঘুঁদিতে 
ওই ব্যাটার মাথা কেটে গেছে দেখুন বাকী ডাকাত গুলো পালিয়েছে 
আর এ ব্যাটা বাড়ী পর্য্যন্ত ধাওয়া করেছে, টাকাটা কোথায় সরিয়ে 
ফেলেছে। 

মধুময় শুনছে ও বক্তাকে ভাল করে দেখছে, সামান্ঠ প্রতিবাদও করলো 
শা, তার দেহ ও মনের এখন সে অবস্থা নয় । 

দারোগা বললেন, এ ডাকাতকে কী করতে দেখেছেন, বলুন আমি লিখে 
নেব। আপনি. চারজন ডাকাতের সঙ্গে একাই লড়লেন, তারা জখম হ'ল অথচ 
আপনার কিছু লাগেনি । 

এই ব্যাটা মেরেছে, ত্রিশ হাজার টাকা নিয়েছে। 

মাধবী এখন নীচের বারান্দায় এসে দাড়িয়েছে, যেন প্রস্তর মুন্তি। 


১৭২ সমগপণ 


জ্যোত্নার চোখ জলে ভাসছে, দিদির কাছে গিয়ে কাতরভাবে বলল, 
দিদি, একবারটি যাও, তোমার পায়ে পড়ি,__ 

না,” মাধবী দৃঢ়ক্ঠে জবাব দিল। 

দারোগাবাবু সেনের উক্তি লিখে বললেন, “এবার মাধবীদ্দেবীকে ডাকুন।* 

মিঃ সেন ভ্রতপদে বারান্দায় গিয়ে মাধবীকে সন্তষ্ট করার জন্য বললেন, “ব্যাটা 
চালাকী পেয়েছে, জানেন! কে সঙ্গে রয়েছে? একটা ধরা পড়ল, এখন বাকী 
সবগুলো সহজেই ধরা পড়বে। সি-আই-ডি পুলিশ বার করেছি । কলকাতা 
তোলপাড় করছে, আচ্ছা শান্তি দেব, দ্বীপান্তরে পাঠাব,_একেবারে 
কালাপানি।” গর্ধে ও আনন বুক ফুলাতে লাগলেন। 

কিন্তু যাদের আনন্দের জন্য এত ঘটা করে বল হোল, তাদের তরফ থেকে 
বিন্দুমাত্র উৎসাহ এল না, ছুজনের মুখ আধার । 

মাধবী গন্ভীর ভাবে বলল, “থানায় খবর দিল কে ?” 

কেন আমি 1 বিরাট ডাকাতি কেস করে দিয়েছি । 

কেন দিলেন, আমায় না জানিয়ে ? 

ডাকাতি চল্ছে, ঘখন কি জানাব? আর ওতে জানাবার কী আছে? 
জাকাত পড়েছে, থানায় সংবাদ দেওয়া হয়েছে । 

আপনার কিছু না থাকতে পারে, আমার অনেক কিছু আছে। 

আপনি ভয় পাচ্ছেন কেন? আমি যখন আছি তখন ষে কোন বিপদ 
আস্থক না কেন আমি উদ্ধার করব। আমি থাকতে আপনার বিপদ হবে? 
আর আপনার বিপদ মানেই তো আমার বিপদ! মাষ্টার বেশ দত্তের সঙ্গে 
বলল। 

দুঃখের সঙ্গে মাধবী বলল,_-“গুকে জড়ালেন কেন ?” 

মিঃ সেন ভিতরে বেশ চটে গেলেন --“গুকে” এইশব শুনে | বললেন--*ওকে 
জড়াব না? ও--যে কলকাতার “রঘো ডাকাত,” চেহারা দেখেই মালুম হয়। 
ভদ্রলোকের চেহারা অমন হয় নাঁকি ?”-_বলেই নিজের প্রস্থহীন চেহারার 
দিকে তাকালেন। আবার বললেন, “ওই তো আপনার টাঁকার ব্যাগ নেয়, 
ড্রাইভারকে মারে | 

রটে, আপনি তখন কোথায়? দেখেছেন কিছু? 


সসপণ ৭৩. 


দেখিনি? আমি দূর থেকে সব দেখেছি-এখন চলুন দারোগা বাবু 
ডাকছেন, আপনার সাক্ষ্য নেবেন । 

রাগত ভাবে মাধবী বলল, আমি সাক্ষ্য দেব না, মিথ্যা বলতে পারব 
না। যে নিজের প্রাণ দিয়ে আমাদের বীচালো তাকে জেলে দেব? ধর্মে 
সইবে ? 

সেন উত্তর করল, “সব সইবে, ধর্মে সব সয়,_আর ধর্ম কাকে বলেন? 
নিজের বাঁচার জন্য যা কিছু করবেন তাই ধর্ম । ধর্ম ধর্ম” করে বাঙ্গালী জাঁত 
তে। যেতে বসেছে। 

দৃঢ়কঠে মাধবী বলল, “না, কিছুতেই না, বরং তার উল্টো, নীচ প্রাতির 
লোঁক নিজের হীন স্বার্থ সিদ্ধির জন্য যত অপকর্ম করে, আর ধর্মের দোহাই 
দেয়। ওসব এখন থাক, আমার সে মন এখন নেই। আপনি ওকে 
জড়াবেন না, ছেড়ে দেবার ব্যবস্থা করুন। 

মিঃ সেন বেশ গরম হয়েছেন ভিতরে এই হিন্দু যুবকের উপর মাধবীর দরদ 
দেখে । সে ভাব মনে চেপে বলল, “আমি জডাব? আমি কে? পুলিশে 
জড়াচ্ছে-_আমি শুধু দেখিয়ে দিচ্ছি মাত্র । 

গুকে দেখালেন কেন? 

দেখাব না? ওই--তো৷ সর্দার, আমি সে খবর পেয়েছি, পুলিশের কাছ 
থেকে । তাছাড়া আপনার মন অত দুর্বল হচ্চে কেন? ও একজন হিন্দু 
যুবক, আর আপনি নারী-সংঘের সভাপতি । ছলে, বলে, কৌশলে এখন শত্রু 
নিপাত করতে হবে এট! ভুলে যাঁচ্ছেন কেন? 

জ্যোৎস্না রাগে ফুলছে-_আর থাকতে পারল না, বলল, “এইবার নিছক সত্যি 
কথাটা আপনার মুখ থেকে বেরিয়েছে”_অবিষ্ঠি আপনার অজ্ঞাতে । ও ডাকাত 
না, হিন্দু যুবক এই তার একমাত্র অপরাধ কেমন? মিঃ সেন একটু ভেবে 
চিন্তে কাজ করবেন, -পরের মন্দ করতে গেলে নিজের মন্দ হয়। ও যদি শত্রু হয়, 
তা হলে জগতে মিত্র বলে কেউ নেই-_বিশ্বাস, ভক্তি, ভালবাসা, কৃতজ্ঞতা নেই, 
নেই বিচার ও পাপের শান্তি । যদি দেখতেন কীভাবে উনি একা তিন তিনটে 
ছু্ঘর্য দশ্থ্যর সঙ্গে জীবন মরণের লড়াই করেছেন, মেরেছেন, মার খেয়েছেন, 
আমাদের প্রাণ বাচির়েছেন, যত বড় পাষওই হোন, গলে যেত আপনার পাষাণ 


১৭৪ সমর্পণ 
প্রা, ছুটে ষেতেন আপনি তাঁর দেবদেহের স্পর্শ নিতে, তাকে বুকে জড়িয়ে 
আলিঙ্গন করতে । 

এক শ্রেণীর লোক আছে, উপদেশ দিলে চটে যায়, জ্যোতমার এই কথায় 
মাষ্টার খুব কুদ্ধ হল, তাছাড়া ছুজনের কেউ কাউকে দেখতে পারে না, বুঝি কোন্‌ 
অগুভক্ষণে দেখা ৷ মুখটি বিকৃত করে হাত নেড়ে বললেন-_-এইবার তোমারও 
একটি সত্য কথা মুখ থেকে বেরিয়ে পড়েছে,_ওকে আলিঙ্গন দেবার তোমার 
ইচ্ছে হয়েছে, তা কর, কে বারণ করেছে, মাধবীদেবী ওকে দ্বণ! করেন । 

জ্যোতন্না আরও রেগে গেল, বললে, “আপনার মত নীচ প্ররুতির লোক 
জগতে আর একটিও নেই,_আপনার মুখ দেখাও পাপ, আপনার জন্য নতুন নরক 
সথট্টি ছবে।” বলে চোখ মুছতে মুছতে পাশের ঘরে গেল। 

জ্যোত্না যাওয়ার পর মিঃ সেন বললেন,_-“দেখুন সন্ধ্যে হয়ে আসছে 
দারোগা বাবুব্যস্ত হয়েছেন, আমি যা বলেছি, এখন আপনারা তা না বললে উল্টো 
মোকর্দামায় পড়তে হবে, আমাদের সকলেরই জেল হবে, আপনার এই ত্রিশ 
হাজার টাকা তো যাবেই, অধিকন্ত মামলায় পড়ে মান-সন্ত্রম এমন কি জমিদারী 
পর্য্যন্ত যেতে পারে । অথচ ছু'একটা মিথ্যে কথা,_না না মিথ্যেই বা বলি 
কেন--এঁ রকম একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে “অশ্থখামা হত ইতি গজ” করে বললেই 
সব কুল রক্ষে হয়। সাপও মরে লাঠিও ভাঙ্গে না 1” 

ইতিমধ্যে দিনে ছুপুরে ডাকাতির সংবাদ শুনে সংঘের বন্সভ্য! সেখানে 
এসেছে, মধুময়ের চেহার! দেখ ছে, সকলেই ভাবছে এ হতেই পারে না_-এ 
ঘোর অন্তায়,_-এ মাষ্টারের কারসাজী। কিন্তু মুখে কেউ কিছু প্রকাশ করল 
না, শক্তিমানের কোপন্দুষ্টিতে কেউ পড়তে চায় না। 

মাধবী বলল, যা ভয় করেছিলাম তাই হল-_আমাকে মোকর্দমায় জড়িয়ে 
দিলেন ? যান, সময় নিন । আমি কি করব, এখনও ঠিক করতে পারিনি, আমার 
শরীর ও মন খারাপ, আজ যেতে বলুন |” 

মিঃ সেন বললেন,_-“আচ্ছা দারোগ! বাবুকে বলে দেখি,” সেন দারোগা! 
বাবুর নিকট গিয়ে কি কানাঘুসা করলেন । মধুময় তখন নিশ্চিন্তে বেঞ্চের উপর 
বসে ঘুমাচ্ছে। আলোক-শিল্পী অভিনয়-মঞ্চে অভিনেতার মুখে যেমন আলোক- 
সম্পাত ক'রে তাকে স্ুন্বরতর করেন,-শীতের সন্ধ্যা-হূর্ধ্য তার শেষ-রশ্মির রক্ত 


সমপণ ১৭৫ 


“রাগে রজিত করে তুলেছেন এই উদার পরোপকারী যুবকের প্রশাস্ত বদনমণ্ডল। 
এই মুক্ধির সামনে এসেই মিঃ সেন সন্কুচিত হয়ে গেলেন । 

দিবানিদ্রা মধুময়ের স্বভাব-বিরুদ্ধ, বিশেষতঃ এই অবস্থার মধ্যে এই ভাবে। 
তেজন্বী অশ্বকে যেমন শুয়ে ঘুমাতে দেখা! যায় না, মধুময়কে তেমনি দিনে ঘুমাতে 
কেউ কোন দিন দেখেনি । কিন্তু আজ সে ভীবণ পরিশ্রাস্ত ও ক্ষুধার্ত, তার 
উপর এই নির্ধ্যাতন, সব একত্রে মিশে তার দেহ ও মন হয়েছে অবসন্ন । বিশ্রাম 
তার সর্বাগ্রে প্রয়োজন । তার উপায় না থাকায় বসে এ ভাবে ঘুমাচ্ছে। তার 
বিরুদ্ধে কে কোথায় কি ষড়যন্ত্র করছে, চক্রান্ত হচ্চে তার সর্ধনাশের, সে তার 
ভ্রক্ষেপও করছে না। 

মাধবী আসল না দেখে দারোগা বাবু স্বয়ং তার ঘরে গিয়ে উপস্থিত । ঘটনা 
সম্পর্কে ছু'একটা কথা জিজ্ঞাসা করলেন। 

মাধবী ইতঃস্তত করে বলল,_“মিঃ সেন যা' বলেছেন ওতেই চালিয়ে নিন, 
ওর চেয়ে বেশী কিছু আমার জান! নেই ।” 

“তবে আপনি গুঁর সাক্ষ্যই সমর্থন করছেন ?£ দারোগা বললেন। মাধবী 
নিরুত্তর | 

দারোগা বাবু একে মৌন সম্মতি মনে করে চলে এলেন। সেনের নির্দেশে 
জ্যোত্ম্নাকে কিছু জিজ্ঞাসা করা হল না। জখমীকে দেখে ২1১ দিন পরে এসে 
তার জবানবন্দি নেবেন বলে দারোগা বাবু চলে এলেন । 

মধুমরকে নিয়ে ওরা উঠল । 

মাধবীর ম! পুজার ঘরে ছিলেন, বাহিরে হৈচৈ শুনে তিনি বাইরে এলেন। 
মধুময়কে এ অবস্থায় দেখে তিনি শিউরে উঠলেন । 

জয়তীর দ্বার! মাধবীকে ডাকিয়ে বললেন, “একি সর্বনাশ করেছিম্‌ তোর! !! 
এ ও আমায় দেখ তে হল? যে হাতছু'টো কিছুক্ষণ আগে ডাকাত মেরে তোদের 
বাঁচিয়েছে, সেই হাতে হাতকড়া পরিয়েছিম্‌।” ভাল হবে না, খুলে দে শীঘগির ! 
জলে যাবে সব। 

মাধবী মাষ্টারকে বলল,__হ্যাগুকাফ খুলে শীঘগির এখান থেকে নিয়ে 
যান, আর দেখুন মা ছুঃখ করছেন ওকে ছেড়ে দেওয়ার ব্যবস্থা 
করুন ।” 


১৭৯ সমর্পণ 


মিঃ সেন, “আচ্ছা বলে দেখি” বলে চলে গেল। কিন্তু ওকথা তুললোই 
না। পুলিশ ভ্যানে মধুময় চালান হ'ল । 

থানায় আসার পথে ভাগ্যক্রমে মধুময় দেখল তাপস যাচ্ছে। গাড়ী থেকে 
হাত তুলে চেঁচিয়ে মধুময় বলল,_-“তাপস, অন্থপমকে নিয়ে শ্ীঘগির থানা 
আসবি, আমি ডাকাতি কেসে পড়েছি ।” 

তাপস মধুময়ের সব কথা চলন্ত গাড়ী থেকে ভাল বুঝতে পারেনি, কিন্ত 
পুলিশ ভ্যানে মধুময়কে দেখে সে কতকটা অনুমান করে দ্রুত বাড়ীর দিকে 
গেল। 

মধুময়ের স্থান হ'ল লৌহ-কপাটের ওধারে, আবদ্ধ অন্ধকারে । কপাট 
ধরে দাড়িয়ে আছে সে অধীর আগ্রহে তাপস, অনুপমের প্রতীক্ষায় । ভীষণ 
শ্রান্ত সে, এর মধ্যে রাত্তিরে থাকতে হলে সে ধাঁচবে না। 


দুঃখের মুহূর্ত গুলি কতই না দীর্ঘ! মধুময়ের মনে হচ্চে সে যেন কত ধু 
এখানে এসেছে । ভাবছে, “তাঁপস শুনতে পেল কিনা, কেন ওখানে ওসময়ে 
এলাম? কেন নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে ওই মৃত্যুর মুখে ঝীঁপিয়ে পড়লাম? 
ডাকাত পালিয়ে যাওয়ার পরও কেন নিজস্থানে চলে গেলাম না? কেন ওদেরকে 
বাড়ী রাখতে গেলাম? ওরা আমার কে? গেলাম যদি তখনই চলে 
এলাম না কেন? ডাক্তার ডাকতে, রোগীর চিকিৎসায় সাহায্য করতে গেলাম 
কেন? 

আবার ভাবছে, নাম জানতে চেয়েছিল ওরা, আমি বলিনি, খাবার 
দিয়েছিলো খাইনি, তাই বোধ হয় শোধ নিচ্ছে। 

আবার ভাবছে ওরা কি মানুষ! কেমন করে হাতে হাতে এই পুরস্কার 
দিল! বাড়ী পৌছে সব ভুলে গেল? এদের চেয়ে বনের পণশুরাও ষে অনেক 
মহত | মা বলেছিলেন, “পরোপকার, জন-সেবা যা কিছু করো বাব! নিজেকে 
বাচিয়ে কোরো । আত্ম রেখে ধর্মট।” মার কথা শুনিনি তাই এই 
বিপদ । 

আবার ভাবছে, পরোপকার দেবধন্ম, মান্থুষ হয়ে কিছুটা পালন করেছি-_ 
অন্তায় তো কিছু করিনি। মানুষের বিচারে যাই হোক ভগবানের বিচারে 
আমি নির্দোষ! 
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রাত্রি প্রায় আটটা, বেশ শীত পড়েছে। , ব্যন্ত হয়ে মোটরে তাপস, অনুপম 
এসে হাজির । অন্থপম বলল, “কী হয়েছে, শীঘগির বলো, মা বাবা ছটফট 
করছেন আমি এখনই গিয়ে সংবাদ না দিলে মা! আসবেন নিজে ।” 
মধুময় ধীরে ধীরে বলল,_“আজ আমার জীবনের একটি ম্মরণীয় দিন। 
উপকার করলে যে তার প্রতিদান এত সত্বর পাওয়া যায় আজ তা প্রত্যক্ষ করলাম। 
আমার শরীর ক্ষুধায় ঝিম ঝিম করছে আমি আর দাড়াতে পারছি নাঁ। অনেক 
কথা, পরে বলব-_-আমায় বা'র করার ব্যবস্থা করো ।” 
থানার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী অমৃতলাল রায়। মেজবাবু মধুময়কে থানার 
আনার ও লক-আপে পোরার সঙ্গে সঙ্গে তার মনোজ্ঞ আরুতি দেখে তিনি 
ভাবলেন, এই যুবক সুদর্শন ও সুদেহী, ওর চোখে মুখে একটা নিম্পাপ ছ্যতি 
থেলে বেড়াচ্ছে-ওকে ধরে আনলে কেন? কতলোক এখানে আসে, 
কিন্তু এমন বীরত্ব-ব্যঞ্জক নিফলুষ চেহার1 তো! কারোর দেখিনি! যত সৰ 
ভূতের দল ! 
তিনি বার বার তার দিকে তাকিয়ে দেখছেন এবং সে সত্যিই দোষী কিনা 
বুঝবার চেষ্টা করছেন। এখন বন্ধুতে বন্ধুতে ষে কথাবার্তা হলো তাতেই 
বুঝলেন,_শক্রতা করে একে সাজানো মোকর্দিমায় মিথ্যা জড়িত করা হয়েছে। 
এ যুবক নির্দোষ । 
ভাবছেন- চেহারা দেখলে সত্যি মায়া হয়, ভালবাসতে ইচ্ছে করে। কয়দিন 
আগে তিনি “সীতা” নাটক দেখে এসেছেন,_বার বার তার মনে উঠছিল রামের 
ভূমিকায় নাট্রাচার্ধ্য শিশির কুমারের সেই প্রাণমাতানো অনবগ্ধ অভিনয়, 
লবকে দেখে রাম বলছেন, 
“বালক, কোন্‌ উচ্ছৃসিত মাতৃ-বক্ষ হতে 
শ্নেহ-রস ধারা করি পান, _ 
- ভুবন-মোহন হেন দিব্যকূপ পাইয়াছ ? 
তিনি মধুময়কে বললেন, “দেখ ছোকরা, হ্যা, হ্যা তোমায় “ছোকরা বললাম, 
মনে কিছু কর না বাবা । 
মধুময় ব্যস্ত ভাবে বলল, না-না সেকি! আপনি আমার পিতার বয়সী, 
ভা'ছাড়া আমাদের শাস্তি রক্ষক, মনে আবার কী করব ? 
১২ 
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" জারীগে বাবু ভেবেছিলেন, বড়লোকের ছেলে, তার আধুনিরু শিক্ষিত তাকে 
স্ব োকরা “বলার ফল ভাল হ'বে না কিন্তু মধুময়ের সুমি কণ্ঠের বিনীত উত্তর 
উঁনে তার মন গলে গেল। 

ভাবছেন, এই বিনয় বিদ্তার দান, নিশ্চয়ই খুব বিদ্বান ওই বুবা। কৌতুহলী 
হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “বাবা ছেলের মত বলেই বলছি মনে কিছু করো! না, 
পড়াপুনা কতদুর করেছ ? 

মধুময় নিরুত্র, মুখ নীচু করে রইল। 

তাপস বলল, গত বছর কেমিষ্্রীতে ফার্ট হয়ে এম-এস-মি পাশ করেছে, 
ক্বিসার্চ করেছে। এখন একটা আদর্শ পল্লী তৈরী করছে, শেষ হলে শীঘগির 
বিলেত যাবে, সব ঠিকঠাক । 

দারোগা বাবু বিশ্ময় বিস্ফারিত চোখে মধুময়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“হতেই হবে, আমার অনুমান বড় মিথ্যে হয় না। “আকারঃ সদৃশ: প্রাজ্ঞঃ' ষাক্‌ 
বাবা বুঝেচি, এর পেছনে ষড়যন্ত্র আছে । আচ্ছ! আমি এই কেসের তদস্ত নিজে 
নিচ্ছি। হাঁ, একটা কথা, বললে “বড় ক্ষুধা পেয়েছে,» একটু খাবার আনাই 
থাও। তারপর যা হয় একটা ব্যবস্থা করছি। তোমায় “লক-আপে" থাকতে 
হবে না। জামিন দেওয়ার মত হলে আমি এখনই দিতাম । 

মধুময়ের সান্ধ্যকত্য হয়নি। সেজন্ত খেতে রাজী হল না, দারোগা বাবু 
আরও সন্তুষ্ট, এতো! আজকাল আধুনিক শিক্ষিতদের মধ্যে নেই, এ নিশ্চয় কোন 
নিষ্টাবান্‌ ঘরের ছেলে । বললেন, “বাব! নামট। কি তোমার ?” 

“মধুময় চৌধুরী, বাড়ী হরিহরপুর” । 

“তাই বলো, পাহার! বাবুকে বা'র করো 1” 

মধুময় বাইরে এলে দারোগা! বাবু বললেন, আমার কোয়ার্টারে থাকবে 
সেখানে মুখ হাত পা ধুয়ে জপ আহ্নিক করে আগে কিছু খাও, তারপর সব 
শুনবো । তাপস, অন্থুপমকে বললেন, “তোমরা বন্ধুর জন্য ভেব না, আজ রাত্রিতে 
আমার বাসায় থাকবে কাল কোর্ট থেকে জামিন করিয়ে নিও, আমি লিখে 
দেব। 

মধুময়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে তাপস, অন্থপম ছুঃখিত মনে বাড়ী গেল। 
পরদিন দারোগাবাবু রিপোর্ট মত যথাসময়ে মধুময়ের জামিন হ'য়ে গেল। 
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বন্ুধার! দেবী মধুময়ের জামিনের জন্য কোর্টে এসেছিলেন । মধুময়কে নিয়ে 
সকলে সানন্দে বাড়ী গেল। 

বাড়ীর আসার জন্য মধুময়ের মন বিশেষ ব্যস্ত হয়েছে, ইচ্ছা হচ্ছে তখনই সে 
যদ্দি স্বাধীন পাখীর মত উড়ে যেতে পারত । কিন্তু ইচ্ছা! থাকলেও উপায় নেই, 
সেই সাড়ে ন'টায় গাড়ী । এখনও ছু'ঘণ্টা দেরী । হঠাৎ তার জ্যেঠার কথা মনে 
পড়ল। বাড়ী পৌঁছুবা মাত্র ডাক পড়বে বিকাশের সংবাদ নেওয়ার জন্ত। সে 
কি বলবে? কত ঘুরিয়ে বল! যায়, মিথ্যা সে প্রাণান্তেও বলবে না; অথচ 
তাদের একমাত্র ছেলে, যে তাদের ভবিষ্যতের অবলম্বন, এমন বিগড়ে গেছে 
গুনলে তারা মর্ীস্তিক আঘাত পাবেন | জ্যেঠা বিকাশের মুখ চেয়েই বেঁচে 
আছেন। 

বিকাশ মেসের ঝাল-গোলা৷ ও পচা বাসি তরকারী খেয়ে তার পেটের দোষ 
হয়েছে, এই অজুহাত দেখিয়ে অনেক দিন আগে মেস ছেড়ে চলে গেছে। এক 
ভদ্রলোকের “পেয়িং গেষ্ট” হয়ে আছে সে বলে। কোথায় থাকে, কি করে 
অনেক চেষ্টা করেও মধুময় জানতে পারেনি । আর তার কোন ব্যাপারে না 
থাকার জন্য সে মধুময়কে কালীমনিরে নিয়ে শপথ করিয়েও নিয়েছে । তাই 
মধুময়ের আগ্রহ আর তেমন ছিল না। তবুজ্যেঠার হাত থেকে নিস্তার পাওয়ার 
জন্য সে মাঝে মাঝে সংবাদ নিতে চেষ্টা করে। 

একদিন হঠাৎ বিকাশ মেসে আসে, কিন্তু মধুময়ের সঙ্গে দেখা করল না, 
পাঁচকের সঙ্গে কি কানাঘুসা করে চলে যায়। মধুময় পাচকের নিকট থেকে 
জানল, শখানেক টাকা ধার করতে এসেছিল,তার খুব দরকার, মধুময় তার বাসার 
ঠিকানা জানার জন্য মেসের বালক-ভূত্য ভোলাকে তার পিছনে লাগিয়ে দেয়। 
সে নম্বর জানতে পারেনি কিন্তু বাড়ী চিনে আসে । আজ বিকাশের কিছু সংবাদ 
নিয়ে বাড়ী যাবে স্থির করে ভোলাকে ডাকল । 

ভোলা “সেই বাসাটা আমায় দেখিয়ে দিবিঃ চল” | 

ভোলাকে নিয়ে মধুময় তৎক্ষণাৎ রওনা হ'ল ভবানীপুরের দিকে । ভাবছে, 
যদি দেখা পায়, কোন প্রকারে তাকে একবার নিয়ে যেতে পারে, তবে আর 
তাকে জোঠার জেরায় পঙতে হবে না। আসল হাজরা রোডে । কিছুদূর গিয়ে 
একটা গলি, একটা একতলা বাড়ী উপরে সাইন বোর্ড “মিন্‌ রঞ্জন! গুপ্তা! 
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মধুময়ের খুব ছুশ্চিন্তা হল, মেয়েছেলের বাড়ী, নে কেমন করে যাবে । 
রাস্তার দিকে জানালা, ভিতরে কথাবার্তা হচ্ছে, কানে এল। বিকাশের 
গলার স্বর গুনে মধুময় বুঝতে পারল। কি কথাবার্তা হচ্ছে শোনার দরকার । 
কিত্ব এভাবে কান পেতে একজনের ঘরের কথা গুনাও অন্যায়, তারা অপমান 
করবে। ভোলাকে সরিয়ে দিয়ে অন্যদিকে ফিরে মধুময় দীড়িয়ে শুনতে 
লাগল অন্দরের কথাবার্তী । 

মধুময়ের কানে এই কথাগুলো এল। স্ত্রী কণ্ঠ বলছে, “দেখ বিকাশ, আর 
ধাপপ৷ দিও না, তুমি জমিদারের ছেলে, চল্লিশ হাজার টাক] আয়, শীঘগীরি 
জমিদার হয়ে বসবে এই সব লম্ব। লম্বা কথা শুনে অন্বলের ব্যামো ধরে গেল। 
মাঁসে সেই ধরা বাধা একশটি টাকা, কই একটা পয়সাও তো বেশী দিতে পারলে 
না? জমিদার না ছাই, রঞ্জনার এত বড় একটা আশা নষ্ট হয়ে গেলে সে কি 
বীচবে? এখন দেখছি দশ মন তেল ও পুডলো না রাধাও নাচলো না । কেবল 
বল সবুর করুন, সবুর করুন ব্রাফার,****** 

বিকাশ এই কথায় একটু হেসে বলল, “বাবা থাকতে তো জমিদারী আমার 
হাতে আসছে ন।। কি করি বলুন, না মরলে-**-***৮ 

সত্রীলোকটি বলছে, “তোমার বাবা যদি আরও দশ কুড়ি বছর বাঁচে ? আজে 
বাজে লোক অত শীঘগিরী মরে না, আকন্দ ডাল মুডি দিয়ে এসেছে ওরা, 


কোন লোকের দরজ| জানালার কাছে াড়ানোই উচিৎ নয়, তার উপর কান 
পেতে তার ঘরের কথা শুনা ভীষণ অন্তায়। তবুন। শুনে মধুময় পারছে না, 
খুব জরুরী বিষয়ের আলোচনা হচ্ছে। 

বিকাশ বলছে, “দেখুন মা আপনি রাগ করবেন না আমি আগেও যা বলছি 
এখনও তাই বলছি একটা কথাও মিথ্যে না। রঞ্জনার মনের আশ! আমি পূর্ণ 
করধ।” একটু ইতন্ততঃ করে বলল, “বাবার মৃত্যুর বড় বেণী দেরীও নেই, 
শরীরের য! অবস্থা তাতে ছু'এক বছরের মধোই গত হবে ।” 

সত্রীলোকটি বলছে, “এখনও ছু'বছর! বলো কি! রঞ্জনার কি আর 
বিয়ের বয়স থাকবে ? তোমার কথায় বিশ্বাস করে কি ওর জীবন নষ্ট করবো ? 
না আর দেরী করতে পারব না ।” 


সমর্গণ ১৮১ 


খুব কাতর কণ্ঠে বিকাশ বলল, “রঞ্জনার জীবন নষ্ট হলে কি আমি বাঁচব? 
আর কিছুদিন সময় দিন। আর যদি এমন দেখি কিছুতেই মরছে না, তখন না 
হয় বীরেশদার কথামত কাজ করবো 1» 

মধুময়ের বীর হৃদয় কেঁপে উঠল! কী সর্বনাশ ও বলে কী!! মধুময় 
ভাবছে, কেমন করে ওকে ডাকা যায়-_-এত অধঃপতন হয়েছে ওর ! ওর 
ন্েহময় পিতা ওর জন্ট পাগলের মত হয়ে পথ চেয়ে আছেন, আর ও এদিকে 
ছুরি শানাচ্ছে ! 

একটা পুরুষ বলছে, “আমাদের কী এখনও ছু'বছর দেরী করতে হবে 
নাকি? দেখো, আশ! দিয়ে নিরাশ করলে ফল ভাল হবে না। সহোেরও সীমা 
আছে।” 

না, বীরেশ দা, নিরাশ করবো কেন, এই মাস থেকে আরও কিছু কিছু বেশী 
দেব। বাবা মরলে আমি জমিদার, আর তুমি হবে আমার ম্যানেজার, আমার 
যে কথা সেই কাজ। পুরুষটি বলল, “আর অত দেরী করতে পারব না, ছু'এক 
দিনের মধ্যে চল, এক রাত্তিরে ছু'একজন করিৎকম্মা লোক সঙ্গে নিয়ে ফয়সালা 
করে আসি," ৪2 

বিকাশ কি উত্তর দিল বোঝা গেল না। 

স্্রীলোকটি বলল, “থাকগে, যাক, তুমি বাপু অন্ত পথ দেখ, রঞ্জনার আশা 
ছাড়। সাহেবগঞ্জের কুমার বাহাছুর রঞ্জনাকে সেদিন পার্কে দেখে পাগল 
হয়েছেন, আমি ভাবছি, রঞ্জনার সঙ্গেই তার-....*** 

“না, মা তাহলে আমি আর এক দিনও বাঁচব না, আচ্ছ। দেখি যত 


এমন সময় একজন পুরু, খুব সম্ভব সেই বীরেশদা দোকানে পান কিনতে 
গেল। মধুময় আর ওখানে দীড়াতে পারল না একটু দূরে গিয়ে ভাবছে, কী 
করবে । নাম ধরে ডাকবে কি-না, নাঃ তা হয় না, কিন্তু এরা যে জ্যেঠাকে হত্যার 
ষড়যন্ত্র করছে! অথচ বাড়ী গিয়ে জেঠিমা তো বিশ্বাসই করবে না 3 বরং উপ্টো 
ধরবে, না বাড়ী গিয়ে জ্যেঠাকে সব খুলে বলি আর চেপে রাখব না। আর 
না, গাড়ীর সময় হচ্ছে। ভোলাকে নিয়ে মেসে ফিরল ও যথা সময়ে বাড়ী 
রওনা হল চিস্তাকুল মনে । 


১৮হ সমর্পণ 
[ আটাশ ] 


এই দৃশঠমান্‌ জগৎ, গুধু এই জগৎ কেন, সমগ্র ব্রহ্া্ড এক মহাশক্তির স্বারা 
বিষ্বভ ও চালিত,_-নুশৃঙ্লায় ও স্থনিয়মে ৷ সুতরাং জগতের সব বস্তু বা প্রাণী 
এঁ শক্তিতে আচ্ছন্ন। তাই শক্তির খেলা চলছে সর্বত্র, এমন কি অন্ু-পরমাণুনব 
মধ্যেও। শক্তির অবশ্ত অনেক প্রকার ভেদ আছে। 

মানব-মনের যে শক্তি প্রেমাম্পর্দকে প্রেমিক বা! প্রেমিকার দিকে আকর্ষণ 
ক'রে যুক্ত মিলিত ও একাত্ম করে দেয়, তাহাই প্রেম । 


চুঘকের অন্তরে লোহাকে আকর্ষণ করে তার সঙ্গে যুক্ত হওয়ার প্রবৃত্তি 
নিয়ত কাজ করছে। লোহা আকষ্টু হয়ে যুক্ত হ'লে তখন সে স্থির বা শাস্ত 
হয়। 

প্রেমও সেইরূপ চুম্ঘকধর্্ী। যতক্ষণ সে তার প্রেমাম্পদকে কাছে না 
পায়, ততক্ষণ সে অধীর আগ্রহে ক্ষুব্ধ, অশাস্ত হৃদয়ে বিরহ-কাতর মুহূর্ত যাপন 
করে, এবং তাকে পাওয়ার জন্য অসাধ্য সাধনও করে। তাই সে শতচক্ষুকে 
ফাকি দিয়া শ্রীরাধার শ্যাম-মিলনের মত প্রেমাম্পদের কাছে অভিসারে ছুটে যায়। 
স্বণা লজ্জা ভয় তাকে ধরে রাখতে পারে না। তার অন্তরের পু্জীভূত প্রেম 
প্রিয়তমের পায়ে উজাড কোরে দিতে না পারা পর্যস্ত সে কিছুতেই শাস্ত হয় না। 
তখন সে হয় কতকটা রুক্ষ অশাস্ত ও উদভ্রাস্ত। তার ভুবনে ওঠে হতাশা 
হাহাকারের ঝড়, সেই ঝড়ের দোলায় ছুল্তে থাকে সে জীবন মৃত্যুর মাঝখানে । 
হয় উত্থান না হয় পতন। দয়া, মায়া, ভক্তি গ্রীতির ঘনীভূত মুন্তির তখন হয় কী 
এক অস্বাভাবিক পরিবর্তন, দেহ ও মনে! সে অবস্থায় তখন আর তাকে পূর্বের 
মান্থুষ বলে ভ্রম হয় না । তখন সে পারে না বা করে না এমন কাজ নাই। হতাশা 
বা ব্যর্থ প্রেম তাকে তিলে তিলে ক্ষয় করে। এই সুন্দরী পৃথিবী তার কাছে 
রোগ-শষ্যা বলেই মনে হয়। 

আর খন সে বাঞ্ছিতকে পায়, তার অন্তরের ঝড় থেমে যায়” তখন তার 
প্রন্কতি হয় শাস্ত--উদার-__গম্ভীর। চাপল্য আর কাছেই ঘেসে না। ক্ষাস্ত 
হয় তার হাহাকার, স্তব্ধ হয় তার উদ্‌ভ্রাস্তি, উন্মাদন! ) দীর্ঘ দানের পর ্গিগ্ধ হয় 
তার জীবন, প্রেমের অমৃত-সিধচনে । 


সমর্পণ ১৮৩৫ 


প্ধরণী বিবাহের কন্ার” মতো! সেজে আসে তার চক্ষুর সম্মুখে । 

পরিণত বয়স্ক মানুষের দেহ-মনের সবকিছু নিয়ে শিশু জন্মে। অবস্ত 
শিশুদেহে এ “সব কিছু” শিশু আকারেই থাকে, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
সেই “সব কিছু” ক্রমাগত বর্ধিত হতে থাকে । শৈশব, কৈশোর, যৌবন, 
প্রোড়ত্ব ও বার্ধক্য এই পাঁচ অস্কের কয়েকশত পৃষ্ঠার জীবন-নাট্যখানির অভিনয় 
শেষ করে, অবশেষে রজমঞ্চে কৃষ্*-ষবনিকা টেনে দিয়ে একদিন অনৃত্ত হয়ে যায়, 
পড়ে থাকে অভিনেতার কীন্তি বা অকীন্তি। 

নারিকেল কোরকের মধ্যে জল সঞ্চয়ের মতো, কিশোরী মাধবীর মনে কখন 
ষে প্রেমের আবির্ভাব হয়েছিল, তা” সে নিজেই বুঝতে পারেনি । হান্ত-লাস্তময়ী 
চপলা বালিক। খেলে বেড়ায় চঞ্চলা হরিণীর মতো | নৃত্যগীতে মাধবীর বিশেষ 
অনুরাগ দৃষ্ট হয় ; তার মাতা পিতার সঙ্গীত গ্রীতি থাকায় তাঁদের একমাত্র 
কন্যাকে এঁ বিষয়ে পারদশিনী করতে সচেষ্ট হ'ন। প্রসিদ্ধ নৃত্যশিল্পী যমুনাবাঈ এর 
সঙ্গীতজ্ঞ গুণময় গো স্বামীর নিকটও নৃত্যগীত শিক্ষা করে আসছে সে; ওস্তাদেরা 
তার প্রতিভায় মুগ্ধ হ'য়ে বলেন, “মাটি আমাদের রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরম্বতী” 
একে শিখিয়ে শাস্তি আছে। বাস্তবিক, যে দেখেছে তার লঘু চরণের 
বৃত্যের অপূর্ধ্ব ছন্দ, যে গুনেছে তার কোকিল কণ্ঠের অমিয়-মধুর বঙ্কার সে মুগ্ধ 
হয়ে গেছে। পাড়ার বালক বালিকারা তার নৃত্যগীত শিক্ষার সময় ঘরে বসে 
নিঃশবে শুনে ও দেখে । “যে গান ভালবাসেনা সে খুন করতে পারে” এই 
উক্তিকে যারা সার্থক করেছে তাদের ঘরেরও ছেলে মেয়েরা সেখানে এসে নাঁচ 
গান গুনে মাধবীর ভক্ত হয়েছে। 

ভগীরথের সুরধুনী আনার মত এই স্ুরধবনিকে হয়ত একদিন তারা নিয়ে 
যাবে বাধার এরাবতকে চূর্ণ করে নিজেদের ঘরে । 

মাধবীর মাতা ভার একমাত্র কন্ঠাকে এমন ভাবে গড়ে তুলতে চান, ষে হবে 
সংসারের শান্তি-নির্ঝরিণী, আনন্দ-দায়িনী,-সুগৃহিনী। তার সংস্পর্শে যারা 
আসবে শ্রান্ত দেহে, ও পরিশ্রাস্ত মনে,__হবে সিদ্ধ শীতল, প্রফুল্লিত মন, পাবে 
কর্শের প্রেরণা, নূতন জীবন। 

তিনি সংস্কৃত পঞ্ডিতের কন্তা, সংস্কৃত সাহিত্যের রশ, মাধুর্য, ধর্মীয়ভাব ও 
নৈতিকবোধ তীর মনকে বিশেষ প্রভাবিত ক'রে রেখেছে। পুত্র না থাকার 


১৮৪ সমর্পণ 


কন্তাকে তা' শিক্ষা দিয়ে মনের সাধ পূর্ণ করতে চান। তাই খ্যাতনামা কৈলাস 
শান্্রীর উপর মাধবীর সংস্কৃত শিক্ষার ভার দেওয়া হয়েছে। বিদ্যালয়ের 
পড়াপ্ডনা ছাড়াও সংস্কৃত সাহিত্য বেশ কিছু আয়ত্ব করেছে সে ইতিমধ্যে । এ 
সব ছাড়াও গৃহস্থালীর কাজ কর্ম রান্না প্রভৃতি তাকে শিখতে হয় মায়ের নিকট। 
মাধবীর ম! প্রায়ই বলেন, “সংসার রমণীর গুণেই সুখের ও শান্তির হয়। গৃহ- 
সংসারই নারীর একমাত্র স্বাভাবিক স্থান, যেখানে হয় তার গুণ ও কর্মের পুর্ণ 
বিকাশ। সেখানে সে রাজ্যেশ্বরী সে রাজ্যের যারা অধিবালী, তারা তার কল্যাণ 
হন্তের ষ্পর্শে মধুময় জীবন লাভ করে। নারীর কাধ্যই হ'ল কর্মী পুরুষকে দেহ মন 
নুস্ব করে, প্রেরণা দিয়ে সংসার-রূপ যুদ্ধ ক্ষেত্রে বিজয়ী করা, তাই নারী “বিজয়া ।” 
আধার মাতা রূপে সন্তান উৎপাঁদন ও পালন ক'রে স্থষ্টি রক্ষা! বা জগৎ ধারণ 
করা, তাই দে “জগন্ধাত্রী”। এ রাজ্যে নারী একচ্ছত্রী সম্রাঙ্জী। নারী সবার 
স্বাভাবিক ধর্ম হ'ল প্রাণ ভরা ভালবাসাপাওয়ার ও প্রাণভরে ভালবাসতে পারার । 
ভক্তি, গ্রীতি, ক্ষমা, ধতি ও করুণায় ঘণীভূত মুর্তি এই নারী, শুভস্করী সে কল্যাণী, 
এ রাজ্য থেকে নারীকে অপসারিত করলে ফল হবে বিষময়। গৃহচ্যুত নারী-_ 
কক্ষচ্যুত তারা । 

তাই তিনি মাধবীকে গণড়ে তুলছিলেন মনের মত ক'রে। কিন্তু তার 
সাধে বাদ সাধলেন তার বিলাত ফেরৎ স্বামী ডাঃ রায়। 


কৃতিত্বের সঙ্গে যথাসময়ে মাধবী প্রবেশিকা! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'ল। মাধবীর 
মাত৷ আর পড়াবার পক্ষপাতী নন, কিন্তু তার পিতা জেদ করে তাকে একটি 
প্রসিদ্ধ ইংরাজ কলেজে ভর্তি করলেন। তার পুত্র নেই, কন্তাকে পুত্রের মত 
উচ্চ শিক্ষিত করার বিশেষ প্রয়োজন । তার স্বোপাজ্জিত বিষয়-আশয় কারবার 
প্রভৃতি যার হাতে তুলে দিতে হবে তাকে অবস্তই ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত ও 
এ ভাব ধারায় পুষ্ট হতে হবে । আর পূর্ণ মানুষ হ'তে হ'লে তাকে একবার 
বিলাতও যেতে হবে। ইংরাজী শিক্ষা না পেলেও বিলাত না গেলে পূর্ণ মান্থ্য 
হয় না এই তার ধারণা । 

এই নিয়ে স্বামী স্ত্রীতে বাদাম্বাদ হয়েছে অনেক, কিন্তু নীলিমা! দেবী চিরদিন 
অনৃষ্টবাদী। যা? হ'বে”_-তা হবেই। তার বাইরে কেউ যেতে পারে না, এই 
তার বিশ্বাস। তার মতে ফেটি অন্যায়, তিনি প্রতিবাদ করেন, বিফল হ'লে 


সমর্গণ ১৮৫ 


ভাবেন “ওই নিয়ভি।” শত চেষ্টা করলেও কিছু হবে না, তাই অনর্থক শাস্তি 
নষ্ট করেন না। 
তাই তীর ন্েহের ছুলালীকে যখন আদর্শ নারীর ছণচে গড়ে তুলছিলেন,তখন 
স্বামী তার আজগুবি খেয়াল চরিতার্থ করার জন্য কন্তাকে যে পথে নিয়ে যেতে 
উদ্ভত হয়েছেন, তা'্যদি বিধি-নির্দিষ্ট না হয়, তবে কিছুতেই পারবেন না, ভেবে 
নিরন্ত হ'ন। 
ডাঃ রায় তার ইংরাজ ও এযাংলো ইপ্ডিয়ান বন্ধুদের পরামর্শে স্ত্রীর যুক্তি 
অগ্রাহ ক'রে মাধবীকে ভন্তি করলেন একটি নামজাদা ইংরাঁজ কলেজে । 
মাধবীর মেমের মত চালচলন দেখে পাড়ার মেয়েরা ঠাট্টা ক'রে ছড়া 
বানাল, 
“নামল শাড়ী, উঠল গাউন 
ব্যাস কালিদাস তলিয়ে গেল 
আমল শেলী কীটস্‌ ব্রাউন এর ্ 


তৃপ্তচোখে ডাঃ রায় দেখেন কন্ঠার নবরূপ। আর কল্পনার চোখে তিনি 
দেখেন তার মধ্যে পুরুষের সমকক্ষ একটি উচ্চশিক্ষিত ইংরাজ মহিলার স্থাধীন 
দৃপ্ত মুক্তি। 

আর নীলিম! দেবী ভাবলেন, নিয়মের রাজত্বে ব্যাভিচার নেই, আম গাছে 
আপেল ফলে না। এ ধনিকের ক্ষণিকের খেয়াল, সতী সাবিত্রীর দেশে তাদের 
আদর্শকে তিল মাত্র ক্ষুগ্র করার শক্তি কারোর নেই বা কোন দিন হবে না। 
তার কন্তা তার সংস্কারের বাইরে যেতে পারে না । এটা তার ছন্মবেশ, যে দিন 
ভুল বুঝবে, অনুতপ্ত হবে। 

সেদিন মাধবী নাচ শিখছিল যমুনা বাঈ এর কাছে। একটি ২৮৩০ ঘছরের 
প্যাপ্ট কোর্ট পরা ছিপছিপে যুবককে সঙ্গে নিয়ে মাধবীর পিতা তার 
পাশের ঘরে এসে বসলেন। যুবকটি এ ঘর থেকে মাধবীকে দেখছে । নাঁচ 
শেখা! শেষ হ'লে মাধবী পিতার কাছে এলো । দেখল সে এই নবাগতাকে তীক্ষ 
দুটি দিয়ে । 

পিতা পরিচয় করিয়ে দিয়ে মাধবীকে বললে মিঃ সেনের কাছে ইংরাজী 
পড়লে সে সত্বর ইংরাজীতে দৃঢ় হবে। 


১৪৮৬ রি সমক্গর্প 


মাধবী বলল, “বাবা ফার্টইয়ারে তেমন পড়ার চাপ নেই,-এখন মাষ্টার 
লাগবে না,-_সেকেও ইয়ারে উঠে একজন টিউটর নিলেই হবে ।” 

ডাঃ রায় বললেন, “না মা- গোড়ায় কাচা! থাকলে উপরে উঠে “মেক-আপ” 
করা যাবে না। নীচে থেকে পেকে উঠাই ভাল। আরতা ছাড়া মিঃ সেনের 
মত শিক্ষক মেলে না। উনি বিলাত ফেরৎ। আর তোমাকেও একবার বিলাত 
যেতে হবে ।” 

মাধবী আর উত্তর করল না। সেদিন থেকে মিঃ সেন এ বাড়িতে আসা- 
যাওয়া করছেন, প্রথম প্রথম প্রত্যহ সন্ধায়, কিছুদিন পর থেকে সকাল সন্ধ্যা 
এই ভাবে চার বৎসর গত হয়েছে । এখন তিনি এ বাড়ীর একজনের মত হয়ে 
গেছেন। আর সেটা সম্ভব হয়েছে মাধবীর পিতার প্রশ্রয়ে। তার মগ্যপানে বিশ্ব 
ঘটায় মাধবী, দেখলেই গ্লাস বোতল ফেলে দেয়। তার জালায় বাড়ীতে মদ আনা 
বা খাওয়ার উপায় নেই, কড়া শাসন তার । এই মাষ্টারই প্রতি সন্ধায় খুব গোপনে 
একটি করে বোতল এনে দিয়ে গৃহম্বামীর অন্তর জয় করেছেন। তাই এ বাড়ীতে 
কতকটা আধিপত্যও হয়েছে তার । এখন মাধবীর মন জয় করতে পারলেই 
তার উদ্দেস্ত সিদ্ধ হয়। সেইজন্য নারী-প্রগতি-সঙ্ঘ স্থষ্টি করা হয়েছে, মাধবীকে 
সভানেত্রী করা হয়েছে ; সঙ্গে করে বিলাতে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টাও চল্ছে। জাল 
পাতছে খুব সতর্ক হয়ে অভিজ্ঞ শিকারির মত। এই চক্রান্তে মিঃ সেনের 
প্রধান সাহায্যকারী তার ভগ্নি মিস্‌ রীতা। অপর দিকে মিস্‌ জ্যোত্লা, তাই 
জ্যোত্মা এদের চন্ষুঃ শূল। 


[ উনত্রিশ ] 


মধুময়ের মোৌকর্দমার দিন এসে গেছে, আগামী সোমবার থেকে উঠবে 
দায়রায়, মধ্যে মাত্র ছু'টী দিন। অথচ সে এখনও নিশ্চিন্তে পল্লীর কাজ করছে। 
পার্খব্তী গ্রামগুলোর সব চেয়ে দরিদ্র ছু'শ ব্যক্তিকে দশ বিঘা করে জমি বিলি 
কর! হবে, তার লিষ্ট তৈরী করছে বার্ণপুর স্কুলে বসে। সকল কেন্ত্র নেতারাও: 
একমত হল। 


সমপ্ণ ১৮ক. 


আমিনূকে দশ কাঠা! করে প্লট মাপতে বলে মধুময় বাড়ীর দিকে রওনা হ'ল 1 

বাড়ী আসার পথে মলিনাঁদের বাড়ী পড়ে ; মলিনা আজ কয় দিন মানসীর 
সঙ্গে গল্প করতে যায়নি। কারণটা সে জেনে যাবে তাই সাইকেলে ওদের বাড়ীর 
দিকে গেল। দেখে, ছু'্টা অপরিচিত লোক একমনে ভোজন করছে দক্ষিণের 
বারান্দায় | 

মধুময়কে দেখেই মলিনার পিতা হরিহর মিত্র সানন্দে বললেন, “এসো বাবা, 
শুনিছি তুমি বাড়ী এসেছ, কিন্তু গিয়ে যে একটু দেখা করে আসব সে সময় পাচ্ছি 
না। বসো বাবা বসো ।” 


আগন্তকেরা বেশ চতুর,_সময় নষ্ট করার লোক নন। একবার মাত্র 
মধুময়কে দেখেই ভোজনে মনোনিবেশ করলেন । বেলা অনেক হয়েছে, বাড়ীতে 
মা বাবা তার অপেক্ষায় আছেন, তবুও ব্যাপারটা কি জানার জন্ত সে বসল ও 
ভাবল, খুব সম্ভব মলিনার বলিদানের ব্যবস্থা হচ্চে। মলিনা তার ব্যায়াম শিক্ষার 
ছাত্রী ও তার বোনের বন্ধু। 
. মিত্র মহাশয় সংক্ষেপে আগন্তকদের পরিচয় ও তাদের আগমনের কারণ ব্যক্ত 
করলেন । 

ঘণ্টাখানেক ধরে খাওয়া শেষ করে আগন্তকছয় বসলেন পূর্ব স্থানে। 
আত্মস্তরিতার ঝড় তুললেন! পাত্রের পিতা! ফটিক্টাদ গর্বের সঙ্গে বলছেন, 
“দেখুন মিত্র মশায়, আমার ঘরে মেয়ে দেবার ভাগ্যি যার তার হয় না। এই গত 
শনিবারে দেভোগের জমিদার শেখর বোস গেছল তার মেয়ের বিয়ের জন্য । 
মেয়েটি ডানাকাটা পরী বললেই হয়, আর খরচ করবে প্রচুর__দশ হাজারের মত, 
কিন্ত আমি বড়লোকের নাটক নভেল পড়! মেয়ে নেব না,আমার ভীম্ের প্রতিজ্ঞা, 
জীবন যাবে তো! কথা নডবে না। তখন কত সাগ্ সাধনা, তাতেও যখন ফল 
হ'ল না, তখন টাকার লোভ দেখাল,__গাঁড়ী নিন, কলকাতায় বাড়ী নিন, আরো 
কত কথা, আমি আলতো! ফালতে! অত মনে করে রাখিনী কিন্ত আমাকে 
নড়াতে পারলে! না, আমি অচল, শেষে সরে পড়ল। এখনও পত্র দিচ্ছে।” 
মধুময়ের মুখে অপ্রসন্নতার ভাব লক্ষ্য করছে। একটু পরে বলল, “প্রায় একশ 
জায়গায় মেয়ে দেখেছি, এখনও হাতে পঙ্ণশটি সম্বন্ধ রয়েছে, ডাইরী রাখতে 
হয়েছে, কাল যাবো হরিপাল, আর বলেন কেন, একটা মেয়েও পছন্দ হ'ল না । 


১৮৮ সমর্পণ 


ভাবছি, বাংলা দেশের হলো কি? আর একটাও সুন্দরী মেয়ে জন্মাচ্ছে না। 
এমালেয় কেবল আজকের দিনটা ফাক ছিল, তাই এলাম আপনার মেয়ে 
দেখতে ।” 

পাত্রের মাম! নিমচাদ মুখে বসন্তর দাগ, যেমন কালো তেমনি রোগ! ও লম্বা, 
চোখ ছু'টি সব সময় লাল,--সে বলল, “বাড়ীর ভাত আমরা খাইনে মেয়ের বাড়ী 
খেয়ে ৮লছে আজ ছ'মাস। রোজ নেমতন্ন, জামাই আদরে ।” 

যধুময়ের অসহা লাগছিল, _ ছু'একটা কথা না বলে আর থাকতে পারল না। 
“ছেলেটি কতদূর পড়েছে ?” মধুময় জিজ্ঞাসা করল । 

নিমটাদ মুখ-ব্যাদন করে বললো, “ও কথা তোমার জিজ্ঞেসা করা ভাল দেখায় 
না। যারা লেখা পড়া কিছু জানে তারাই পারে, চেপে যাও ।' 

ফকিরটাদ গরম হয়ে বললো, তোমাকে তে সরস্বতীর সতীন বেটা বলেই মনে 
হচ্ছে, যারা দু'একটা পাশ করেছে তারা না হয় পারে--তোমার তো “ক” অক্ষর 
গো-মাংস” বলেই মনে হয়, বল, “ক* 'ব' ঠ, কিছু শিখেছ বাবাজী ? 

মধুময় একথার জবাব দিবার পূর্কেই হরিহর বললেন, “ও ফাষ্ট হয়ে 
এম. এস. সি, পাশ করেছে, সোনার মেডেল পেয়েছে ।” 

চোখ কপালে উঠল ছুজনের । একটুখানি চুপ করে থেকে ফটাক বলল, 
“এম. এস. সি উহঃ, না, হতেই পারে না আমি মুখ দেখলেই বলতে 
পারি । এম. এস. সি অত সোজা না, ষে-সে পাশ করতে পারে না।” 

মধুময় হাসছে। 

পুনরায় ফটিকটাদ বললো, “আর পরীক্ষা দিতে আপনি কি দেখেছেন ? 
আপনার তো শোনা কথা, ওর কোন দাম নেই। আর তা ছাড়া এক নামের 
কত ছেলে পরীক্ষা দেয়, আর সেই নামের আর একটা ছেলে নিজে ফাষ্ট হয়েছে 
বলে নিজের নাম জাহির করে । সেই নাম ভাঙ্গিয়ে খায়।” 

মধুময় বলল, “মিত্তির কাকা, বাজে কথা ছেডে, কাজের কথা বলুন, মেয়ের 
“বিয়ে একটু ভেবে চিন্তে দেবেন, অত বড় ঘরে দেবেন না, বেলা হয়েছে, মা 
বাবা না খেয়ে এখনও বমে আছেন, আমায় একটু তেল গামছা দিন আপনার 
পুকুর থেকে ডুবটা দিয়ে যাই ।” 

হরিহর তেল গামছা! দিলেন, মধুময় পুকুরে গেল । 


সমর্পণ ১৮৯ 


ফটিকচাদ অমনি বলে উঠল, “দেখলেন তো, লেখাপড়ার কখা উঠতেই 
পালাল,_-আমর! সেকেলের ছাত্রবিত্তি পাঁশ, কোন বেটা কাছেই ঘে'সতে পারে 
না 1.......৯ 

মধুময় পুকুরে গিয়ে দেখে মলিন! ঘড়ায় জল ভরছে। সে জলে আকণ্ঠ 
ডুবিয়ে বলল, “ডুবে যাব নাকি, ধরবে না আমায় ?” 

সজল ডাগর চোখে মধুময়ের দিকে একবার মাত্র তাকিয়ে মলিনা বললো, 
«আপনি ডুবলে, আমায় ডোবাবে কে? আমিতো ডুবতে চলেছি-_নিষ্ুর 1: 
কাদতে কাদতে বাড়ীর দিকে গেল সে। 

মধুময় কিন্তু সত্যিই ডুবে গেল, জলে নয়, চিন্তায় । 

মধুময় বাড়ী এসে দেখে অন্থপম এসেছে,-মলিনার কথা ভাবতে ভাবতে 
অন্থপমকে সঙ্গে ণিয়ে মধুময় এল বিলে, এখানে কাজ চলছে পুরাদমে। জমির 
গ্রাহকদের নিয়ে কেন্দ্র নেতারাও সেখানে হাজির । বারফুট প্রশস্ত কয়েকটি 
রাস্তা রেখে দশ বিঘা করে প্লট কর! হচ্চে ও খোঁটা দিয়ে চিহ্নিত করা ও এক ছুই 
করে নথ্বর দেওয়! হচ্চে। নামের আছ্ক্ষর অনুসারে প্লট বিলি করা হচ্চে। সব 
দিক দিয়ে সুষ্টু ব্যবস্থা করে অন্ন্পমকে নিয়ে মধুময় স্টেশনের রাস্তায় বেড়াতে 
গেল। যার সঙ্গে দেখা হয় সে-ই জমি চায়, বাস করতে চায় মধুময়ের নূতন পল্লী 
“মধুপুরে” | হামিদ, কালিদিস প্রভৃতি মধুময়কে প্রাণের মত ভালবাসে । 
গ্রামের সকলে মধুময়ের অজ্ঞাতে নৃতন পল্লীর নাম দিয়েছে “মধুপুর” | যধুময়ের 
বুকে বয় একটি আনন্দের হিল্লোল । শ্রষ্টার আনন স্থ্টি করে। 

কাল কলকাতায় যেতে হবে, পরশু থেকে আরম্ভ হবে জীবন-মরণের খেলা, 
কী হবে কেউ জানে না। শীতের রাত্রি সাতটা হ'ল । আর রাত না করে 
ছুজনে বাড়ীর দিকে আসছে। 

কিছুদূর আসতেই নবীন ছুলে বলল, “মধুদা, বিকাশ বাবু বাড়ী যাচ্ছে ষে, 
সঙ্গে আরও তিন জন লোক, চিনতে পারলাম না ।” 

মধুময় বিশ্মিত ভাবে বলল, “তাই নাকি ! কতক্ষণ গেছে ?” 

নবীন বলল, “এতক্ষণ বাড়ী পৌছে গেছে”। . 

আবার কিছুদূর আসতেই স্থজাদি বললো, “মধু বেটা, বিকাশ বাবু বাড়ী 
যাচ্ছে, যে সঙ্গে আরও তিনটে লোক--চিনতে পারলুম না। কিছুক্ষণ হ'ল গেছে ।” 


১৯৯ সমর্পণ 


ক্রুতপদে মধুময় অন্ুপমকে নিয়ে জ্যেঠার সঙ্গে দেখ! করল বৈঠকখানায়, 
হেড়মাষ্টার মশায় ও পুরোহিত আচার্্যমশায় সেখানে ছিলেন । মধুময় বলল, 
“জ্যেঠা, দাদা বাড়ী এসেছে ?” 

জ্যেঠা বললেন, বিশেষ ব্যন্তভাবে, “কে বিকাশ ? কই না, এসেছে নাকি? 
দেখেছিদ্‌ তাকে ? আহা! কতদিন তাকে দেখিনি, আমায় একদিন ন1 দেখে সে 
থাকতে পারত না!” ন্নেহ-কাতর পিতার বুভুক্ষু হৃদয়ের উচ্ছাস একদমে 
কতকট! বেরিয়ে এল | ডুবে গেল চিন্তায় । 

মধুময় বললো, “আমি দেখিনি নবীনদা ও স্থজাদ্দিন চাঁচা এরা দেখেছে, 
সঙ্গে আরও তিনজন লোক,-__হয়ত বন্ধু-বান্ধব হবে ।” 

«কিত্ত গেল কোথায়? দেখি, বোধহয় আগে তার মার সঙ্গে দেখা করতে 
গেছে । মধুময়, দেখ বাব অন্ত কারো! বাড়ী গেল কিনা ।৮ 

মধুময় অনুপম গ্রামের মধ্যে এদিক ওদিক কিছুক্ষণ খুঁজল । কিন্তু তার 
ছায়। দেখ! গেল না। মধুময়ের চিন্তাশ্রোত অন্তপৃথে ঘুরল। তার মনে পড়ল 
ভবানীপুরে রঞ্জনার্দের বাড়ীর কথা। সে নিশ্চয়ই এসেছে, ওরা অত তল 
দেখিনি । আজ সে স্নেহ-বৎসল পিতাকে ন্নেহপরায়ণ পুত্ররূপে দেখতে আসেনি ; 
আজ সে আন্ছে, তার স্সেহান্ব-পিতার বক্ষরক্তে পাপীয়সী রঞ্জন! ও তার মায়ের 
তর্পণ করতে । 

“কি করা যায়, অনুপম? কালতে। সকালে কলকাতায় যেতেই হবে, 
আর তে! দেরী করতে পারি না ।” 

“হা আমিও তাই ভাবছি, চলো, হামিদ কালিদাসকে ডেকে সব বলি, 
তারাই জ্যেঠাকে পাহারা দ্রিক |” 

ছু'জনে গেল হামিদ কালিদাসদের বাড়ী, সব বুঝিয়ে তাদের পাহারা দিতে 
পাঠাল। মধুময় অন্নুপম বাড়ী গেল। 

রাত্রি তখন বারোটা হবে, ঘোর অন্ধকার, নিজের হাতটাঁও দেখা যায় 
না। শীতের রাত্রি, দরজা-জানালা বন্ধ করে সকলে লেপ তোষকের মধ্যে 
গাঢ় ঘুমে অচেতন । আকাশের তারকাঁও যেন ত্বনায় মুখ ফিরিয়েছে, করুণার 
দৃষ্টি আজ আর মাটাতে আসছে না । ঘুটঘুটে অন্ধকার । 

বিকাশ গ্রামের বর্তমান অবস্থা জানে না, ভবু খুব সাবধানে আস্ছে, সঙ্গে 


লমগ্ণ ১৯১ 


আরও তিনজন লোক, সকলের সর্ধাঙ্গ কালো পোষাকে আবৃত । বেপরোয়া 
সে, আজ সে তার পথের কাটা সরাবেই, ভাগ্য ফেরাবেই,_জমিদারী হাতে 
পেয়ে রঞ্জনাকে বিয়ে করে সখী হবেই । মাত্র একটা জীবন নেবে, ডিও ক'রে 
বহুজীবন বাচাবে। সেকি অন্তায়? কিছুতেই না। ভাবতে ভাবতে আসছে, 
বাড়ীর উত্তরের বাগান দিয়ে। কয়েক পা আসে, আবার দড়ায়_-কখনও বা 
ফিরে যেতে চায়, থাঁক্‌গে কাজ নেই। 

বীরেশ ভতরসনা1 করে,_“কাপুরুষকে রঞ্জনা ঘ্বণা করে, বীরভোগ্যা-বসুন্ধরা - 
কাপরুষের ঠাই নেই এখানে ।” 

আবার চলে দৃঢ়পদে, মনে সাহস নিয়ে। 

রান্নাঘরের পাশে,_পাঁচিলের একজায়গায় ভাঙ্গা, অনেকদিন মেরামত 
হয়নি । অত্যন্ত সন্তর্পণে ঢুকল চারজনে, সোজা এল সকলে পাঁ টিপে টিপে, 
বসন্তবাবুর নীচের শয়নঘরের দরজার কাছে। দরজা ভেজান, বরািরই 
থাকে । বিকাশ ছোরা হাতে ঘরে ঢুকল। “মশারীর মধ্যে শুয়ে কে? 
বাবা! হ্যা, বাবাই তো! উঃ” ছুটে বাহিরে এল সে। ইতিমধ্যে সব 
পথগুলি খুলে দেওয়৷ হয়েছে । 

বিকাশ বললো, “বীরেশদা, আমায় ক্ষমা করো, আমি পারব না, বাবার 
শরীর থুব খারাপ 1” 

খুব আস্তে বীরেশ বললো, “ওঃ তাহলে তো ভালই হয়েছে__-আধমরাকে 
মারতে দোঁষ নেই । উনি কষ্ট পাচ্ছেন, পুত্র তুমি, পিতাকে মুক্তি দাও, আর 
নিজে সুখী হও। যদি উইল করে মরে, তবে জেনে! বুদ্ধিমান, তুমি পথে 
পড়ে শিয়াল কুকুরের মত মরবে । নাও,--পাগলামী করো না, শ্ীঘগির কাজ 
শেষ করো, দেরী করলে সব পণ্ড হবে । রঞ্জনার আশাও ছাড়তে হবে 1” 

“বীরেশদা, তোমার পায়ে পড়ি, তোমায় দশহাজার টাকা দেব, তুমি 
এ কাজটা করো, না হয়, ওদের দিয়ে করাও, আমি পারছি না, আমার গ! 
কাপছে ।” বিকাশ বললো । 

বীরেশ খুব সতর্ক হ'য়ে নীচু গলায় অথচ দৃঢ়ভাবে তিরস্কার করে বললো, 
“দশ লাথ দিলেও না, রঞ্জনাকে ভোগ করবে তুমি, আর পাপ ভোগ করব 
আমর1?” মুখ খিঁচিয়ে রেগে বলল, “গা কাপছে তে! এলে কেন কাপুরুষ ? 
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এই ক্কি কথ! ছিলো? নাও, শীঘগির কাজ শেষ করে ফেলো, আর ছেলের 
হাতে মরলে ও'র “অক্ষয় স্বর্গ' হবে, পুত্র তুমি, ও'কে উদ্ধার করো এই নরক 
থেকে । জমিদারী পেয়ে ভাল করে একটা শ্রাদ্ধ করো, সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

'অলকেশ বলল, “কুছ পরোয়া নেই, এসোব কাজে ভাবলে চোল্বে না, 
মোনে জোর নিয়ে একদৌমে কাঁম ফতে কোরতে হোবে, ভাবলেই ভয় আসবে, 
মেনি নোরম হোবে, কাজ পণ্ড হোবে। আমি ওমন কোতোই কোরেছি, 
এক ঘোণ্টা কোষ্ট কোরলে সারাজীবন ছুখ হোবে, রোন্জোনা দেবী তোমার 
মুখ চেয়ে রইছে।» 

বিকাশের মুখ শুদ্ষ, বিবর্ণ, ছোর] সমেত ডান হাত খানি কাপড়ের মধ্যে 
লুকিয়ে ঘরে ঢুকল খুব সন্তর্পণে, মশারীটা তুলে দিল। 

রক্ষীদল এদের দেখতে পেয়েছে, উল্টো কোন ফ্যাসাদে পড়তে পারে ভেবে 
একজন মধুময়কে ডাকতে গেছে। মধুময় অন্ধকারে অন্ুপমকে সঙ্গে নিয়ে, 
হাতে টর্চ । 

বিকাশ ছোরা হাতে তার পিতার মাথার দিকে গেলো, দেখল, সেখানে 
ঈাড়িয়ে সুবিধা হয় না; ঘুরে ডানপাশে গেল, বী| হাত দিয়ে মারতে হয়, জোর 
হবে না; পায়ের দিকে গেলো, বুক দূরে থাকে, তা-ও হয় না, বাঁ পাশে গেল, 
হ্যা এখান থেকেই সুবিধা হয়। ছুরিটার ধার দেখে নিয়ে নীচু হ'য়ে দৃঢ়মুষ্টিতে 
ছোর! ধরে আমুল বসাতে উদ্যত হয়েছে ;-- 

বসস্তবাবুর ঘুম ভেঙ্গে গেছে, -চোঁখ চেয়েই দেখেন অন্ধকারে প্রেতের মত 
কে একজন দাড়িয়ে, হাত উচু করে। চিনতে না পারলেও বিকাশের আসার 
কথা,_তাই আবেগরুদ্বকষ্ঠে বললেন, কে? বিকাশ? এসেছিস্‌ বাবা । 
তোর জন্তে এতক্ষণ জেগেছিলাম, - এইমাত্র ঘুমিয়েছি”.. ৮ 

অবস্থা এমন দাড়িয়েছে, আর পিছানো! যায় না, উদ্ভত ছোরা বুকে পড়েছে 
আরকি । এমনি সময় হামিদ কালিদাস বেগে ঘরে ঢুকেই বিকাশের ছোরা 
সমেত হাত ধরল হামিদ, কালিদাস তাকে পাঁজিয়ে ধরে টান্তে টান্তে বাইরে 
আনল । অপর তিনজন দন্ু পালাচ্ছে”_সেই পথে অনুপম, মধুময় আসছিল, 
টর্চ মারতেই দেখে কালো! পোষাক পরা তিনটে দস্থ্য পালাচ্ছে,_-তাড়া করল 
তারা টর্চ নিয়ে। ওদিক থেকে কমল, কুমুদ, রোমজান প্রভৃতি ছুটছে, সকলের 


৮ সমপূণ ১৯৩ 


হাতেই টর্চ। হাকাহ্থীকি করছে সকলে, দস্ত্যুরা প্রাণপণে ছুটছে, খুব ভীত 
হয়েছে, অজানা মেটো পথে আলো-আ'ধারে ভাল ছুটতে পারছে না, এ গ্রামের 
মাঁটাও তাদের সঙ্গে শত্রুতা করছে, কেবল হোঁচট খাচ্ছে, চারিদিকে অনেকগুলো 
কুকুরও তাঁড়! করেছে । সামনে কুকুর, আশে পাশে কুকুর--চারিদিকে লোক. 
আর ছুটতে পারলো না, কুকুরের কামড়ে পড়ে গেল তিনটেই 
এখানে ওখানে । ধরল সবাই গিয়ে, মধুময় ধরল সবচেয়ে বড় গুঙা 
আলকেশকে, কিছুদূরে রোমজন, কমল, কুমুদ প্রভৃতি ধরল অপর ছুটো দস্থ্য-_ 
বীরেশ ও কানুর্থাকে | 

তারা কিছুতেই আসতে চায় না” জোর খাটাতে লাগল, সে কী ধ্বস্তা- 
ধবন্তি_| সব চেয়ে বেশী করছে আলকেশ, কিন্তু মধুময় ধরেছে তাকে লোহার 
সাঁড়াশীর মত। আলকেশ বুঝছে এ বড় শক্ত ঠাই, এবার বোধ হয় নিস্তার 
নাই। তাই নতিম্বীকার করে হিন্দীতে বললো,__“মেহেরবান্‌ গোস্তাকি মাপ 
কিজিয়ে, হ্যাম্‌ ঘরমে চলা যায়েঙ্গে,_-ছোড়, দিজিয়ে আপকো গোঁড়কা ধুলি 
লেত1,”-_ 

মধুময় বললো, “জরুর দেগা, আইয়ে হামারা সাথ।” কিছুতেই আসতে 
চাঁয় না। টানতে টানতে আনছে ওরা! সব কটাকেই 1” 

এদিকে ভাবগতিক বেগতিক বুঝে, বিকাশ চীৎকার করে বলছে, প্বাবা, 
ওঠ, দেখ কারা তোমায় খুন করতে ঘরে ঢুকেছে,_আমি ধরে ফেলেছি, আর 
রাখতে পাচ্ছি না, পালাঁল, শীঘগির ওঠ, মা ছুটে এস, আলো আন। আমি 
না এসে পড়লে তোমায় খুন করে ফেলত,_-” আরো! কতো! কী, তডপাচ্ছে খুব । 

এমন সময় বিকাশের গলার আওয়াজ ও গণ্ডগোল শুনে বিকাশের মা, 
বোন, ষতীন মামা, দারোয়ান প্রভৃতি পাড়ার বছলোক, আলো নিয়ে সেখনে 
এসে এই লোমহর্ষণ ব্যাপার দেখে স্তস্তিত হ"য়ে গেলেন। আত্মপক্ষ সমর্থনে 
প্রাণপণে বিকাশ ঠেঁচাচ্ছে। মাকে আদ্তে দেখেই বিকাশ বললো, “শলীঘগির 
এসো! মা, বাবাকে এরা খুন করছিল -আমি এসে না ধরলে-******” 

বিকাশের মা কীাদ কাদ স্বরে বললেন,_“বিকাশ, এসেছিস্‌ বাবা--তোর 
মা'র কথা মনে পড়েছে?” ওদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমরা আমার 
বিকাশকে অমন করে ধরে রেখেছ কেন ? ছাড় বলছি,--” 


১৩ 
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উৎসাহিত হ'য়ে বিকাশ বিশমুখে বলছে, “মধুময় কেবলই আমায় বলে 
ভোর 'যা-বাপ ভাল আছে, তোর বাড়ী যেতে হুবে না, টাকা আমি এনে দেব” 
কিন্ত একটা টাকাও আমায় দিত না, বাড়ী এলে খুন করবে বলে কতবার 
আমায় ভয় দেখিয়েছে-_ওই গুগডাঁকে আমি খুব ভয় করি ওর ভয়ে আমি বাড়ী 
আসতে পারি না। আজ আর কিছুতেই থাকতে পারলাম না--, পাছে ও 
দেখতে পায় তাই রাত্তিরের ট্রেণে এই কালো পোষাক প'রে একা এসেছি। কী 
ভয় করছিল আমার--এসেই দেখি কারা বাবাকে খুন করতে ঘরে ঢুকছে, তাই 
প্রাণের মায় ত্যাগ করে ধরে ফেলেছি' এই দেখ বরা এ 

শুকতারা চোখমুখ ঘুরিয়ে বলতে লাগলো-_, ওম, তাই বলো, আমার 
নন্দ-ছুলাল ছেলে এমন হলো কি করে, ওকে বাড়ী আসতে দিতনা, টাকা € 
মেরে দিত' এখন সব বুধলাম,_-” 

সকলে তাজ্জব হয়ে শুনছে, হামিদ, কালিদাস চুপ করে শুনছে এবং ওর 
দৌড কতদূর দেখছে। 

এমন সময় মধুময় আলকেশকে টানতে টানতে সেখানে আনলো, সঙ্গে সঙ্গে 
কমল, কুমুদ, পরেশ, উৎপল, রোমজান পাকড়ে আনল বীরেশ ও কানুখাকে 
মধুময় বললে।, “আন্‌ দড়ি,--” 

সকলেই আলো! তুলে মুখ দেখতে লাগলো । 

বাড়ীর চাকর মধুময়ের কথামত এনেদিল নারিকেল-পাড়া কাছি। সেই 
এক দড়িতেই থামের সঙ্গে তিনটেকেই বীধা হ'ল। সকলেই দেখছে, কী 
ভীষণ খুনে ডাকাত ধর! পড়েছে । 

মধুময়ের মা বাবা! ভগ্মি প্রভৃতিও এসেছে, দেখছে এই অদ্ভুত কাণ্ড । 

মধুময় ও তার সঙ্গীরা খুব উত্তেজিত। মধুময় বললো “আন্‌ কালিদাস, 
ওটাকেও একসঙ্গে বেধে ফেলি । এক যাত্রায় পৃথক ফল হবে কেন? সকালে 
পুলিশে খবর দিলেই হবে 1” 

ইতিপূর্বে শুকতাঁরা ছেলের মুখে যা” শুনেছেন তা" সহজেই বিশ্বাস 
করেছেন, সাধারণ মাতা-পিতা নিজের ছেলের দোষ দেখতে পান না, যত 
'দোষ পক্ষের ছেলেই করে। এখন তার নির্দোষ পুত্রকে জেলে দিয়ে মধুময় 
জমিদারী গ্রাস করার পথণপরিক্ষার করছে, ভেবে রাগে গর্জন করে বহে উঠলেন, 


সর্গণ ১৯৫ 


“পুলিশে দিবি, থামের গায়ে বীধবি আমার ছেলেকে ? এত লাহস তোর 
হয়েছে ? শয়তান! আমার ছেলে তোর ভয়ে বাড়ী আস্তে পারেনা,ফি মাসে 
টাকাগুলো নিয় মেরে খেইছিদ্‌ আর আজ জেঠাকে তোর গুগডাদল দিয়ে খুন 
করে জমিদারী নেবার পথ পরিফার করছিলি? ভাগ্যিস আজই বিকাশ ঘাড়ী 
এসেছিলো, তাই খুন ধরা পড়ল। এখন উপ্টোচাপ দিয়ে ওকে খুনে কেসে 
'ফেলতে যাচ্ছি, তোর সর্বনাশ হবে, বজজাঘাত হবে ।” 

বসন্তবাবু পাথরের মৃত্তির মত অচল, তীর ভাবনা সীমাহীন । 

মধুময় একটু উত্তেজিত ভাবে বলল,-_-“জেঠিমা, সর্বনাশ আপনার হচ্ছিল 
আজ এঁ ছেলের হাতে;--রঞ্রনাদেবীর রক্তের পিপাসা! মেটাতে জোঠার প্রাণ 
বলিদান যাচ্ছিল । আর চোখ বুঁজে থাকবেন না,_-ছেলেকে সংশোধন করুন । 
করুণাময়ীকে ধন্যবাদ দিন যে আজ আমি বাড়ী ছিলাম, _সম্ব্যেবেলা সংবাদ 
পেয়েছিলাম, আমার গ্রামরক্ষী দলকে পাহারায় রেখেছিলাম, তাই বিরাট 
বডযন্ত্র ধরা পড়ল, খুন বন্ধ হল, জেঠার প্রাণ বাচল। একই পোষাকপরা এ 
লোকগুলো কারা? কে এনেছে? কেন এনেছে? একবার ভেবে দেখুন। 
আর টাকা ফাকি দেওয়ার কথ! বলছেন, টাক! নিয়ে যাওয়ার পরদিনই ও টাকা 
নিয়ে যেত কড়ায় গণ্ডায় হিসাব করে,__তাছাড়া মেসের ঠাকুরের কাছ থেকেও 
ছ'শ টাকা ধার করেছে,__আমার ভাই বলে তারাও দিয়েছে, ও সে টাকা 
শোধ করেনি,_-শেষে আমাকেই দিতে হয়েছে । এত কাণ্ড করেছি তার এই 
পুরফার ? 

“সব মিথ্যে কথা,_আমি খবর পেয়েছি, চোর, বদমাঁস- বজাঘাঁত হবে ।” 

সুনন্দা চুপ করে শুনছিলেন, এত লোকের সামনে তিনি কোনদিন বার 
হননি,_আর সহা হলনা, জয়ন্তও ক্ষেপে উঠেছেন রাগে-_এগিয়ে যাচ্ছেন উচিৎ 
শিক্ষা দিতে । 

সুনন্দা তাকে সরিয়ে দিয়ে, মধুময়কে কাছে নিয়ে বললেন, “দিদি, বজ্রাঘাতে 
আমার কপাল ভাঙ্গছে, কিন্তু রক্ষে দেবরাজের বজজ তোমার মত ভুল করেনা, 
ধর্মের মাথায় পড়েনা, অধর্মকেই চূর্ণ করে। চলে এসো মধুময়, আর এখানে 
“এক মুহূর্তও না--, তোমার জ্যেঠার কপালে যা আছে হোক্‌।” 

বসস্তবাবু এতক্ষণ যেন হ্বপ্র দেখছিলেন, ভাবতে ভার ভ্ভীষণ কষ্ট যে তার 


১৪৯৩ লমর্পণ 


পুপ্র বিকাশ তাকে খুন করবার জন্য গুণ নিয়ে এসেছে। কিন্তু মধুষয়কে 
তিনি পুত্রাধিক ভালবাসেন, এবং অকুষ্ঠভাবে বিশ্বাস করেন, সকলের সঙ্গে 
বলেন, “মধুবেটা শাঁপভ্রষ্ট দেবতা” ৷ সেই মধুময় যখন বলছে তখন এতে 
অবিশ্বাসের আর কিছু নেই, তিনি বিকাশকে বললেন, “বিকাশ এত দিন পরে' 
বাড়ী এসেছো তা এ বেশে কেন ?” 

“মধুময়ের ভয়ে, যে গুণ্ডা, 5? 

“ওঃ বুঝেছি, সঙ্গে ও লোকগুলি কে 1” পিতা বললেন । 

“ওদের আমি চিনি না, ওরা যধুময়ের ও ইতস্ততঃ করে' 
বলল। 

এমন সময় বীরেশ বললে, “কিগো ভাল ছেলে হচ্চ ? আমাদেরকে 
বিপর্দে ফেলে পা টেনে নিচ্ছ? আমার নাম বীরেশ সিংহ, ভুলা"... |” 

তখন বিকাশ বললে, উনি বীরেশদা, গুঁর বাড়ীতে আমি থাকি, আর ওরা 
শুরই লোক। একা আসতে পারিনা তাই সঙ্গে এসেছে...” 

বসম্ত বাবুর শরীর কাপছিল, ভয়ে নয়,_মৃত্যুভয় তার কোন দিনই ছিল 
না, আজও নাই। কীপছিল ভীষণ দুঃখময় জীবনের ইতিহাসের পাতাগুলো 
এই কয়েক মুহূর্তের মধ্যে পড়ে! কী এত মহাপাপ তিনি করেছেন ষে, স্ত্রী 
পুত্র, যাদেরকে সর্বস্ব দিয়েছেন উজাড় করে তারাই তাঁকে হত্যা করতে চলেছে । 
আবেগ-রুদ্ধ কণ্ঠে আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন এমন সময় শুকতারা ধমক দিয়ে 
বললেন, “থাম, আর পণ্ডিতি ফলাতে হবেনা, কিসে কি হচ্ছে আমি বুঝেছি, 
মধুময়, ওদেরকে বীধা উচিৎ হয়নি, ও'রা আমার বিকাশের আশ্রয়দাত| তাঁদের 
তুই অপমান করেছিস? খুলে দে এক্ষুনি," 

হামিদ আর থাকতে পারলো নাঃ বলল, “জেঠিমা! আর জেগে ঘুমোবেন না। 
নির্দোষকে অত দোষারোপ করবেন না,ধর্মে সইবে না, আজ মধুর! বাড়ী না থাকলে, 
জ্যেঠা এতক্ষণ পিতৃভক্ত পুত্রের দয়ায় রক্তের বৈতরণীতে সাঁতার কাটতেন। 
আমাদের সাধ্যও ছিলন! এই হত্যাকাণ্ড বন্ধ করি। জেনে রাখুন,--মানুষ তো 
কতই আছে, কিন্ত মধুদ্রার মত প্রাণ অতি অল্পই আছে। আজ না হোক্‌ 
দুর্দিন পরে এভুল বুঝতে পারবেন,_-অনুতাপে পুড়ে মরবেন--প্রতিকারের মব 
পথ তখন বন্ধ হয়ে গেছে, দেখবেন । চলে এস মধুদা চলুন মা--।” 


বিকাশ বলল, “ঘরে চলুন, আপনাকে সব খুলে বলছি,” ওদের বাঁধন খুলে 
দিচ্ছে বিকাশ । 


“হু, বুঝেছি, চার বন্ধুতে আমায় ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ দিতে এসেছ, 
তা দেও, তোমাদের মনের আশা পুর্ণ করো, এই তোমার ছুরির তলায় আমি 
বুক পেতে দিচ্ছি। আমাকে নরক থেকে উদ্ধার করো আমি বেঁচে যাই।” 
বসস্তবাবু ছুঃখে বিচলিত হয়েছেন । 

শুকতারা বেশ বীঝের সঙ্গে বলল, “ছেলেটাকে খামাকা৷ দোষারোপ করছ, 
পাগল কোথাকার ! কিসে কি হচ্ছে বুঝতে পারন] ? 

ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে বসস্তবাবু বললেন_-“আমি পাগল। হ্যাস্ঠ্যা, পাগলামি 
এবার একটু করব,_-হরবন্‌। 

“হুর” 

“বন্দুক,--বন্দুক, আমার বন্দুক আন.” গজ্জন করে উঠলেন বসন্ত। 


“আচ্ছা থাক্‌, হরবন, পুলিশে খবর দাও****”। 

“জো হুভুর'..**** 

থানায় যাচ্ছে হরবন। 

কপালে করাঘাত করে ছটফট করে বেড়াচ্ছেন বসম্তবাবু-_, হরবন 
কিছুদূর গেছে, - বসস্তবাবু চেঁচিয়ে বললেন/_“হরবন ফেরো, ফের, ভেবেদেখি ।” 

ইতিমধ্যে সকলকে নিয়ে শুকতারা উপরে গেছে। 


[ ত্রিশ ] 
রাত্রিতে মাধবীর ঘুম আসছেনা,_ছট্ফটু করছে”_যেন কণ্টকশ্যায় 
শুয়েছে । অজর্জ-ছুশ্চি্তা সহস্র রাক্ষলীর মত রাতের আঁধারে তাকে গ্রাস 
করতে ছুটে আস্ছে। 


১৯৮ সমর্পপ 


বিছানায় বসে ভাবছে, “ওঃ কী করি। কোন্‌ পথ ধরি, কোন ভূমিক। 
কাঁল অভিনয় করব? সত্য বললে,নিজের বিপদ) মিথ্যা বললে, 
নির্দোষের সর্বানাশ। নাঃ, মাষ্টারটা আমায় ডুবিয়েছে ) যে মোকর্দমার ভয়ে 
আমি মধুময়কে, না-না, তাকে থানায় যেতে দেয়নি, সেই কেসে আমায় 
জড়ালে! ?” আবার শুয়ে পড়ল। 

এপাশ ওপাশ ফিরছে-আবার বলছে, “ঘুম আসছেনা কিছুতেই,_এত 
চেষ্টা করেও ুমতে পারলাম না,_আসবে কেন? ঘুম যে মানুষের ছুঃখকষ্ট 
জালা যন্ত্রণ। দূর করে, মিদ্রা--ভগবানের দান, পাপীকে আশ্রয় করেনা । 

আমি মহাপাপী। যে হাতছ'খান! আমাদের ধনপ্রাণ রক্ষা করেছিল, 
সেই হাতে হ্যাণ্-কাফ. পরিয়েছি__আসামীর কাঠগডায় তুলেছি, দ্বীপাত্তরের 
পথে তুলে দিয়েছি... 1” মধুময়ের অলৌকিক বীরত্বের ছবি তার মনের 
মধ্যে ভেসে উঠল । মনটা তার ব্যাকুল হ'ল, চোখে জল এল, বিছানা থেকে 
নেমে, পাশের ঘরে তার “নিভৃতাবাসে” গেল। সেই গ্র,প-ফটো থেকে 
মধুময়ের ছবিটা আলদা এনলাঙ্জ করে বাধিয়ে রেখেছে । সেটা হাতে নিয়ে 
আলোয় দেখছে। গাডস্বরে বলল, “আমার উপর হয়ত তুমি কত রাগ করেছ। 
কিন্তু বদি জান্তে এতে আমার কোন হাত ছিলনা, আমি করিনি, আমি শাস্তি 
পেতাম." | ছবিখান! নিয়ে বিছানায় এসে বসল। 

চিন্তাকুল মাধবী, বল্ছে, “না-না আমি মহাপাপী হব কেন? জীবনে 
কাউকে ফাঁকি দেইনি, মিথ্যা-বলিনি'--তবে হ্যা, এই কেসটায় হয়ত হু'একটা 
মিথ্যা বলতে হবে, তা সে-তো-_-নিজের বাচার জন্য । শাস্ত্রে আছে-_“আত্মানং 
সততং রক্ষেৎগ। মিথ্যা বলা পাপ, আবার মিথ্যা বলে আততায়ীর খা 
থেকে আশ্রিতকে রক্ষা করলে মহাপুণ্য। নিজেকে বাচাতে কাল ছু একটা 
অসত্য বললে পাপ হবেনা ।” আবার শুয়ে পড়ল । 

শুয়ে বলছে, “কোন কাজ করে মনে অনুতাপ এলে তাকেই “পাপ" বলে, 
আর আনন্দ বা শাস্তি এলে তাকেই বলে পুণ্য” | ধীরে ধীরে উঠে বসল 
বিছানায় । পরে বললো,__“নাঃ পাঁপপুণ্য বলে কিছু নেই এজগতে। পাপ- 
পুণ্য স্বর্শ-নরক, ও ছূর্বলের কাছে,__একটা অনুশাসন মাত্র । শক্তিমানের 
কাছে ওর জারিজুরী খাটেনা। ন্ুযোগ-সন্ধানীরা এ ভয় দেখিয়েই হুর্বলের 


সফর ৬ 8৩১, 


উন্নতির পথ রোধ ক'রে নিজেদের আধিপত্য বিস্তার করে। “জ্যোৎস্গা)-_. 
জ্যেতা”__? ডাকল মাধবী । সে পাশের ঘরে শোয়। কোন উত্তর নেই-_. 
ুমাচ্ছে সে অকাতরে । 

“না, ঘুম্াক, ডাকব না-ওকে, ওর মনে জাল! নেই, ও ঘুমাতে জানে । আজ 
যদি মিস্‌ মাধুরী কে পেতাম, একটা সতযুক্তি দিতে পারত সে, খুব বুদ্ধিমতী, 
তার জন্তেই এখনও টিকে আছে, শত অপরাধ করলেও ওকে ছাড়তে পারবনা 
অমন আর একটা কশ্মচারী আমার নেই ।” পায়চারী করছে মেবেয়। 

আবার একটু পরে বলছে, “কালতো! মধুময়ের বিচার নয়,_বিচার হবে 
মাধবীর। কোটভরা-গুণীমানী লোক থাকবেন, তাঁদের সামনে ধ্াড়িয়ে হলপ 
নিয়ে মিথ্যা বললে সকলেই “ছি-ছি' করবে, উঃ সে অপমানের চেয়ে মৃত্যুই 
শ্রেয়ঃ। আবার সত্য বললে অপর দল বলবে “নুন্দর সুশ্রী যুবক দেখে"......"যাক্‌ 
কপালে যা আছে তাই হবে। মাথায় একটু জল দিয়ে আবার চোখ বুজিয়ে 
শুয়ে পড়ল। 

ঢং-ং করে ঘড়িতে ছুটা বাজল। 

আবার উঠে বসে বলছে,__“রাত দু'টো বাজল, তবু ঘুম এলনা। দু'শ টাকা 
দিলে যদি কেউ আমাকে একটু ঘুম দিত, আমি বাচতাম। এই একটি জিনিষ 
যা কিনতে পাওয়া ষায় না। নাঃ চুপ করে শুই।” 

খানিকক্ষণ চুপ করে শুয়ে আছে,_বোধ হয় একটু ঘুমও এসেছে, হঠাৎ 
চীৎকার করে উঠল, “মেরে ফেললে, ডাকাতে মেরে ফেললে, কে আছ বাঁচাও 
আমায়, মধুময়, মধুময়, আমায় বাচাও।” হাফাচ্ছে সে। 

বিছানার পাশে থাকা বাঁধানো ছবিখানা- মেঝেয় পড়ে চূর্ণ হ'ল। জ্যোৎঙ্গার 
ঘুম ভেঙ্গে গেল, সে ছুটে এল ব্যস্ত ভাবে,_তার মনও ছুশ্্তাগ্স্ত তাই তার ৫ 
ভাল ঘুম হচ্ছেন! তার দিদিকে জড়িয়ে ধরে বল, “দিদি, দিদি, কী হয়েছে 
বলনা,-অমন করছ কেন? "মাকে ডাকব? দেখল, মধুময়ের ছবিখানা 
মেঝেতে পড়ে আছে । ছুঃখের মধ্যেও জ্যোতনা একটু হাসল। 

মাঁধবীর ঘুম ভেঙ্গে গেছে,স্আবেগ-রুদ্ব-স্বরে বলল, “না, মাকে জাগিমে 
কাজ নেই। 

জ্যোত্না বলল,_-““দিদি, তুমি ঘুমাও আমি তোমার কাছে বসছি। 


২৪৬ সমর্পণ 


“না, ঘুমাতে পারব না” জ্যোতল্লাকে একটু আড়াল করে ছবিটা তুলে নিবে 
পাশের ঘরে রেখে এল। বলল,--“আর রাত বেশী নেই, বসেই কাটিয়ে দিই, 
তুই ঘুমাগে,_তুই কেন কষ্ট করবি ?” 

“আমি নারী-সংঘের সভাপতি পুরুষদের সঙ্গে আমদের কোন সম্পর্ক 
রাখতে নেই, নারীদের সব কষ্টের মূলে এই পুরুষ। ডাকাতি করল এই পুরুষ, 
মিথ্যা কেস দিল এই পুরুষ, উদ্ধার করল এই পু”""..'না-না, সে আমার আদৃষ্ট, 
কর্মফল |" 

অবশেষে ধীরে ধীরে সত্যের জ্যোতিঃতে সব কিছু ভাশ্বর করে উঠলেন 
তমোহর ভাস্কর পূর্ববদিগন্তে। আধারের ভয় দুশ্চিন্তা ও চিত্ত-বিক্ষেপ দূর হ'ল 
মাঁধবীর, সে বলল, “আঃ বাচলাম, এ হুর্ধ যেন আর অন্ত না যায়! যাই 
ম্লান করে প্রস্তত হইগে,_আজ আমার অগ্সি-পরীক্ষা !” 


[ একত্রিশ ] 


ধর্মাধিকরণ, হ্িতল অট্রালিকার একটি প্রশস্ত ও সুসজ্জিত কক্ষে। 
গাস্ভী্ষপুর্ণ পরিবেশ | বুক দুরু দুরু করে অজানা! আশঙ্কায় । 

সময় হোল, এক এক করে সকলে আস্তে লাগল । মাধবীর গাড়ী এসে 
থামল আদালত-প্রাঙ্গণে, এইমাত্র | রঘুনন্দন দরজ! খুলে দিল, আগে নামল 
মিঃ সেন, পরপর নামছে, মিস্‌ রীতা, মিসলীপি, মিস্‌ জ্যোত্না ও শেষে নামল 
মিস্‌ মাধবী । সকলেই বেশ উৎফুল্ল, কিন্তু মাধবী ও জ্যোত্ন! খুব বিমর্য। 
* এমনি সময় অনুপমের গাড়ী এসে সেখানেই বীধল, নামছে অন্থপম, মধুময়, 
তাপস, হিরগ্ময়, গাড়ীতে বসে আছে অনুপমের অনুপমা সুত্রী। ফোড়শী ভম্বী 
গায়ত্রী । একগাড়ী ছেলে মেয়ে, যেমন সাজসজ্জা, তেমনি রূপ। বন্ুধারা 
দেবী সবচেয়ে ভাল পোষাক পরিয়ে ওদেরকে পাঠিয়েছেন ) উদ্দোশ্ত,_-আদালতের 
যেন সবাই বোঝে, এর! ডাকাত না, কেসটা সম্পূর্ণ মিথ্যা। আর গায়ত্রীকে 
পাঠালেন, তার কারণ ওপক্ষে অনেক ুন্দরী মেক্কেরো আসবে, এপক্ষেও 
হু'একটা থাকা ভাল, সাম্য রাখতে হবে, জানি কি মানুষের মন। 


সমর্পণ ২৬১ 


গাড়ী ছ'টো দীড়াল মুখোমুখী, যেন ছুই প্রতিষ্বন্্ী “সেক্হাণ্ড' করতে বাচ্ছে। 

আরোহীরা মুখোমুখী, কি যেন দেখছে । 

মধুময় গায়ত্রীকে একটু সন্গেহ-ঠা্টা করে বলল, *শ'াখ বাঁজিয়ে নামাতে হবে 
নাকি 1” 

প্রাথ মাতানো! হাসিতে উজ্জ্বল করে গায়ত্রী বলল, “ঠাট্টা করবেন না মশায়, 
“দেখবেন শাখ বাজে কিনা ।” 

মাধবী অন্যদিকে ফিরে শুন্ছে ওদের কথা। আড় চোখে দেখছে ওদের 
চেহারা, গা জলে যাচ্ছে, “উঃ অসহা, এ আবার কে? 

গাড়ী থেকে একটা! ব্যাগ মধুময়ের হাতে দিয়ে গায়ত্রী বলল, “এটা কে নেবে 
মশায়? যারা পিছনে দেখেনা তারা বিপদে পড়বে না তো কে পড়বে? 
ইশারা করে বলল, মধুদা' ওই নাকি ?” 

মাধবী শুনছে, তাই মধুময় যেন শুনতেই পায়নি এই ভাব দেখাল। সকলে 
হাসতে হাসতে উপরে গেল। 


মাধবী ভাবছে, “এত অবজ্ঞ।। আমার দিকে একবার ফিরেও তাকাল 
না? মিথ্যা না বলার জন্য চোখে চোখেও তো! একটা অন্গুরোধ করতে 
পারত 1” 

--”“আবার একজনের মাথা খাচ্ছে! নাঃ এ সা করতে পারব না! এই 
জন্তেই নাম বলেনি। ফীড়াও, দ্বীপাস্তরেই পাঠাব, মিথ্যাই বলবো, এ 
দৃশ্ঠ আমি চোখে দেখতে পারব না!” তার মনের ঝড় দ্বিগুণ বাড়ল। 

মিঃ সেন একটু ঘুরে এসে বলল, “চলুন ওপরে, ডাকের সময় হ*ল। 
মাধবী চললে! উপরে, ধীরে মন্থরে, গুরু ব্যথা তার অন্তরে । 

এত সুন্দর স্ত্রী ছেলেমেয়ে আদালতে, গৃহপূর্ণ হ'ল দেখতে দেখতে । 


জজ সাহেব বসেছেন উচ্চ স্থানে, বিচারাসনে, ভগবানের পবিত্র নামে 
তার প্রতিনিধিত্ব করতে । 


জুরি মহোদয়গণ বসেছেন উচ্চ স্থানে তার পাশে, নিভূল বিচারে সাচাষ্য 
করতে । 

ছুই পক্ষের উকিল মোক্তার বাবুগণ বসেছেন, নিজ নিজ পক্ষের গুরু 
দারিত্ব লুটুভাবে পালন করতে, ধীর শাস্ত মস্তিফে। 


২০২. সমর্পণ 


মধুষ্নয় দাড়িয়েছে আসামীর কাঠগড়ায়, নির্ভীক সে, নির্দোষ পুরুষ 
সিংহের সমান। কাঠি গড়াও পবিত্র হ'ল। কী সুন্দর দীড়িয়েছে, সরল 
উন্নত খু দেহ। দৃষ্টি তার বিচারকের দিকে ৷ বিচারক ও দেখছেন তাকে 
একবার, ছুবার-_বারবার | জুরি বাবুরা সকলেই দেখছেন এৃশ্ঠ | 

কাঠগড়ায় পাঁশে বেধখ আলো ক'রে বসেছে, গায়ত্রী, অনুপম, তাপস, 
শ্বামল, হিরশ্ময়। যেন কয়েকটি শ্বেতপপ্ন ফুটেছে সেখানে । 

কেস আরম্ভ হ'ল, পাবলিক প্রসিকিউটর কেসের সংক্ষিগু-সার ব্যক্ত 
করলেন। মিঃ সেনের ডাক হ'ল, কোর্ট প্যাণ্ট প্রভৃতি পরে ইংরেজী কায়দায় 
প্রবেশ করলেন । 

সরকারী উকিলের প্রশ্নে বেমালুম চোখা! চোখা মিথ্যা বলছেন মিঃ লেন, 
আর মাঝে মাঝে দেখছেন তার শত্রু মধুময়কে ক্রুর দৃষ্টিতে, সাপ যেমন দেখে 
সাপুড়িয়াকে । তার সাক্ষ্যের সারমর্্-_-তিনি মাধবী দেবীর পিতার প্রিয়পাত্র, 
মাধবীর গাড়িয়ান টিউটর ও হিতৈষী | বিলাত যাত্রার সব ঠিক করে ব্যাঙ্ক থেকে 
ত্রিশ হাজার টাকা তুলে আদার পথে যে হডখোল। চকলেট কলারের 
গাড়ীখ/না৷ পিছনে আসছিল, ঘটনা স্থলের কাছে আসতেই হঠাৎ এগিয়ে গিয়ে 
রাস্ত। আটকে দাড়াল, সঙ্গে সঙ্গে সেই তিনজন পাঞ্জাবী দস্যু তাদেরকে আক্রমণ 
করল। তিনি তখনই প্রাণের মায়া ত্যাগ করে বাঘের মত ঝাপিয়ে প্ডে 
ভীষণ লড়াই করছেন, এমন সময় এই আসামী একটা গলি থেকে বেরিয়ে 
এসে ওই দস্থ্যদের সঙ্ষে ষোগ দেয় । অভিমন্ত্য যেমন সপ্তরথীর সঙ্গে লড়েছিল 
তিনিও তেমনি চারটে দস্থ্যর সঙ্গে লড়াই করে সব কটাকেই ঘায়েল করেন। 
মাধবীদের প্রাণ বাচাতে পেরেছিলেন কিন্ত টাকা রাখতে পারেন নি। এই 
আসামী টাঁকা নিয়ে চম্পট দেয় । তখন একটা ড্রাইভার ডেকে ওদের বাড়ী 
পাঠাবার ব্যবস্থ। করে থানায় সংবাদ দেন। জবানবন্দী শেষ হ'ল । 

জেরা করতে উঠলেন আসামী পক্ষের এ্যাডভোকেট মিঃ দাস। 

“মিঃ সেন, আপনি খৃষ্টান ?” 

শ্্যা।” 

“কত দিন হ'য়েছেন ?৮ 

“আজ্ঞে বাবা হ'য়েছিলেন ?” 


সমর্পণ ২০৩" 


“মিঃ সেম, সোজা সত্য বললে জেরা কম হবে। আপনার বাব! হিচ্দু 
ছিলেন, চার বছর মারা! গেছেন ? 

“আজে হ্যা ।” 

“আপনার অপকর্শের জন্, মনোকষ্টে ?” 

“না । আমি অপকর্ম জীবনে করিনি, কেউ বলতে পারে না।” 

“এই পত্রখানা আপনার লেখা ?” 

--ছাঁতে নিয়ে ঘুরিযে ফিরিয়ে দেখে বললেন, “যা” | 

“-_এই মেয়েটিকে চেনেন ? এঁরা খষ্টান ?”” ফটো হাতে দিলেন । 

মিঃ সেন ইতন্ততঃ করছেন। 

“সত্য বলুন, নচেৎ ত্ঠাকে সাক্ষী আনব ।” 

“সা, চিনি, ওবা খৃষ্টান 1” 

“আপনার সঙ্গে ওর কলেজে পরিচয ?” 

যা” । 

“গুর জন্য আপনি খৃষ্টান হয়েছেন ?” 

“না, 

দেখুন এই পত্রখান৷ মাপনার লেখা? 

অনেক উল্টে পাল্টে দেখে বললেন, “ষ্ট্যা” | 

এডভোকেট পত্র খানা জজ সাহেবকে দেখতে দিলেন, একৃজিবিট হ'ল ॥ 

“বিযে ক'রে তাকে মারধোর করার জন্য আপনার ছু'শ টাকা জরিমানা! 
হয় ?” 

“না, কখনও না, সম্পূর্ণ মিথ্যা, নারীকে আমি খুব সম্মান করি। ” 

এযাডভোকেট “রা” দাখিল করলেন, জজ সাহেব, জুরিবাবুর! দেখলেন । 

“আপনি যে অভিমন্থ্যর কথা বললেন, ওটা কি বাইবেলে আছে ?” 

“না, হিন্দুদের মহাভারতে |” 

“হিন্দু শাস্ত্রের যে দৃষ্টান্ত দিলেন, ওটা কি আপনার কাজ উদ্ধারের জন্য ?' 

“না ভালবামি বলে ।” 

বটে? আপনি হিন্দৃশান্ত্র ভাল বাসেন, তবে ত্যাগ করলেন কেন ? খৃষ্টান! 

না হ'লে মেয়েটিকে পাওয়া যায় না তাই, কেমন ? 


২০৪ সম্প্পণ 


মিঃ সেন নিরুত্তর | তাঁর এই বিমূঢ় ভাব দেখে উকিল পুনরায় প্রশ্ন করলেন 
“মাধবী দেবী যদি থুষ্টান হ'তে না চান, ঘবে আপনি যে হিন্দুধন্্ ভাল বাসেন 
সেই হিন্দু হ'তে রাজী আছেন ?” 

“হা!। আসল উদ্দেশ বেরিয়ে পড়ল। 

জজসাহেব, জুরি মহোদয়গণ বিশ্মিত, ধর্মকে এই লোরুটা নিজ স্বার্থ-সিদ্ধির 
হাতিয়ার করেছে! এষে ভয়ঙ্কর লোক ! 

আবার প্রশ্ন-_-“মাধবী দেবী নারী-প্রগতি সঙ্ঘের সভানেত্রী, আপনার 
ভগ্মি মিস্‌ রীতা সম্পাদিক1, আপনি উপদেষ্টা ?” 

“আজ্ঞে হ্যা ।” 
“এই সংঘের 10০10£5 হ'ল পুরুষের সঙ্গে কোন সম্পর্ক না রাখা, কেমন ?” 

“হ্যা, মুখ দেখাও অন্তায় ।” 

“এই সংঘের মধ্যে আপনি একমাত্র পুরুষ ?” 

“ছ্যা, তবে আমি নারীর মতই আচরণ করি 1” 

সকলে হেঁসে উঠল । 

“আপনি যে অভিমন্থ্যুর তুলনা দিলেন, তিনি সপ্তুরথীর হাতে মারা যান, তা 
াপনার গায়ে কি একটা আঁচড় ও লাগল না? 

“না, ভগবান সহায় থাকলে সব হয়।” 

বেশ, বেশ,_-তা৷ ভগবান আপনি মানেন ? 

*নিশ্চয়ই, কে-না মানে ?” 

“তা, ডাকাত যখন টাকা নেয়, তখন কি ভগবান সহায় ছিলেন ন| ?” 

চুপ করে আছেন মিঃ সেন। 

“এই ডাকাত যখন টাকা নেয় তখন আপনি কোথায় ?” 

“কেন, পাশে দাড়িয়ে, রুখবার চেষ্টা করেছিলাম, পারিনি ! 

মাধবী জ্যোৎম্না তখন কি করছিল ? 

“আমায় দেখতে ন! পেয়ে ব্যাগ ধরে ভয়ে চেঁচাচ্ছিল।” 

“দেখুন, নোটগুলে! কত টাকার, কয়খানা ?” 

“হাজার টাকার ত্রিশ খানা 1” 

“দেখুন, সেই টাকা মাধবী দেবীর বাক পুলিশ পেয়েছে ?” 


সমর্পণ ২০৫ 


“না, মিথ্যে কথা, এই আসামী ছিনিয়ে নেছে” 
“ভাল, দেখুন, এই ফটোর মধ্যে এই আসামীর ছবি আছে ?” 
“- হ্যা, আছে, মাঝখানের এই লোকটি ।” 
“-_এই ফটো খানি পুলিশ মাধবী দেবীর বাক্সে পেয়েছে?” 
নন, কখনও না, মাধবী দেবী পুরুষের মুখ দেখেন না, আমার ছাড়া ।” 
সকলে হসিল। 
“এই আসামীকে গ্রেপ্তার করলেন মাধবী দেবীর বাড়ীতে ?” 
“না, বাড়ী চিনে বেরুবার সময়, গেটে । 
“কোন ড্রাইভার এদেরকে বাড়ী এনেছিল ?” 
“আজ্ঞে নাম জানিনা 1 
“জানার চেষ্টা করেছিলেন? সে-ও তো! ডাকাত হ'তে পারে ?” 
. শ্বিপদ থেকে উদ্ধারের পর তার পিছনের খবর আমি জানতে চাই না।” 
“ভাল, দেখুন আপনি মাধবী দেবীকে ভাল বাসেন, অন্ততঃ তাকে পেতে, 
চান ? 
নিরুত্তর মিঃ সেন, এযাড ভোকেটের মুখের দিকে তাকালেন, দৃষ্টি অর্থপূর্ণ । 
প্রবীণ এযাডভোকেট আবার প্রশ্ন করলেন,_-“দেখুন, মধুময় যদি মাধবীর 
রবে আর ন। এসে এ দেশ ছেড়ে চলে যায়, তা হ'লে আপনি এ কেস 
চালাতে চান? 
সোৎসাহে মিঃ সেন বলল, “না কখনও না! । 
সকলে হাসল; আসল উদ্দেশ্য ধরা পড়ল । 
দেখুন এই মধুময় ডাকাতের হাত থেকে মাধবীদের ধনপ্রাণ বাচিয়েছে? 
“না, কখনও না, ওই তো টাকা নিয়েছে 1” 
“দেখুন প্রাণ-রক্ষকের উপর মাধবী দেবীর আকর্ষণ আসতে পারে সেই জন্য 
ষধুময়কে ঘীপাস্তরে পাঠাবার জন্য আপনি এই মিথ্যা মোকর্দমা সাজিয়েছেন ? 
না, সম্পূর্ণ সত্য । 
“যান” 
নমল মিঃ সেন, হাফ ছেড়ে বাচলেন। আদালতে একটা গুঞ্জন উঠল । 
ডাক হুল মাধবী দেবীর । আজ আর সংঘের পোষাক পরেনি, সমালোচনা 


২৪৬ সমর্পণ 


হবে বলে। নিজের গায়ের সোণালী রং এর মত এক খানা বহুমুজ্য চাদরে 
সর্ধাঙ্গ আবৃত করে ধীর শাস্ত পদক্ষেপে এল মাধবী। সকলেই দেখছে 
তাঁকে। 

সমন্ত রাত্রি ভুশ্চিন্তায় কেটেছে । আদৌ ঘুম হয়নি । মুখ বিষ, তথাপি 
বড়ই সুন্দর, সকলেই তার দিকে তাকিয়ে আছে । জগতের লজ্জা এসে তাকে 
ভর করল, মুখ তুলতেই পারছে না । সবাই উৎন্গুক, সে কি সাক্ষ্য দেয়। 
তার সাক্ষ্যের উপর সব নির্ভর করছে । হলপ পড়াতে এলো । 

“বলুন, সত্য বলব। সত্য ছাড়া মিথ্য, বলব না***”***** ” পেয়াদা বলল । 

সরকারী উকিল প্রশ্ন করলেন, মাধবী চিন্তিত ও নিরুত্তর, তবে খুব অল্প 
হণ ' এরই মধ্যে চিন্তা করে নিল, কী করবে সে। ্ঠ্যা-স্থ্যা, মিথ্যা বলতে 
পাঁরব না, এক মিথ্যা ঢাকতে আরও শত শত মিথ্যা বলতে হবে, বেইজ্জত 
হয়ে পড়ব প্রকান্ত আদালতে | অপর পক্ষেরা তো ছাড়বে না, হয়ত কত 
নোংরা জিনিষ এনে ফেলবে । নাঃ সত্যই বলব, মুখ থেকে একটু জোরে 
বেড়িয়ে পড়ল। জজ সাহেব বললেন, “হ্যা মা সত্যই বলুন এখনও এ চিন্তা 
করছেন ? 

মাধবী সংক্ষেপে সত্য ঘটনা বিবৃত করল। ডাকাতদের আক্রমণ, মধুময়ের 
আবিভাব; সেনের পলায়ন, মধুময়ের লড়াই, বাঁড়ী আনা ডাক্তার ডাকা প্রভৃতি 
সব কিছু । মিঃ সেন ইসারা করছেন, কিন্তু মাধবী মুখ নীচু করে আছে, 
দেখল না। 

মাধবীর সাক্ষ্যে মধুময়ের অলৌকিক বীরত্ব ও আত্ম-ত্যাগের কাহিনী শুনে 
সকলে চমত্কৃত হ'ল। 

মামলা নষ্ট হ'য়ে গেছে দেখে, সরকারী উকিল বললেন, “জজ সাহেব 
মাধবী দেবী পূর্বের যা” বলেছেন, এখন তা”আর বলছেন না, এখন উনি মিথ্যা 
বলছেন ।” 

মাধবী উদ্মার সঙ্গে বললেন, “জজ সাহেব, আমি জীবনে মিথ্যা বলিনি, 
আজও বলব না, আমার প্রতিটি কথা সত্য বলে প্রমাণ করতে পারি 1” 

পাবলিক প্রসিকিউটর বললেন, “হুর আসামীর উপর এই সাক্ষীর 
একটু মমতা জন্মেছে, কারণ উভয়েই অবিবাহিত । 


সমপণ ২০৭ 


মাধবী বেশ রেগে বলল, “উকিল বাবু আমি আপনার কন্তাস্থানীয়্া এ মন্তব্য 
আপনার কাছে আমি আশা করিনি । সত্য বললে যে নিন্দনীয় হ'তে হয় তা, 
আমার জানা ছিল না। মহৎ কিছু দেখলেই মনে আনন্দ আসে, প্রশংসা 
মুখর হয়, আর তাছাড়া নিশ্চিত মৃত্যুর মুখ থেকে যিনি নিজের প্রাণ 
তুচ্ছ ক'রে আমাদের বাচিয়েছেন মিথ্যা ব'লে তা'কে মৃত্যুর মুখে তুলে 
দিতে পারি এত বড নীচ আমি এখনও হ'তে পারিনি । কোট স্থুদ্ধ লোক 
খুব আনন্দিত । 

গায়ত্রী, মধুময় ও তার দাদার দিকে চেয়ে বলল, “খুব ট্রেট ফরোয়ার্ড ও 
আপরাইট তো। ৃ 

সরকারী উকিল আরও উদ্মার সঙ্গে বললেন, “মাননীয় জজ সাহেব, এই 
সাক্ষী £21020 ০%৪৫ হয়েছে, আমি এঁকে [7090116 6০181 করে জেরা 
করার অনুমতি চাইছি। 

জজ সাহেব বললেন, “ইনিই প্রত বাদী, বাদীকে জের! করে ফল কী হবে ? 
আচ্ছা! অন্ত সাক্ষী এগজামিন করুন, তারা কি বলে দেখা যাক, তারপর 
যা হয় করা যাবে! | 

আসামী পক্ষে জেরা হল না, মাধবী নামল । 

জ্যোত্্নার ডাক হ'ল, সেও ঠিক মাধবীর সাক্ষ্যই সমর্থন করল। 

জজ সাহেব বললেন, “কি হ'ল ?” 

উকিল বাবু যুছু হেসে বললেন, “কুমার-কুমারীদের মন এক ছুর্তেয় রহস্ত-_ 
দেবা ন জানস্তি কুতো মন্ষ্যাঃ। 

ডান্তার বললেন, এই আসামী মাধবীদেবীকে গাড়ী করে তার বাড়ী 
আনেন । তাদের সঙ্গে এসে তিনি জথমী রঘুনন্দনকে চিকিৎসা করেন আদামী 
তাকে অনেক সাহায্য করেন সে সময়। নাম পরিচয় জিজ্ঞাসা করেছিলাম 
বহু চেষ্টা করেও সেদিন জানতে পারিনি । মধুময়ের দিকে ফিরে একটু হেসে 
বললেন, “আজ আর নাম চাপতে পারলেন না, চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল” জজ- 
সাহেবের দিকে ফিরে বললেন, এমন আত্মত্যাগ বিরল। 

সকলেই মধুময়ের দিকে তাকাচ্ছে 

রছঘুননদান এল, লেবলল, “ছিনজন ডাকাত যখন আক্রমণ করে তখন 
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এই বাধুলোক গলির মধ্য থেকে বেরিয়ে বাঘের মত ঝাঁপিয়ে পড়লেন, একটা! 
ডাকাত আমার মাথায় মারল, আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ি।* বাড়ীতে জ্ঞান হলে 
দেখি, এই বাবুলোক ডাগ তার বাবুর পাশে বসে। 

গায়ত্রী ইতিমধ্যে মাধবীর কাছে গিয়ে দাড়িয়েছে, মাধবীর দেহ ও মনের 
সৌন্দর্যে সে আকুষ্ট হ'য়েছে। কিন্তু মাধবী মুখ তুলল না। তাকে দেখে মনে 
হল যেন সে কোন্‌ সুদূর দেশে চলে গেছে । 

দীরোগা অমৃত বাবু বললেন, “সেই ত্রিশ হাজার টাকা ও মধুময়ের গ্রুফ- 
ফটো মাধবীদেবীর বাকল থেকে “দীজ' করেন, এই নোটের নম্বরও ব্যাক্কের 
নম্বরের সঙ্গে মিলে যায় । এই সেই পাশ বই। 

জজ সাহেব বললেন, “আসামীর ফটো মাধবী দেবীর বাক্সে। অথচ তার 
বিরুদ্ধে কেস হয়েছে, আশ্চর্য্য । 

গায়ত্রী মধুময়ের দিকে অর্থ পূর্ণ দৃষ্টি হানল। মিঃ সেন, রীতা, লিলি 
মাধবীর দিকে দেখছে । মাধবী লজ্জায় মাটীর সঙ্গে যেন মিশে গেছে । 

সওয়াল আরম্ভ হল। সরকারী উকিল জজ ও জুরী মহোদয়গণকে সম্বোধন 
করে বললেন,_“এটা চিরন্তন সত্য ষে দুষ্কতকারীরা খুব সতর্ক হয়ে অপকর্ম করে 
এবং যদি কখনও ধরা পড়ে তবে অব্যাহতি পাওয়ার জন্য সাক্ষী বাধ্য করা থেকে 
সব কিছু করে। এই মোকর্দমাতেও তাই হয়েছে? আসামী এখানে সক্রিষ 
ভাবে সাক্ষী বাধ্য না করলেও তার সুদর্শন আকৃতি কুমারী সাক্ষীদের মনে দয়ার 
উদ্রেক করেছে ) তাই তারা কৃপা করে অপ্রর্ত সাক্ষ্য দিয়েছেন, এটা পরিষ্কার 
বুঝা যাচ্ছে। আইনে বিধান আছে, একমাত্র বাদীকে বিশ্বাস করে আসামীকে 
দোষী সাব্যস্ত করা যায, অবশ্ঠ বাদী ষদি বিশ্বাস যোগ্য হন । আমার মনে হয 
এই বিলাৎ ফেরত বাদীকে অবিশ্বাস করার কোন কারণ নেই । এত বড একটা 
দিনে ছুপুরে ডাকাতি তার শান্তি হওয়া উচিৎ। তিনি বল্লেন। 

এবার আসামীর উকিল মিঃ দাস উঠলেন। প্রশাস্ত গান্তীধ্র্যের সে বক্তৃতা 
আরম্ভ করলেন। “জজ সাহেব ও জুরার মহোদয়গণ, যে মহাপুরুষের দয়ায় 
আমরা লেখা পড়া শিখে আজ এখানে বক্তৃতা করছি, সেই প্রাতঃস্মরণীয় 
বিষ্াসাগর মহাশয়ের একটি অভিজ্ঞতা-সপ্তাত বাণী দিয়ে আমার বক়্ৃত। আরম্ত 
করছি। বিদ্যাসাগর মহাশয়কে একজন লোক এসে বললে, “বিগ্কাসাগর 
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মশায় অমুক ব্যক্তি আপনাকে গালি দিচ্ছে_আমি শুনে 
এলাম ।” ৫ 

“বিগ্ভাসাগর বললেন, “তুমি ভূল শুনেছ, ও আমায় গালি দেবে কেন ? আমি 
তো! কোনদিন ওর উপকার করিনি !” 

তিনি এই যুগবাণী আমাদের জন্য রেখে গেছেন । উপকৃত ব্যক্তি উপকারীর 
অপকার করবেই, এই হ'ল বর্তমান যুগের ধর্ম। তখনকার দিনে উপকারের 
বিনিময়ে গালি শুনতে হ'ত, আজ একশ'বছর পরে উপকারীকে ঘ্বীপাস্তরে যেতে 
বা ফাসিতে ঝুলতে হয় । এই কেসটি তার জলস্ত প্রমাণ । 

বিলাত যাওয়ার জন্ ব্যাঙ্ক থেকে ত্রিশ হাজার টাকা তুলে মাধবী দেবী যখন 
বাড়ী ফিরছিলেন, তখন তিনজন দুর্ঘর্য ডাকাত এদের আক্রমণ করে| এই সময় 
“মিঃ সেন, “ষঃ পলায়তি সঃ জীবতি' এই নীতি অন্থুসরণ করেন। বীর পুরুষ 
সেন অনেক কথা বলেছেন, কিন্তু তার প্রত্যেকটি কথা নির্জল! মিথ্যা। সেই 
ভয়ঙ্কর মুহুর্তে এ পথে ব্যায়াম আখড়া থেকে ফিরছিল এই উদার যুবক মধুময় । 
এ অবস্থা দেখে অগ্র পশ্চাৎ না ভেবে নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল সে। এক মুহূর্ত ভাবলনা তার পিতা মাতা, আত্মীয় স্বজন, দেশ 
এমন কি নিজের কথা । এম্‌, এম্‌ুসি-তে গোল্ড মেডালিষ্ট, কৃতিমান্‌ ব্যাক়াম- 
বীর, বোধহয় জীবনে এইরকম একটা ঘটনার মধ্যে পড়তে হবে তাই সে সব প্রযদ্তে 
ব্যায়াম শিক্ষা করেছিল । মাধবী দেবী তার কে? তাদের মৃত্যুতে তার:কী 
এসে যেত? কিন্তু পরোপকার দেবধন্ম । এই আসামীর, না-না, মধুময়ের,- 
তাকে আসামী বলতে নিজেই লজ্জিত হচ্ছি, পৌরুষ-দীপ্ত মনোজ্ঞ আকৃতি দেখে 
স্পষ্ট বোঝা যায় তার চরিত্র নিষ্ষলুষ, অন্তর দেবোপম সেই মহদস্তরের 
প্রেরণাতেই গ্রহণ করল কয়েকটি অসহায়ের প্রাণরক্ষার গুরু দায়িত্ব । বাহুতে 
অজেয় শক্তি, মনে অসীম সাহস নিয়ে বিনা হাতিয়ারে সেই ছার্দাস্ত ডাকাত 
দলের সঙ্গে জীবন মরণের সন্দিস্থলে দাড়িয়ে ভীষণ লড়াই করল, মারল, নিজে 
মার খেল, তার কপালে এখনও ক্ষতের দাগ রয়েছে এ দেখুন-_দস্থ্যদলকে পু্ণদস্ত 
করে মরণের কবল থেকে ছিনিয়ে আনল, মাধবী, জ্যোতনা ও বঘুনন্দনের জীবন, 
- শুধু জীবন কেন, ধন-মান-সম্্রম সবকিছু । তারপর নিজেই গাড়ী চালিয়ে 
তাদেরকে নিরাপদে বাড়ী পৌছে দিল । শুধু তাই নব, ড্রাইভার অজ্ঞান, 
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ডাক্তার ডাকার কেউ নেই, তখন এই মধুময়ই মাধবী দেবীর গাড়ী নিয়ে ডাক্তার 
বাধুকে আনে, পাকা কম্পাউগ্ডারের মত ডাক্তারবাধুকে সাহাষ্য করে, 
আবার ডাক্তার বাবুকে বাড়ী রেখে যখন সে মাধবীদেবীর বাড়ী থেকে ফিরছিল 
তখন ওই বীর পুঙ্গব পুলিশ এনে মধুময়কে গ্রেপ্তার করান। তীর উদ্দেস্ঠ 
পাছে মাধবীদেবী মধুময়ের প্রতি আকৃষ্ট হয়, তাই মধুময়কে মিথ্যা সাজানো 
মোকর্দীমায় ফেলে দেশছাড়া কর!। পরে এ'রা সকলে দারোগাবাবুর কাছে 
মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়ে মধুময়কে দায়রা সোপর্দ করিয়েছেন | জানিনা আজ মাধবী 
জ্যোৎস্না কেন সত্য প্রকাশ করলেন। এই সত্য পূর্বে ব্যক্ত করলে তাদের 
প্রাণ রক্ষককে লৌহ কপাটের মধ্যে যেতে হত না। এখন ষদি আপনারা 
বিশ্বাস করেন মধুময় নির্দোষ, তবেই সে মুক্তি পাবে, আর ষদি না করেন 
তবেই এতবড় একজন মহান্‌ যুবকের উজ্জল ভবিষ্যৎ চিরান্ধকারে নিমজ্জিত 
হবে। জীবন দিয়ে পরের ধন প্রাণ বাচিয়ে সে কী বিষাক্ত প্রতিদান লাভ 
করল, আপনারা সুধী সঙ্জন ভগবানের নামে তার বিচার করুন, এই আমার 
প্রার্থনা | 

মাধবী স্বপ্রাবিষ্টের মত রয়েছে, মাটীর দিকে মুখ নীচু করে, ক্ষোভে 
ছুঃখে অভিমানে সে মাথা তুলতেই পারল না। সে ভাবছে, “মধুময়ের মান 
বাড়াবার জন্ত যেন এই কেস করা হয়েছিল। আমি দোষ না করে দৌষী 
হলাম 1” তার প্রাণ ফেটে যাচ্ছে। 

মিঃ সেন এ আদালত গৃহের মধ্যে ছু'শ এগার ধারা মতে গ্রেপ্তার হতে পারে 
আশঙ্কা করে উকিলের ইঙ্গিতে সরে পড়েছে । 

ঘর শুদ্ধ লোক মধুময়কে দেখছে । . মধুষয়ও দেখছে মাধবীর মিয়মান 
অবস্থা ) মনে একটু বেদনা বোধ করল তার জন্ । তাকে ঠিক দোষী করার 
মত তার আচরণে সে কিছু খুঁজে পায় না। অনেক ভেবে দেখেছে সে। যত 
নষ্টের মূল এঁ সেন। 

জজ সাহেব জুরী মহোদয়গণকে কেসট! বুঝিয়ে দিলেন । তাঁরা সেখানে 
বসেই রায় দিলেন “আসামী নির্দোষ” । 

তখন জজ সাহেব মধুময়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনার মহৎ আত্ম- 
দ্বানের এই নিষ্ুর প্রতিদানে আঁপনি নিশ্চয় মনে প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছেন, যার 


সমপণ ২১১ 


ফলে আপনার এই উপচিকীর্যা গ্রবৃতি সঙ্কুচিত হওয়াই হ্বাভাবিক, কিন্তু আমি 
আশাকরি, তা না হ;য়ে, সেই প্রবৃত্তি ষেন দিন দিন বুদ্ধি পায় ও আপনার মহৎ 
ভরিত্রকে মহত্বর করে তোলে। আপনার মত জুসস্তান দেশমাঁতা কামনা 
করেন। আপনাকে সঙম্মানে মুক্তি দিলাম ।” বেল! তিনটার মধ্যে রায় 
দেওয়। হল। . 

ফোরম্যান মহোদয় বুদ্ধ, তিনি আবেগ দীপ্ত কণ্ঠে বললেন, “তোমাকে 
আপনি বলব না, তুমি আমার পৌত্রের বয়সী। তোমার নাম মধুময়, মন- 
প্রাণ আরও মধুময়, তোমার জীবন মধুময় হোক ।” 

মাধবীকে প্রথম দেখেই তিনি বুঝেছিলেন এই দেবীর দ্বারা উপকারীর কোন 
অমঙ্গল হ'তে পারে না। এখন তার এই জীবন্মমত অবস্থা দেখে তার হুঃখ 
হলো । তিনি মধুময়কে বললেন, “তোমাকে যার! এই বিপদে ফেলেছে, তারা 
একদিন নিশ্চয়ই তাদের ভূল বুঝবে, অনুতপ্ত হবে, তোমার গুণমুগ্ধ হবে, 
€তোমায় ভালবাসবে, তুমি তাদের ক্ষমা ক'রো।” 

মধুময়ের মন এই সঙ্গেহ বক্যে আনন্দিত হ'ল। জজ সাহেব ও ফোরম্যান 
মহোদয়কে সে বলল, “এই ব্যাপারে আমি মনে অত্যন্ত কষ্ট পেয়েছিলোম, কিন্ত 
আপনাদের সাস্তবনায় আমি আজ শান্তি পেলাম ৷ দস্যুদের নির্দায় প্রহারে আমার 
যে ব্যথা লেগেছিল, তার চেয়ে শতগুণ বেধা লেগেছে বাদী পক্ষের কৃতত্নতায়। 
হযত আগি কখনও তা ভুল্তে পারতাম না, কিন্তু আপনাদের উপদেশে আমি 
তা” মন থেকে মুছে ফেলে দিলাম, আর ক্ষমাও করলাম তাদেরকে সর্বাস্তঃ- 
করণে । আপনাদের উপদেশ আমার জীবনের পাথেষ হোকৃ।” হাত জোড 
করে তাদেরকে নমস্কার জানিয়ে মধুময় নেমে এল আসামীর কাঠ গড 
থেকে । 

তার বন্থ গুণমুগ্ধ ও বন্ধু তার গলায় ফুলের মালা দিয়ে তাকে আলিঙ্গন 
করল, সকলেই এ দৃগ্ত দেখছেন । মধুময় তার দলবল নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

মাধবী তখনও বসে আছে ্বপ্রাবিষ্টের মত। হর্ষ-বিষাদের আলো-ছায়ার 
খেল! চল্ছে তার মনে ও মুখে | 

'জ্যোৎনা ভার পাশে দীড়িয়ে বিজয়ী দলের আনন্দ প্রকাশ দেখছে, তার! 


২১২ সমপণ' 
সকলে বেরিয়ে গেলে সে ছুঃখিত মনে বললো, “দিদি, এবার বাড়ী চলো, কেউ 
আমাদের দোষ দেবে না।” 

মাধবী গাঢ়স্বরে বললো, “কেউ না দিলে একজন তো দেবেই। দোষ না 
করে দোষী হলাম !” 

তারা সকলে বাইরে এল, দেখল, মধুময়ের হাত থেকে গায়ত্রী ফুলের মালা! 
গুলো হেসে নিচ্ছে আর বলছে,_-“তোমার ফুলে আমি সাজি, £দাও ওগুলো! 
আমায় ।” 

মধুময় হেসে বলল, “তুই তে! নিজেই ফুল, ফুল আর কি করবি? আচ্ছা! 
নে” হেসে সব ফুল দিয়ে দিল। মাধবী অন্তরে বৃশ্চিকের জালা অনুভব করছে, 
চোখ জলে যাচ্ছে এই দৃশ্ঠ দেখে । যাওয়ার পথে হঠাৎ চোখাচোখি দেখা হ' 
মধুময়ের সাথে । বিবর্ণ মুখ ও ছলছল চোখ ছু'টী ততক্ষণাৎ নত করে দ্রুত- 
পদে মি'ড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেল । 

বিজয়ী ও বিজিত দুই দলই--যার যার গাড়ীর পাশে এল। গায়ত্রী 
মাধবীর কাছে সরে গেল, কথা বলতে ইচ্ছা হচ্ছে তার, কিন্তু মাধবীর আগ্রহ 
না দেখে সরে এল সে। গাড়ীতে উঠে গায়ত্রী ষ্টিয়ারিং হুইল ধরল, মধুমন্ 
গায়ের কোট-টা খুলে তার কোলে ফেলে দিয়ে বলল, নে সর্‌. আমি চালাই, এ' 
রাস্তায় তুই পাঁরবিনে, চাপা দিবি, আবার দীয়রা কোর্টে এসে দাড়াতে হবে ।” 

গায়ত্রী হেসে বলল, “সেও ভাল, চাপা দিয়ে দোষ করে তবে ফাড়াব, 
তোমার মত পরের প্রাণ বাচিয়ে দায়রার আসামী হব না। কত গুণ তোমার ! 
তুমি গুণের প্যাচ কলবে, আর জালা হবে আমাদের । নাও ঠেকাও তোমরা। 
তোমার গুণের জ্বালায় আমাকেও আজ কোর্টে আসতে হয়েছে । অন্রপম 
প্রভৃতি হাসতে হাসতে গাড়ীতে উঠল, মধুময় গায়ত্রীকে এক রকম ঠেলে দিপ্বে 
নিজে ড্রাইভারের স্থানে বসল ও গাড়ী ষ্টার্ট দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

আর মাধবী! রাগ, ছুঃখ, ক্ষোভ, অভিমানে তার মন পূর্ণ হ'য়ে গেল? 
ভাবছে সে, কিসে কী হ'ল! কোন দোষ করেনি সে, তবু সে দোষী হ'য়ে রইল! 

পরক্ষণেই গাড়ীতে উঠে রঘুনন্দনকে ষ্টার্ট দিতে বলল, মধুময়ের গাড়ী তখনও 
দেখা যাচ্ছে, সেই পথেই এদের গাড়ীও ছুটল,__একটা মোড় ঘুরে আগের গার্ডী, 
আনৃত্ঠ হ'ল ! দীর্ঘশ্বাস ফেলল মাধবী । 


[ বজ্রিশ ] 


নেহময়ী মুখরা মাধবী আজ বডই বিষগ্রা, মৌনমধী,__যেন মধুমাস চলে 
গেছে বনুদিন। তার অন্তরে উঠেছে ঝড) একটি কথাও কইল না, যেন 
ছিন্ন বীণা! । 
জ্যোত্মারও চিন্তার অন্ত নাই। যাকে আশ্রষ করে সে বেচে আছে, তার 
পিতার স"্দার চলছে, সেই মাধবীলতা সুয়ে পডছে দিন দিন। সে হতভাগী, 
হায, “অভাগা যে দিকে চায়, সাগর শুকাযে যায? । 
দিদ্দিব অনেক প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে গাভীতে, এই ভেবেই সে প্পস্তত 
হযেই ছিল,__কিস্তু একটা ত্রন্ত নীরবতার মধ্যে দু'জনে বাড়ী এল । 
মা পথের দিকে তাকিযে ছট্ফট্‌ করছেন। সুরমা আজ ছু'দিন আছে, 
_ মাধবীর কাছে, তাঁর বাথা-বেদনার কারণ খুঁজতে,_মাযের ইজিতে । 
পিতা তার স্নেহময সনেহ নাই, কিন্তু পানাসক্তি বেডে যাষ চিস্তায, তাই 
সংসারের বহুকথা গোপন রাখা হয়। 
গাড়ী থেকে নামল দু'জনে, জ্যোতল্না আগে । রীতা, লিলি পথেই নেমে 
গেছে । মা অর্ধপথে দাডিযে। সুরমা! আর একটু গিষে মাধবীর হাত ধরে 
হেসে ছডা করে বলল ;-_ 
-_-চিল ভাই, কাজ নাই, মন্লযুদ্ধ ক'রে, 
শাস্তি নীড় এস রচি সংসার ভিতরে, 
সমর্পণ” করি তোমা ভাল ঘরে-বরে |” 
এই বলে তার গলা জড়িয়ে ধরল । 
নান হাসি ফুটল মাধবীর মুখে, যেন কুযাসা-টাকা জ্যোতললা। ক্ষীণ কণ্ঠে 
বলল, “সবাই গডতে আসে না বৌদি, কেউ কেউ ভাঙ্গেও। বিধাত| আমায় 
গ'ডছেন,-বোধহ্য ভাঙ্গতে । তাই শাস্তি-নীড রচনা আমার ঘ্বারা হবে না। 
নীড-ভাঙা পাখী আমি, অভিশপ্ত ।” বলতে বলতে চলেছে । মায়ের কাছে 
এসে মাকে প্রণাম করল,__চিরাভ্যন্ত সে এ কাজে । 
ম! চুমা খেলেন তার চিবুক ধরে, যেন উমা এলো৷ গিরিরাজ ঘরে বহুকাল 
পরে। দৃশ্ঠটি বড়ই মধুর । মাতা ও দুহিতা” স্গেহ ও সিদ্ধ । 


২৯৪ | সমর্পণ 


ব্যগ্রভাবে সন্গেহে মা জিজ্ঞাসা করলেন, “কারও কোন ক্ষতি হয়নি তো 
মা? মামলা! শেষ হয়েছে তো? 

এ কথা সুরমা জিজ্ঞাসা করেনি, যেহেতু মাধবী তাকে সঙ্গে যেতে বললেও 
সে যায়নি, কারণ, তার স্বামী এডভোকেট, এবং তার শ্বশুর এই জাতীয় নারী- 
প্রগতি আদৌ পছন্দ করেন না । 

মাধবী বলল, “ক্ষতি একেবারে যে কারোর হয়নি, তা নয়। যার হবার 
তার হয়েছে।” 

“সেকী! মধুময়ের কি জেল-টেল হয়েছে নাকি !” উদ্বিগ্ন ভাবে মা 
জিজ্ঞাসা করলেন । 

“নাও, ওনার নাডীর টান ধরেছে”, সঙ্গেহ-বক্রোন্তি করল মাধবী, মায়ের 
প্রতি। মায়ের মুখের ভাব লক্ষ্য ক'রে বললো, “না গো না, জেল ফানি 
কারোর হয়নি,-তোমার মধুময়ের তো নয়-ই।” পরের ছেলে মধুময়ের জন্য 
মায়ের উদ্বেগ দেখে তার কিছুটা উদ্মা হ'ল । 

স্থরমা এবার বলল, “তবে কার কি ক্ষতি হ'ল ?” 

মাধবী বলল, “দেখ বৌদি, পুরুষ চিরদিন পক্ষপাতিত্ব করে আদ্ছে নারীর 
উপর, আমি কিছু কিছু দেখেছি। আজ মধুময় হল সৎ, মহৎ আরও কত কী। 
তার প্রশংসায় কোর্ট শুদ্ধ লোক পঞ্চমুখ । আর যে ছু'টা নারী, অল্প বুদ্ধি 
কিশোরী, মিথ্যা বলতে পারতো, দ্বীপাস্তরে পাঠাতে পারতো, লাভ-ক্ষতির 
হিসাব করল না, কারও মুখ চাইল না, মুক্ত কণ্ঠে সত্য প্রকাশ করল, স্তায়ের 
মর্যাদা রাখল,--তাদের নামও কেউ করল না, বরং দ্বণায় মুখ ফিরাল সবাই। 
এই হ'ল বিচার! কম দুঃখে নারী-সঙ্ঘ করেছি বৌদি? একে স্থায়ী ও জয়ী 
করতেই হবে। এমন একদিন আসবে, যেদিন আমরা নারীরা বসবো৷ বিচারে, 
আর ওই মূঢ় পুরুষগুলো ভয়ে কাপবে ঠক্‌ ঠক করে। শোধ নেব সেদিননুদে- 
আমলে ।” 

স্ুরম। হাসছে । 

ম| তার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “ওসব ছেডে দাও মা, ঠাণ্ডা 
হও; তুমি যেমন লেখা-পড়া নাচগান শিখছিলে তাই শেখো, এখন ওঠ, কাপড়, 
চোঁপড় ছাড়, আমি চায়ের ব্যবস্থা করি। মা চলে যাচ্ছেন। 
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“তুমি ব্যস্ত হয়ো না মা, আমি আর চা খাব না, চা বড় পাজী নেশা, 
উপকারের নাম নেই, অপকারের গৌলাই।” 

সুরমা হাসতে হাসতে বললো, “দোষ করল একজন, আর রাগ ঝাড়ছ 
বেচারা চা-এর উপর ? মা'র মত ও-ও তো৷ ছটফট করছে তোমার জন্ত, বাড়ী 
থাকলে এতক্ষণ সে তিনবার এসে যে দেখা করত তোমার সঙ্গে? নাও, ওঠ, 
আর জ্বালিও না, “লাভ” রোগের প্রথম লক্ষণ এসব, ডিলিরিয়াম 
হ'য়েছে।” 

জ্যোৎস্না পাশেই ছিলো, মাধবী তাকে বলল, “জ্যোতঙ্না মিন্‌ চন্দ আসবেন 
তো আজ ?” 

“না দিদি, তিন চারদিন আসছেন না; অসুখ হয়েছে শুনছি ।” 

অন্থখ ? একবার যেতে পারিম্‌ গাড়ী নিয়ে? ভাল থাকেন তো সঙ্গে 
করে নিয়ে আসবি, বিশেষ দরকার । সবচেয়ে ভাল কর্মচারী, সব নির্ভর করে 
দিয়েছি তার হাতে । সে একাই একশ, | 

জ্যোত্মারও মন কেমন করছিল, তার গানের চর্চাও হয়নি ক*দিন | 
গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

বৌদি স্থুরম! মাধবীকে এক রকম টেনে বাথরুমে নিয়ে গেল, কাপড় চোপড় 
ছাড়াল,_মা চা ও খাবার দিলেন। 

অল্প কিছু খেয়ে বিছানায় এলিয়ে দিল দেহলতা, সমস্ত দিনের পরিশ্রম 
ও মানসিক দুশ্চিন্তায় কাতর সে। 

স্থরম|! বলল, “এইবার ভাবো ষত পারো, মহারাজ হুগ্মস্তের কথা; 

“কী যে ঠাট্টা করো বৌদি, সব সময় ভাল লাগে না।” 

“এখন তে। ভাল লাগবেই না আমাদের কথা, দেখলে গা জলবে। ওই 
আসামীই তোমাকে “আঃ শ্তাম” দেখিয়েছে । এখন তোমার একমাত্র ঝুলি হবে 
“মরণ রে তুঁছ মম শ্তাম সমান,” আর সে মরণ আসবে,- যেদিন তুমি শাখ ও 
সানায়ের সুরের সাথে মধু-মাধবীতে ফুল দোলাতে ভুলবে ।” 

“মধু-মাধবী” কথা শুনে মন তার বিমর্ষ হল, গাঁ স্বরে বলল “তোমার ডায়া- 
গণোসিস ভুল বৌদি। মধু-গায়ত্রী বল। 

স্থরমা বলল, “কেন ?” 
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“পরে শুনবে” বলে বাইরের বারান্দায় গিয়ে রেলিং ধরে রাতের আকাশের 
দিকে চেয়ে রইল। 

ধ্যানেজার মাধুরীদেবীর বাড়ী যে গলিতে তার মধ্যে গাড়ী যায় না। 
কাজেই জ্যোৎন্না গাড়ী থেকে নেমে বাড়ীর দরজায় গিয়ে কড়া নাড়া দিল। 
সাড়া না পেয়ে ডাকল, “মাধুরী দেবী আছেন।” তিন চার ডাকের পর একটি 
যোল সতেরো বছরের ফস রং এর মেয়ে দরজা খুলে বলল, “কাকে চান ?” 

“মাধুরী দেবীকে 1” 

“কি বলুন ?” 

মাধুরী দেবীকে ডেকে দিন, তাঁকেই চাই । 

আচ্ছা বলুন, “আমার নাম মাধুরী চন্দ 

বিষ্ময়ে ডুবে গিয়ে জ্যোৎ্না বলল, “না-না, আপনি কেন !” 

পাঁশের বাড়ীর চোদ্দ-পনের বছরের একটি মেয়ে বলল, “ওই তো মাধুরী 
দিদি, যাকে চাচ্ছেন, শ্তামলদার বোন ।” 

জ্যোতন্না বলল, “কোন শ্তামলদ] ?” 

“ওই যিনি”_ডাঃ হরিশ রায়, যার মেয়ে মাধবী, তাঁদের বাড়ীতে কাজ 
করেন? জ্যোৎন্না দেবীকে গান শেখান, ঃ 

জ্যোত্মার ভিতরে কেমন তালগোল পাকিয়ে গেল। কিছুই বুঝতে 
পারছেনা, --ভাবছে, মাধুরী তো মেয়েছেলে? শ্টামল - পুরুষ | সে তো মেয়ে- 
ছেলের কাছে গান শেখে ! 

মাধুরী নামী মেয়েটি আবার বললো, “আমাকে দরকার, না দাদাকে ?” 

জ্যোৎনার বিশ্ময়ের মাত্রা আরো বাড়ল, বলল, “আচ্ছা আপনাদের ঠিকানা 
৯ নম্বর শঙ্কর ভট্টাচার্য লেন? 

“ছ্যা, এই গলি। আপনার বাড়ী ভুল হয়নি ।” 

জ্যোত্নার গলন্ঘন্মন হ'তে লাগল, একি রহস্তের মধ্যে পড়েছে সে। একটু 
প্রকৃতিগ্থ হ'য়ে বলল, “আপনাদের ছু'জনকেই দরকার ।” 

এমনি সময় শ্যামল আসছে বাড়ীর দিকে, সেই পাশের বাড়ীর মেয়েটি 
বলল, “ওই যে শ্টামলদা! আসছেন, _মাধবীদিদির ভাই ।” 

জ্যোৎস শ্তামলকে দেখল, শ্যামলও জ্যোতঙ্নাকে | দেখ! মাত্র শ্তামল ছুটল, 
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'যে পথে এসেছিল আত্মগোপন করতে, ধর! পড়ে বে-ইজ্জতি হবার হাত থেকে 
বাচতে । 

জ্যোতন্না ডাকল, “মাধুরী দেবী, নানা, শ্তামল বাঝু শ্তামল বাবু” ডাকছে ও 
পিছু পিছু ছুটছে। 

গলির মুখে গিয়ে দাড়াল শ্তামল বিবর্ণ মুখে, কারণ এভাবে বড় রান্তায় ছুটলে 
পুলিশে ধরবে নিশ্চয়ই । ৃ্‌ 

জ্যোৎস্না বলল, “মাধবী দিদি আপনাকে ডাকছেন, বিশেষ দরকার |” 

“সেকি! আমাকে না মাধুরীকে ?” 

“ম্যানেজার মাধুরী দেবীকে 1” 

আমি কি মাধুরী দেবী নাকি ? মাধুরী আমার বোন, তাকে নিয়ে যান। 
ব'লে হন্‌ হন্‌ করে আবার ছুটল। 

“গুনুন, যাবেন না, শুনুন, মাঁধুরী দে..'না, না, শ্বামল বাবু, যাবেন ন! দীড়ান, 


অগত্যা শ্বামল দাড়াল । 

প্রায় এক বৎসর জ্যোৎস্না গান শিখছে মাধুরীদেবীর কাছে, সন্ধ্যে বেলায়। 
মাধুরীর চাল-চলন, ভঙগিমা দেহ গঠন যেন কতকটা পুরুষালি, জ্যোৎম্না যে 
একেবারে কিছু বোঝেনি তা? নয়। তার সন্দেহ হয়েছিল, সাহস হয় নি। দিদি 
যার এত প্রশংসা! করে,-_বিশ্বাস করে সব ছেড়ে দিয়েছে যার হাতে, প্রকাশ 
করলে যদি সে কাজ ছেড়ে দেয়? তা"হলে দিদির কারবার গোটাতে হবে, 
নারী সংঘ জলে যাবে । আর তাছাড়। মাধুরী দেবীর আকৃতি-প্রকতি, ব্যবহার 
জ্যোৎসাকে যুগ্ধ করেছিল সবচেয়ে বেশী। একটা অজ্ঞাত মধুর আকর্ষণ উভয়ের 
হৃদয়কে সরস ও আকৃষ্ট করছিল মিলনের দিকে দিন দ্িন। নারীতে নারীতে 
আকর্ষণ জমকালো হয় না, বিকর্ষণের ভাব থাকে | মাধুরী শ্তামলে রূপান্তরিত 
হওয়ায় জ্যোতশার আনন্দ বই ছুঃখ হ'ল না। কিন্তু দিদিকে বোঝাবে সে 
কেমন করে? একটু চিন্ত/। করে সে বলল, “যে মাধুরী দেবী রোজ যান তিনিই 
চলুন, দিদির বিশেষ দরকার। আমি গাড়ী এনেছি, না গেলে দিদি ুঃখিত হবেন ।” 

শ্তামল দেখল, জ্যোত্না সব ধরে ফেলেছে । আর গোপন করা সম্ভব না ; 
'ভখন সে সব সংক্ষেপে খুলে বলল | মাধবীকে বা অন্য কাউকে ঠকানো তার 
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উদ্ে্ু নয়, পুরুষ জাতিকে বিশেষ করে হিন্দু-যুবকদিগকে অপমানের হাত থেকে 
রক্ষা করা তাদের উদ্দেন্ত | লেই উদ্দেস্ত সফল হয়েছে, একশ নারী কর্শচারীর: 
মধ্যে একমাত্র তাকেই মাধবী যোগ্যতম বলেছে । এখন সে যে নারী নয়, হিন্দু- 
যুবক এট! মাধবীকে জানিয়ে শ্ামল কাজ ছেড়ে দিতে চায়। কিভাবে সেটা 
জানাবে সেইটি স্থির করা হচ্ছে, সেজন্য তিন চারদিন যাচ্ছে না। 

জ্যোতনা সব শুনে মুগ্ধ হ'ল, ভক্তিতে হ'ল আনত । বললো, “আপনি কাজ 
ছাড়লে কাজ আপনাকে ছাড়বে না। দিদি মনে খুব আঘাত পেয়েছে, আর' 
আঘাঁত দেওয়। যাবে না, একেবারে ভেঙ্গে পড়বে । ষে ভাবে চলছে চলুক, 
আমি প্রকাশ করব না। আন্ন, গাড়ীতে 1” 

শ্তামল জ্যোতনাকে ভালবাসে, তাই জ্যোত্ন্নার কথায় সে আনন্দিত হ'ল। 
যাক কতকটা বাচা গেল, অত আড়ষ্ট হয়ে আর থাকতে হবেনা । হেসে 
শ্তামল বলল, “দেখ. জ্যোতন্না, যেতে বলছ, যাচ্ছি, কিন্তু যেন প্রাণে ঝাঁচি। 
আমার জীবন মরণ এখন তোমার হাতে ।” 

জ্যোতনা হেসে বলল, “সেটা উভয়তঃ আমারও--.....” আর বলল না, “নিন্‌ 
উঠুন ।” 

শ্তামল জ্যোতনার কথাটা! কিছু বুঝল-_হেসে বলল, “এখনি তো যেতে 
পারিনা, অন্ততঃ আধ ঘণ্টা সময় লাগবে । শ্তামলের মাধুরী হতে হবে। ক্লাবের 
সাজঘরে যেতে হবে ) তুমি যাও আমি আসছি” 

হাঁসতে হাসতে উভয়ে উভয় দিকে গেল । 


[ ভেত্রিশ ] 


মাধবী আদৌ সোয়াস্তি-পাচ্ছেনা, অস্থির হ'য়ে পড়েছে, ব্যথাভরা মন ভার 
কিছুতেই শাস্ত হচ্চে না, অতীত ঘটন! ভূলবার চেষ্টা করছে নানা ভাবে, ছুংখের 
কথা অন্তের কাছে বলতে না পারা পধ্যস্ত মন তার কিছুতেই হাক্কা হচ্ছে না, 
তাই মাধুরীকে আনতে পাঠিয়েছে। এখন মেঝেয় পায়চারী করছে, নিজে নিজে 
বলছে, “হাসি কানা প্রত্যেক মানুষের জীবনে আছেই, নিরবিচ্ছিন্ন সুখী বা ছুঃখী 
কেউ নেই, তবে কারোর হাসির দিন দীর্ঘ, কারো বা কামার ।% 


সমপণ ২১৯ 


«আমার সারাজীবন অশ্রময়”- দীর্ঘশ্বাস ফেলে একটু পরে বলল, *শুধু_ 
আমার কেন ? ভারতের সমস্ত নারীর । ভারতের নারী জন্মে শুধু কীদতে। সীতা 
লারা জীবন কাদলেন, সতী চক্রীর চক্তে ছিন্ন ভিন্ন হলেন, দ্রৌপদী চরম লাঙ্কনা- 
ভোগ করলেন। ঘরে ঘরে কত গুণবতী মেয়ে কেউ বাল-বিধবা, কেউবা স্বামী 
পরিত্যক্তা হ'য়ে জীবন্ম.ত ভাবে দিন গুনছে। ভারতের নারীজীবনের হাসি- 
কান্ধ নির্ভর করে এ স্বামী দেবতার খেয়াল-খুসীর উপর, অথচ এইসব পড়ি 
দেবতার অনেকেই অপদেবতা । ও দেশের মেয়েরা কত স্ুখী। স্বামীর 
অত্যাচার তারা সহা করে না বা মরে গেলে স্বামীর স্বৃতি আকড়ে বসে থাকেনা। 
এক স্বামী গেল, অন্ত স্বামী এল,” এই কথা উচ্চারণ করেই অত ছুঃখের মধ্যে 
হেসে ফেললো, বলল, “নাঃ এটা কিন্তু ভাল না, ভালবাসা একজনকেই দেওয়া 
যায়__ওরা ভালবাসার ব্যবসা করে, ভালবাসা শুন্য দাম্পতা জীবন--আলেয়ার' 
আলো ।” 

পরে বলল, “তা হোক তবু, ওরা অত কাদে না। আমি এর 
আমূল পরিবর্তন করব। সীতা সতীর মত অত ভালো মানুষ হয়ে 
কাদতে চাই না। নারী-প্রগতি সংঘ আরও জোরে চালাব। কালই মিটিং 
ডাকব ।» “কর্মুচারীগুলে৷ ভালই পেয়েছি,_বিয়ে করা তে! দুরের কথা, 
ওরা পুরুষের মুখও দেখতে চায় না। আর জ্যোতম্নার গুণের তৃলনা হয় না, 
ও আজীবন এই জ্যোতক্া কুমারী থাকবে 'আমার মত। রামের লক্ষণ ভাইএর 
মত আমার বোন্। তবে রাম লক্ষণ বিবাহিত ছিলেন, ও বিষয়ে 
আমরা তাদের ছাপিয়ে যাব। বিবাহ,_ পুরুষের দাসীত্ব,র কী 
তবণ্যজীবন 1” 

বাঘমারী বিলের কি ব্যবস্থা করা যায়? সাপেভরা বিল, ওভাবে তো আর 
ফেলে রাখা যায় না! ওঃ সেদিন সাপে খেয়েছিল আর কি! ভাগ্যে পল্লীর 
ছেলেগুলে! ছিলো ! তাই প্রাণ নিয়ে ফিরতে পেরেছিলো৷ সবাই। পাড়াগেয়ে 
ওরা, কিন্তু কি সুন্দর বলিষ্ঠ চেহারা! আর ওদের গুরুর চেহারার তৃলনাই 
হয় না, কি প্রশান্ত মুখণ্রী! আবার যাবো একদিন,” 

“বিলট! চেয়েছিলো, তাড়িয়ে দিয়েছিলাম । চলে গিয়েছিলো নিঃশবে | 
কি ভদ্র ব্যবহার! পাঁশের বিলটা ভরাট করে আদর্শ পল্লী তৈরী করেছে, 


২০ সমর্পণ 


নাম দিয়েছে শুন্ছি 'মধুপুর'। ওকি এই আসামী মধুময়ের 'মধুপুর' ! ভা 
হ'লে উনি যে অজপাড়াগেঁয়ে ?" 

“না, না, আসামী মধুময় তে! এম-এস-সি পাশ, বিলাত যাবে সব স্থির। 
সে এ কেন? 

আমারও বিলাত যাবার সব ঠিক ছিল, কোথেকে কি হ'য়ে গেল! বোধহয় 


ওই সুন্দরী মেয়েটি কে? গুর কি বোন? কথার ভাবে তো তা মনে 
হলনা! ওকি করবে কেজানে! 

পরক্ষণেই বলল, “একি চিন্তা মনে আসছে? আমি নারী-প্রগতি সংঘের 
সভাপতি, পুরুষের মুখ দেখাও অন্তায়। সাধারণ সভ্যেরা এ বিষয়ে যে আমার 
চেয়ে অনেক ভাল । 

এমন সময় জ্যোতল্না এল । 

“মিম্‌ চন্দ এল না ?” 

“ছঠ্যা, আসছেন, ভগ্বী মাধুরীর অন্থুখের জন্য না, না, শ্তামলবাবুর,.*****"না-ন। 
দিদি আমি আসছি,” ছুটে পাশের ঘরে গেল। 

“ছিঃ ছিঃ একি করলাম ? হঠাৎ মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ল! দিদি ধরে 

ফেলেছে নিশ্চয়ই । মরেছি তা হ'লে একসঙ্গে যাই, বেশী দেরী করলে সন্দেহ 
করবে, ধরা পড়ে যাব।” একখানা বই হাতে নিয়ে ওঘরে গেল। শ্ঠামল- 
মাধুরী প্রসঙ্গ যাতে দিদি না তোলে সেজন্ঠ বইখানা হাতে দিয়ে বললে,_“দিদি 
এই বইটা পড়, মনটা অন্তমনস্ক হোক । আমি মাকে একটা কথা বলে আসছি ।” 
বইটা সিরাজউদ্দৌলা নাটক । খুলতেই আলেয়ার গানটা বেরিয়ে পড়ল,_ 
“পথহারা পাখী কেঁদে ফিরি এক1।” পাড়ার থিয়েটারে ক'দিন আগে সে 
'মালেয়ার পাঠ করেছে । পাশেই পিয়ানো ছিল, খুব মেজাজ দিয়ে গানটি 
গাইল। চোখ দিয়ে জল পড়ছে তার। বললো, “আলেয়৷ নবাবকে প্রাণভরে 
ভালবেসেছিলো, তাই সে সুখী হ'ল না! ভালবাসা মেয়েদের একটা রোগ, এই 
'রোগেই এই জাতট! মরছে! আমি এর ব্যতিক্রম হব, আর মেয়েরা যাতে 
এই রোগের কবলে না পড়ে এই নারী-প্রগতি সংঘের মাধ্যমে তার প্রতিকারের 
ব্যংস্থা করব । 


সমর্পণ ২২১. 


জ্যোৎঙ্গা ফিরে আসতেই দেখে মাধুরী দেবী সিড়িতে দীড়িয়ে একমনে গান 
গুনছে । জ্যোত্না! তাকে সঙ্গে করে ঘরে এল | মাধুরী বসল বেশ একটু দুরে। 
এখানে ভত্তি হবার পর থেকে রাত্রে ছাড়া মাধুরী এ বাড়ীতে আসে না, এবং 
যখন আসে, বেশ দূরে বসে, বোধহয় ধরা পড়ার ভয়ে ; খুব সতর্ক, সে জানে, 
“দুরত্ব দৃষ্টিকে দৃশ্মুদ্ধ করে, কতকটা বিভ্রাস্তও করে ।” 

মাধবী কিস্তু এতটা পছন্দ করে না। যাকে সে স্নেহ করে, সমস্ত ছোড়ে. 
দিয়েছে যার হাতে, পরের মত সে এত দূরে থাকে কেন? তাছাড়া তার এই 
£খের দিনে যার কাছে মনের কথা বলবে, যুক্তিপরামশ নেবে, সে কাছেও 
ঘেঁসে না কেন? প্রকান্ত্ে বলল, “মিস চন্দ, আমি লক্ষ্য করে আসছি আপনি 
সব সময়ই আমাকে এড়িয়ে চলেন, দূরে দূরে থাকেন, কাছেই আসতে চান না, 
কেন বলুন তো ?” 

মাধুরী ভাবছে, “সর্বনাশ !, ধরে ফেলেছে দেখছি! জ্যোত্না কি বলে 
দিয়েছে? এখন কি উপায় করি-কোন পথে পালাই। আবার ভাবল, দনাঃ 
আর একটু দেখি ।” মুখে সে খুব শক্ত, মুখের জোরে কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। 
সামান্ত ইতস্ততঃ করে বললো,_ “দেখুন রাজ'-প্রজ্ঞা, পিতা-পুত্র, স্বামীন্ত্রী, 
গুরু-শিষ্য, প্রভৃ-ভূত্য এদের মধ্যে একটা সম্ভাব্য ব্যবধান বজায় না রাখলে তাদের 
সম্্রমের হানি হ'তে পারে, অন্ততঃ আমার এই ধারণা ; তাই আপনি যে আমার 
মনিৰ আমি ভুলতে পারি না। 

মাধবী কতকটা সন্তুষ্ট হোল এই উত্তরে ৷ বলল, “দোকানগুলো চলছে কেমন ?” 

“গত বছর অপেক্ষা অনেক ভাল, শতকরা] পঁচিশ ভাগ সেল বেড়েছে-_ 
আরও বাঁড়ত, মেয়ের! শুধু কামাই করে, মাসে ৫1৬ দিন তো! বটেই, তারা 
মেয়েছেলে, আমি বেশী কিছু বলতেও পারি না রা 

জ্যোতন। ইসারা করল । 

মাধবীর মনটা আজ খুব কাতর, আদালতের দৃশ্, গায়ত্রীর সঙ্গে মধুময়ের 
ঘনিষ্ঠতা প্রভৃতি চিন্তা করছে সে, সেজন্য মাধুরীর কথাগুলা সব শোনেনি, একটু 
বিমর্ষভাবে বলল “আত কি করে বলুন,_” 

«প্রত্যেক কাউণ্টারে এক একজন ঘুবক প্রায় দব দিন আসেঃও ঘণ্টাখানেক, 
ধরে গল্প করে।” 


২২২ সমর্পণ 


“বটে ! আপনি কিছু বলেন নি? সহ করছেন এইসব ?” 

আমি আমার কর্পচারীদের বলেছিলাম, তারা৷ ইউনিয়ন করেছে, সকলেই 
কাজ ছেড়ে দেবে, পাশের দোকানে ভণ্তি হবে বলে ভয় দেখিয়েছে। তখন 
আমি খুব গোপনে দোকানের বাইরে যুবকদের ৪:11) দিই, তারা কেউ 
বলেছে এই কর্মচারীর তাদের “[.205-1০%০৮ আর কেউ বলেছে তাদের 
-4৬% ০০1০-১০ 125, তাছাড়া আমাদের কন্মচারীরা বিয়ে করার অনুমতি 
চেয়ে দরখান্তও দিয়েছে ।” ৰ 

মাধবী বিম্ময়ে ডুবে গেল, বলল, “আপনি এতদিন আমায় একথা বলেন নি 
কেন? 

মাধুরী বলল, “দিন চারেক হ'ল দরখাস্ত পেয়েছি, এতদিন বলতাম। কিন্তু 
আমার বোন মাধুরীর অস্থথের-..-.*বলেই জ্যোতন্নার দিকে তাকাল । জ্যোৎ্সা 
দিদির পিছনে ফ্রাডিয়ে ছুইঠোটে তজ্জনী লম্বভাবে যুক্ত করে চুপ করতে 
বলছে। 

মাধবী একচিস্তায় ভূগছে, আর ছুঃশ্চন্তা বাডাতে চাইল না, বললো 
আপনি ও বিষয়ে 'সোল-অথবিটি'” যা” ভাল হয় করবেন-_-ও সব এখন থাক 
একটা কথা,_-”আচ্ছা, মিদ্‌ চন্দ, আপনি এই মধুময়কে কখনও দেখেছেন ?” 

4“ কোন মধুময় ?” 

“--ওই যে ডাকাতি কেসে পড়েছিলো ।-_খালাদ হয়ে চলে গেলো ?” 

“ও? ওই মধুময় চৌধুরী, হ্যা ওকে কে-না চেনে ?” 

“কোথায় থাকে, কি করে জানেন ?” 

«করবে আবার কি? ওই যে বলে, ভোজনং যত্রতত্র শয়নং হট্ট-মন্দিরে ৷ 
ভ্যাগাবগড পয়ল! নম্বর, ওর কোন নির্দিষ্ট ঠিকানা নেই ।” 

মাধুরীর উদ্দেশ্ত, মাধবীর মন থেকে মধুময়ের স্বৃতি মুছে দেওয়া। 
আলেয়ার পিছনে ছুটে তার মনিব যেন কষ্ট না পায়। 

মাধবী একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললো, “নাঃ হবে এ, সে মধুময় না। 
আপনি অন্ত মধুময়ের কথা বলছেন। ভ্যাগাবগড চেহারা দেখলেই মালুম হয় 1* 

মাধুরী দৃঢ়ভাবে বলল, "মধুময় এ একটা, সারা কলকাতায় ও নামের 
আর কেউ নেই, মধুময় ওর ছাত্সনাম। আর চেহারা? বড়বাজারের লখিন্দর 


সমর্পণ ২২৩ 


'গুগডাকে দেখলে ও ভূল ভেঙ্গে যাবে । শুধু চেহারার জন্ত কত বড় বড় কেস 
থেকে সে রেহাই পেয়েছে ।” 

মাধবী মাধুরীকে বিশ্বাস করে, কিন্তু এক্ষেত্রে ভার বিশ্বাস হ'ল না; কারণ 
মোকর্দমায় তার সম্পর্কে সব কিছু জেনেছে, শুধু তার ঠিকানা! পায়নি। 
মধুময়ের নিন্দা শুনবার জন্য মাধবী মাধুরীকে ডাকেনি, তাই ও প্রসঙ্গ ওইখানেই 
চাপা দিল। তার মনের কষ্ট আরও বাড়ল । 

রাত হ'য়েছে। মাধুরী ঘড়ি দেখে বাড়ী রওন! হ'ল । 


[ চৌত্রিশ ] 


স্থরম! রান্নাঘরে মায়ের সঙ্গে গল্প করছে, জ্যোতন্সা পাশের ঘরে গানের 
রেওয়াজ করছিল । মাধবীর মনের ক্ষত স্থানে মাধুরী আরও আঘাত দিয়ে 
গেল। তার মনের জালার উপশমের কোন উপায় খুঁজে পাচ্ছে না। নিজ 
মনে বলছে, “মাঁধুরী বলল “মধুময় ভ্যাগাবণ্ত'! নানা কিছুতেই না। কিন্ত 
কেন বললো ? উদ্দেশ্ট কি ওর ?” পায়চারি করতে ঃকরতে বললো, “ও-_কি 
আমাকে মধুহীন করে নিজে মধুময়ী হ'তে চায়, মধুময়ের দিকে ওর লক্ষ্য 
পড়েছে মনে হয়।” একটু হেসে বলল, “এ বামনের টাদে হাত! কালই ওকে 
বরখাস্ত করব _স্পর্দা 1” 

“্যাকে আমি এত বিশ্বাস ও ন্নেহ করি সে আমার সঙ্গে এতটা শত্রুতা 
করবে৷ মধুময় ভ্যাগাবও ! কানটা জালা করছে, ভাবতেও কষ্ট হচ্ছে, মাধুবী 
এত বড় আবাত আমায় দিয়ে গেল? মধুময় ওর আসল নাম না. ছল্সনাম ! 
লখিনর গুগ্ডার মত ওর চেহারা? আজকাল জগতে ভাল হওয়াও অপরাধ 
দেখছি।” তার “নিভৃতাবাসে' গিয়ে মধুময়ের ছবিটা হাতে নিয়ে দেখছে, 
পরে বলল, “মাধুরী তুমি দেখনি সে দেব-রূপ, আর দেবতাত্মা! অত বড় 
জজ সাহেব যাকে সহম্রমুখে সুখ্যাতি করলেন, ধিনি এম-এস-সিতে গোল্ড 
মেডালিষ্ট, বিলাত যাওয়ার জন প্রস্তুত হচ্চেন, বড় বড় ঘরের ছেলেমেয়েরা কোর্টে 
গিয়েছিল যাকে মুক্ত করে নিতে, মুক্তির পর যে পেল জনতার কাছ থেকে 
্বতঃ্দর্ভ অভিনন্দন, তাকে বললে ভ্যাগাবও ? ভ্যাগাবও নয়-__ভাগ্যবান্‌। 


২২৪ সমর্পণ 


ও'র ভাগ্য অনেকেই ঈর্ষা করে--মাঁনসী, মলিনা, গায়ত্রী করে, আমি করি, 
হয়ত তৃমিও,_-নাঃ এইখানটায় কাউকে বিশ্বাস চলে না। আচ্ছা দেখি, কতদর 
গড়ায়! 

মাখাবার আনলেন, জ্যোত্না আসন পেতে দিল, সুরমা! সোনার গ্লাসে জল 
আনল | মাধবী দেখে হাসল, “বলল, কত খাবো মা, জোর করে থেজে 
অনুখ করবে, নিয়ে যাও ।” 

ম! বললেন, “কিছু না খেলে আরও অসুখ করবে! বৌমা, তুমিও এর 
সঙ্গে বসে থাও, আমি খাবার আনছি-_ 

সুরমা হেসে বলল, “তোমার সঙ্গে যদি একজায়গায় বসে খাই তবে তোমার ' 
'মেই এক জায়গায়, আমারও দাবী পৌছাবে, ভাগ দিতে হবে কিন্তু।» খুব 
হাঁসল, মাধবীর চোখ ছলছল কর'ছে, সুরমা আরও কাছে গিয়ে বললো, 
'“কিগো নারীসংঘের সভাপতি, পুরুষের আগ্চিশ্রাদ্ধে কতদূর হয়েছে প্রগতি 1” 
হাত দিয়ে তার মুখটা তুলে বললো, “বাঃ 

মুখে নাম, চোখে জল, চিন্তাকুল মন 
সবকটি মিলে গেছে এ রোগের লক্ষণ।” আরও হাঁসি, 
মাধবী কৃত্রিম ক্রোধ করে বলল, দেখ বৌদি, তুমি বড় ফাজিল হয়ে 
ষাচ্ছ। 

“না হয়ে কী করি বল,তুমিই তো করাচ্ছ। মেয়েদের 'লাভ” রোগ 
সারাতে গিয়ে এই ধর আপনি ডাক্তারবাবু নিজেই সেই রোগ বাধিয়ে বসেছ। 
চা ছাড়লে, শ্নানাহার ত্যাগ করছ, মাথার চুলে জট পড়ছে, যৌবনে যোগিনী 
সাজছ, এখন পৈত্রিক প্রাণটা রক্ষা হলে বশচি, পিসে মশায়ের বংশটা রক্ষা হয়। 
তোমার যে রোগ, এ রোগের আমিই হচ্চি তোমার স্তার নীলরতন।” 

আবার বলছে এ রোগ সব মেয়েদেরই হয়, তবে গরীবের রোগ কেউ জাঁনতৈও 
পারে না, তুমি বড়লোক, বড়লোকের বড় কাণ্ড, তাই তোমার রোগের কাহিনী 
কোরে রেকর্ড হয়ে রইল, আর কেলেঙ্কারী করে! না, খাবে চল ।” 

“না, তোমর] খাও বৌদি, আমার ভাল লাগছে না।” 

“আরে আমরাতো খাবোই,_ চাদ ধরবার জন্য তোমার মভ কাদতে বসবে& 


না|” 


সমপঁপ ২২৫ 


“তোমরা ভুল করছ বৌদি, চাদও কেউ নর, ধরতেও কেউ চাচ্ছে না, শুধু 
এইটুকু কষ্ট, দোষ না করে দোষী হলাম? শত ভাল করলেও কেউ নাম 
করবে না, তিলমাত্র খারাপ হ'লে গালি দেবে? এইকি জগতের নিয়ম ? 

একটু পরে -গাড়স্বরে বলল, “কোথায় পাই,_কেমন করে বুধাই_-আফি 
কোনও দোষ করিনি_তুমি ভুল বুঝ না, আমি নিদ্দোষ, আমি 
নিষ্পাপ |” 

মাধবীর ব্যাকুলত। দেখে স্থরমার রসিকতা মমতায় রুপান্তরিত হ'ল। হাত 
ধরে সোঁহাগভরে বলল, «ছুঃখ করো না ভাই, ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্য, 
তিনি মঙ্গলময়। যে আঘাত তুমি পেলে তার নিশ্চয়ই প্রয়োজন ছিল। এই 
অমঙ্গলের অন্তরালে আম্ছে পরম মঙ্গল । 

ভগবানের কথা গুনেই মাধবী ছৃটকষ্ঠে বলল, “না! বৌদি তুমি ভূল করছ, 
ভগবান্‌ নেই । আর কল্পনায় ধরে নিলেও তিনি যা করেন সব মঙ্গলের জন্ত 
নয় । আমার এই সর্ধনাশ করে তিনি আমার কী মঙ্গল করলেন ?” 

স্থরমা হাসতে হাসতে বলল গল্পটা বোধ হয় পড়নি না” শোন। এক রাজার 
ছেলে তরবারিতে আঙ্গুল কেটে ফেললে । রাজা খুব দুঃখিত হ'য়ে সান্বনার 
আশায় ভগ্িশ্বাসী বৃদ্ধ মন্ত্রীকে এর কারণ জিজ্ঞাসা করলেন, মন্ত্রী বললেন, 
ভগবান ষা করেন মঙ্গলের জন্য |” এই কথায় রাজা রেগে মন্ত্রীকে নির্বাসিত 
করলেন। কিছুদিন পরে এ রাজপুত্র গভীর বনে মুগয়া করতে গিয়ে পথ 
হারিয়ে ডাকাতের হাতে ধরা পড়েন। রাত্রে নরবলি দিয়ে কালীপুজা করে 
ডাকাতি করতে যাবে। বলিদানের সময় হাড়িকাঠের সামনে নিয়ে গেল। 
রাজপুত্র মৃত্যুভয়ে কাপছেন ও কাদছেন । পুরোহিতের আদেশে ঘাতক রাজপুত্রের 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পরীক্ষা করে দেখে একটা আঙ্গুল নেই--রাজপুত্র 
অঙ্গহীন। 

অঙ্গহীন বলির অযোগ্য, তাই রাজপুত্রকে ডাকাতরা ছেড়ে দিল, রাজপুত্র 
প্রাণে বেচে গেল এ একটুখানি আহ্ধুল কেটে যাওয়ার জন্য । রাজপুত্র বাড়ী 
এসে রাজাকে সব জানাল, রাজ! গুনে মহাখুসী হলেন, তখন নিজের অন্যায় বুঝে 
অনুতপ্ত হলেন। বিশ্বাস হ'ল তার সেদিন থেকে “ভগবান ৰা করেন মলের 
জন্য ।” সসম্মানে মন্ত্রীকে ফিরিয়ে আনলেন । 


১৫ 


২২৬ সমপণ 


বড় বড় নান্তিকেরা ঠেকে পরে বিশ্বাস করে আর তুমি তো! পুরোমাত্রায 
ভগবধিশ্বাসী। একদিন বুঝবে কথাটা কত সত্যি তখন কিন্ত মনে রেখো । 
মাধবীর বুকে সঞ্চিত 'মধু'র আম্বাদ যেন পাই। 

মাধবীর মন কতকটা শান্ত হ'ল। মুছ হেসে বলল, "থাম, মা আসছেন 
বৌদি 1” 

“কেন থামব ? আনুন মা, শুনুন তিনি । রোগ লুকালে মৃত্যু অনিবার্ধ্য ) 
ভাবছি নারী-সংঘের সভানেত্রীর একি হ'ল? তুমি ষখন লাভ” রোগে পড়েছ, 
ভখন তোমার দলের অন্য সকলে এই রোগে আক্রান্ত হ'ল বলে। আমার কথা 
অক্ষরে অক্ষরে মিলছে ।” 

মা খাবার আনলেন,_মাধবী বলল, “খেলে বমি হবে মা শরীর কেমন 
করছে। 

সুরমা হাত ধরে টেনে বলল, '“আর ধ্যান কর না, উঠ, লেবুর পাতা শু'কলে 
বমি বন্ধ হয়'__ আর তাতেও যদি না হয়, আমি আর একট! তুক বলে দেব”-_- 
মাধবীর দিকে ফিরে মুছুস্বরে বলল, “থেয়ে উঠে শুয়ে মনে মনে “মধুময় _ 
মধুময়” করবে, দেখবে কেমন দিব্য হজম হয়ে গেছে, বড়জোর ছু'একটা 
উদ্‌্গার উঠবে, তবে বমি হবে না । 

মা খাবার রেখে চলে গেলেন। উভয়ে খেতে বসল ৷ জ্যোৎস্না তখনও 
গাচ্ছিল,-- 

_-'কেন চোখের জলে ভিজিত্বে দিলে না, 
পথের শুকনা ধুলো৷ যত, 

কে জানিত আসবে তুমি গো, 

এমন অনাহুতের মত ।” 

মাধবী একমনে গানটা শুনছে ; গান শেষ হ'লে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ল 
মাধবীর | 


[ পঁরজিশ ] 


আদর্শ-পল্লী গঠনের কাজ চলছে পুরাদমে । দশটি ব্লকের সর্বাপেক্ষা দ্বরিপ্র 
ছ'শ সভ্যকে দশ বিঘ! করে জমি দেওয়া! হয়েছে । বাকী জমি উঠিত হ'লে 


সমর্গণ ২২৭ 


"আরও সভ্যগণকে দেওয়া হবে। গ্রাহকগণ ইতিমধ্যে মধুময়ের দেওয়া প্ল্যান মত 
'রাস্তার পশ্চিম ও উত্তর ধারে পূর্ব্ব ও দক্ষিণ মুখী মাঁটার দেওয়াল খড়ের ছাউনী- 
যুক্ত জোড়া ঘর তুল্ছে, পাশে রান্নাঘর, গোয়াল, উঠান ও পুকুর, চু'বিঘায় 
ভিটাবাড়ী, বাকী আট বিঘা! ফসলী জমি রাখা হয়েছে। মধুময় কলকাতার 
একটা ব্যাঙ্কের সঙ্গে পাঁচ বৎসরের চুক্তিতে অন্ন সুদে প্রত্যেক গ্রাহককে পাঁচশ 
করে টাকা কর্জ দিইয়েছে। প্রত্যেকেই বাধ্যতামূলক ভাবে অনুযুন একজোড়। 
করে বলদ ও গাভী পুষতে হবে। প্রতি বৎসর শুভ ১লা বৈশাখ দিনে গরুর 
স্বাস্থ্য পরীক্ষা হবে, যার গরু প্রথম হবে তাকে «০২ টাকা, যার দ্বিতীয় হবে 
তাকে ৩০২ টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে। পুকুরে প্রতি বৎসর মাছ ছাড়তে ও 
দু'বছর অন্তর বিক্রয় করতে হবে । বুক্ষাদির মধ্যে আম, নারিকেল, সুপারি ও 
কলা রাখতেই হবে। প্রত্যেকের দ্ব'খানা করে তাত চালাতে হবে-- 
তার জন্ত শাস্তিপুরের দশ জন জ্ুদক্ষ তাতীকে মাহিনা করে 
এনেছে । 

মাতৃহীনের মা পাওয়ার মত ভূমিহীনেরা জমি পেয়েছে, তাই তাঁদের আনন্দ 
আর ধরে না। পরম উত্লাহে দিনরাত তার| কাজ করে চলেছে। সর্বাধিক 
'উৎপন্নকারীকেও পুরস্কার দেওয়ার ঘোষণা করা হয়েছে। মধুময়ের পিতার 
কুডিখান। ছুস্থ পল্লীকে ও এই পরিকল্পশাব মধ্যে নেওয়। হয়েছে । 

জন সাধারণ ইতিমধ্যে মধুময়ের অজ্ঞাতে ও অমতে এই পল্লীর নাম দিয়েছে 
'আদর্শ-পল্লী মধুপুর এবং স্টেশনের পাশে রাস্তার ধারে একটা সাইনবোডও 
ঝুলিয়েছে এর মধ্যে । মধুময় প্রতিবাদ করলে তারা উত্তর করেছিল, “জলস্ত আত্ম- 
ত্যাগের যৎসামান্ট। প্রতিদান, কৃতজ্ঞতার অতি ক্ষুদ্র নিদর্শন |” 

সকলের সদিচ্ছা, আন্তরিকতা, প্রচেষ্টা ও পরিশ্রমে মধুপুর দিনদিন শ্রীবৃদ্ি 
সম্পন্ন হ'য়ে উঠতে লাগল,__কুমারী কন্তার মত। 

ওদিকে কাজ চলছে, মধুময় চারিদিকে ঘুরে ঘুরে দেখছে, একটা চাউলের 
কল ও একটা সাবানের কারখান! কোন্‌ দিকে বসান যায়। পায়ে পায়ে এসে 
পড়ল বাঘমারী বিলের ভেড়ীর কাছে। দেখল এদিককার জলের চাপে মাঝখানের 
ভেড়ী ধসে যাওয়ার মত হয়েছে, জল উপছে পড়ছে ছুই এক জায়গা দিয়ে | 
ভাবছে, _“সেই বাঘমারী বিল, তেমনিই পড়ে আছে, ধ্বংসের বীজ উৎপাদন 


২২৮ সমপ্পণ 


করে চলছে! ওই কাছারী, তার মালিক মিন্‌ মাধবী রায়! কী সুর্ীভার 
চেহারা, কিন্তু কী বিশ্রী তার অন্তর | নারী ষে এত কঠোর হ'তে পারে আমান 
ভাবতেও কষ্ট হয় 1” 

“বিলটা চেয়েছিলাম, দান হিসাবে নয়, কিন্তু কী বিদ্রপই করেছিলো, ব 
বলেছিলে! আজও স্পষ্ট মনে আছে, থাকবেও চিরদিন। সেদিন লাপের মুখ 
থেকে ওদের সকলকে বাঁচিত্নে এ পুরস্কার পেয়েছিলাম হাতে হাতে । 

ভার কয়েক বছর পরে আরম্ভ হ'ল আমার জীবনের আর এক অধ্যায় । 
মাধবী পড়ল ছুঙ্দাত্ত ডাকাতের হাতে, সঙ্গী সাথী নিয়ে। মরছিল ধনে প্রার্থে 
কিন্ত নিয়তি নিদ্বে গেল আমান সেখানে টেনে । জীবনের দিকে না তাকিছে 
ঝাপিয়ে পড়লাম মৃত্যুর মুখে, জানি না কোন্‌ অদৃশ্ঠ মহাশক্তি এসে আমাঙ্ধ 
ভর করল, ওদেরকে বাঁচালাম, নিজেও বাচলাম। ফল দিল হাতে হাতে, 
উঠতে হ'ল আসামীর কাঠগড়ায় দায়রা আদালতে | এত অকৃতজ্ঞ এ মাধবী 
দেবী! 

সঙ্গে সঙ্গে বলল, “নাঃ, কিছুতেই ও দেবী না, মানবীও না, ও দানবী 1” 

মনে ব্যথা বাজল মধুময়ের । একটু চিন্তা করে বলল, “ওকে দানবী বলতে 
কষ্ট হয়! ওই রূপ, এত এরশ্বর্ধ্য, ওতো লক্ষ্মীর দান। নাঃ, দানবীতে ও জন্তব' 
না।” 

আবার ভাবছে, নিজের বনু মূল্য শাড়ী ছিড়ে আমার মাথা বেধে দিয়েছিল, 
আমায় বলেছিলো, “দয়া করে যে প্রাণ বাচিয়েছেন তাতে আপনার দাবী আছে, 
কাপড় তো তুচ্ছ” কেন বলল এই কথা? উদ্দেশ্ত কি তার? 

ডাক্তারের বাড়ী যাওয়ার সময় আর কাউকে না পাঠিয়ে নিজে গাড়ীতে এল। 
সকলকে বললো! “মী গাড়ী, এক জনের গাড়ীতে যাওয়া দরকার, এটা কি 
আমার প্রতি অবিশ্বাস? 

বাড়ীতে গাড়ীর পিছনে বসল, একটু পরে পাশে এসে বসলো, আমাকে 
দেখছিল বারবার, সেকি ঘ্ব্ণায়? ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে আমার মাথার ক্ষত 
বেধে নিতে বলেছিলো ছলছল চোখে । চা ওখাবার খেতে কত অনুরোধ 
করেছিল। খাইনি বলে কত ছুঃখ পেয়েছিলো । গভীর ব্যথা দিয়ে আমাৰ 
পরিচয় নিতে কত চেষ্টাই করেছিলো,_-আমার হারিয়ে ধাওয়া গ্র,প ফটোখানা। 


সমর্গণ ২২৯ 


বর করে বাকৃসে রেখেছিলে। মামলায় সেনের মত মিথ্যে বলতে পারতো, কিন্ত 
পরাজয়ের গ্লানি নিয়ে সেদিন বাড়ী ফিরেছিলো,- এগুলো তো৷ আমার প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা! তবে এসবগুলো কি ওর ছলনা? অভিনয়? না আর 
কিছু? ৃ 
ওই যে মুনি মনোহারিণী সৌন্দধ্য-রাণী মাধবী কি তবে ছলনাময়ী-_মায়া- 
বিনী? ও কি গ্সেহধন্টা, না বিষকন্তা ? বুঝলাম না! রহস্তময়ী এই মাধবী 
'দেবী! আশ্চর্য্য !” 

এমন সময় মানসী ডাকছে,__“দাঁদা, বাড়ী এস, জ্যেঠা ডাকছেন।” উভয়ে 
ক্রুতপদে বাড়ী এল। 

মধুময় মন্দিরের কাছে এসে দেখে জোঠা বসে পুরোহিতের শ্তামা-সঙ্গীত 


গনছেন। পুরোহিত গাইছেন, 
“কত ভয় দেখাবি শ্তামা, আমি যে মা ভয়ে মরি, 
কি ফল মা ভয় দেখায়ে, সম্তানে এমন করি ? 


তব রূপ পাশে ওমা, জোছনাময়ী যে অমা 
মহাভীতির ভীষণতায়, সেজেছে মা ভয়ঙ্করী ৷ 
মা হবে যে স্নেহময়ী, কইবে কথা মধুময়ী 
সোহাগে শাসন করি ছুখ নিজে লয় মা হরি । 
সন্তানেরে মা বলাতে, আঘাত হানিস নিষ্ট্র হাতে, 
কালের কোলে দিয়ে ফেলে, নিস্‌ মা তারে কালি করি? 
আকুল হয়ে হাত বাড়ায়ে কাদে যবে “মা মা' করি, 
তৌর রক্ত-আখির কোণে ঝরে ্গিদ্ধহাসি শুভস্করী |” 
গান শেষ হ'ল, উভয়েই ভাবাকুল। কিছু পরে ধীরে ধীরে বসস্তবাধু বললেন, 
“জীবন-নদীর জল দেখতে দেখতে গুকিয়ে গেল--কই ভার এক ঘটি নিয়ে সে 
রাতুল চরণ আজও তো৷ ধোয়ালাম না । মনের বনে ফুল ফুটে মাটিভে ঝরে গেল, 
কই তা! দিয়েও তো৷ সে পায়ে কষদ্র অগ্রলি দিলাম না। জীবনে কত জিজ্ঞাসাই 
এলো৷ একটারও উত্তর দিলাম না ! 
জ্যেঠাকে এভাবে কাতরোক্তি করতে গুনে মানসী ও মধুময়ের প্রাণ গলে 
€গেল। মধুময় তীর পায়ে ও মানসী তার গায়ে মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে 


২৩০ সমর্পণ 


বলল, “জ্যেঠা আপনি শক্ত হোন্‌, আমরা, সকলে আপনার পিছনে আছি, দোখি, 
কেকি করে।” 

মানসী বলল, “আপনি আজই আমাদের কাছে চলে আস্মুন 1” 

বসন্ত বাবু অন্ত চিন্তা করছিলেন, গভীর নিশ্বাস, ফেলে বললেন, “লক্মণের 
মত ভাইকে আমি তার ন্যাষ্য সম্পতি থেকে বঞ্চিত করেছি, গৃহলক্ষমীকে সন্ধ্যা- 
বেল! বাড়ী থেকে তাড়িয়েছি, তাই আজ তার ফল ভোগ করছি, এর প্রায়শ্চিত্ত 
করব, নচেৎ মরেও শাস্তি পাব না। মধুময় তুই আমায় বীচা, তুই ছাডা আর 
কেউ পারবেন | 

“জ্যেঠা আপনি অমন করবেন না--কি করতে হবে বলুন ।” 

“ষ্যা হ্যা বলছি, বলবো বলেই প্রস্তৃত হয়ে এসেছি, বাড়ী চল ।” 


মানসী মধুময়ের হাত ধরে তাদের বাড়ী এলেন। স্তনন্দা বারান্দায় মাদুর 
পেতে দিলেন । 


আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোর বাবাকে ফাকি দিয়ে আমি আজ 
ফাকে পড়েছি,-সব হারাতে বসেছি । বিকাশের দল আজও আনা-গোন। 
করছে, মতলব খুব খারাপ । এই নে বাবা বৃদ্ধ জোঠার শেষ ইচ্ছা পুর্ণ কর।” 
জামার মধ্য থেকে একখানি উইল বার করে মধুময়ের হানে দিয়ে বললেন, 
“তোর বাবার পাওনা-গণ্ডা ফিরিয়ে দিলাম-_আর তোঁকে বাকী অংশটার রক্ষক 
করলাম । ওরা ধ্বংস করবে, ভাই তোর হাতে রেখে যাচ্ছি” 

মধুময় মায়ের মুখের দিকে তাকাল, দেখল সেখানে সম্মতির চিহ্নও নেই, 
বললো, “জ্যেঠা আমি যে জুন মাসে বিলাত যাবো, তিন বছর পরে ফিরব, সব, 
ঠিকঠাক । আমি কি করে দেখব এই জমিদারি ? 

বসস্তবাবু বুঝলেন ভ্রাতৃবধু সম্মত না হলে মধুময় মত করবেনা। 
তাই বললেন, «বৌমা তুমি অমত করো না মা, আমায় বাচাও, বড় 
আশা করে তোমাদের কাছে এসেছি, আমি মধুময়কে আশীর্বাদ 
করছি।” 

সুনন্দা! বুধছেন, “এতে! আশীর্বাদ নয়, অভিশাপের নামান্তর | বিকাশের 
উদ্ভত ছোরা মধুময়ের দিকেই ছুটে আসবে কালই। তখন “কাল' হবে এই 
উইল। বিলাত যাওয়া মান্য হওয়া সব পণ হবে। ওদের সঙ্গে নিয়ত কলছে 
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মধুময়ের জীবন বিষময় হবে । সুনন্দা ইসারায় মধুময়কে কাছে ডেকে বললেন, 
«তোমার বাবা বাড়ী নেই, তার অমতে অতবড় দায়িত্ব নেওয়া যাবে না, ভিনি 
বাড়ী আস্ন, যুক্তি করে দেখো, তিনি কি বলেন, -জ্যোঠাকে বুঝিয়ে বল, তিনি 
যেন রাগ না করেন ।” 

জয়ন্ত ইন্দুমতী--বিদ্যালয়ের একজন শিক্ষক, স্কুলের কাজে কলকাতায় 
গেছেন। আজ ফেরার কথা । 

স্থনন্দার কথা বুদ্ধের কানে আঁসছিল। হতাশা মিশ্রিত হুঃখের সঙ্গে 
বললেন, “কপাল মন্দ হলে সকলেই দ্বণা ভরে ত্যাগ করে! আমি জানতাম 
সকলে ত্যাগ করলেও আমার ভাই ও ভাই-বৌ কোনোদিন আমায় ত্যাগ 
করবে না, কিন্তু হতভাগ্য আমি, আজ তাও হ'ল । বেদনা করুণচোখে সকলের 
দিকে চেয়ে তিনি উঠলেন। 

মধুময়ের মনে হলো! জ্যেঠার মনে আঘাত না দেওয়াই ভাল ছিলো । এত 
কোমল তার মা, অত কঠিন হন কেমন করে? মায়ের দিকে তাকাল লে 
মিনতি-মাখা চোখে । 

নুনন্নারও কম মনকষ্ট হয় নি, ঘরে আসা অবধি পিতৃতুল্য ভাম্ুরকে কোন 
দিনই অমান্য করেন নি, অবাধ্য হন নি। সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করে বাড়ী 
থেকে তাড়িয়ে দিলেও আপত্তি করেন নি। আজ সেই মানুষটি অনুতপ্ত হ'য়ে 
গভীর ব্যথা নিয়ে এসেছেন তাদেরই দ্বারে সম্পত্তি ফিরিয়ে দিতে উইল হাতে; 
তবু নিতে পারছেন না কেন? 

ওই উইলের মধ্যে আছে সম্পদ নয়, ছন্দোহীন সংসারের বিষাক্ত নিঃশ্বাস__- 
নিষ্টর হিংস্র ব্যথা ও বেদনা । 

প্রকান্তে বললেন, "বাবা, রাগ করবেন না, আপনি বন্থুন, একটু ভেবে 
দেখুন, কী ব্যবহার পেয়ে আসছি আমরা ওদের কাছ থেকে । আজ ওই 
সম্পত্তির মধ্যে নাক গলাতে গেলে আমাদের কী দশা হবে। কুরুক্ষেত্র বেধে 
যাবে৷” 

“তা জানি বৌমা, তবে এটাও জানি, তোমার মধুময়ের পক্ষে এটা এমন কিছু 
শক্ত না, ষখন প্রজার। মধুময় বলতে অজ্ঞান । ওই সব ফেরুপাল বাঘের দামনে 
আসতে সাহস করবে না। আপত্তি করো না মা। আমি দাতাকর্ণ হয়নি । 
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তোমাদেরকে একটুও বেশী দেয়নি । জানি, জয়স্ত বড় অভিমানী, দিলেও সে 
নেবেন । তাই আমার মধুময় বাবাকে দিয়েছি__তার পিতার প্রাপ্য ছ'আনা ? 
বাকী আট আনার মধ্যে বিকাশের মতি গতি ভাল হলে পাবে চার আনা, তার 
মা-বোন,ছু'আনা করে। হেডমাষ্টার মশার ও মধুময়কে অছি করলাম । 
আপত্তি করোনা মা, বড় আশা করে এসেছি, আশা ভঙ্গ হ'লে মৃত্য হ'তে 
পারে। 

সুনন্দ! মহা ফাপরে পড়েছেন,_-এদিকে স্বামী বাড়ী না, ওদিকে স্বামীর 
গুরু ভাশুরের ব্যাকুলতা, ছেলেমেয়েদের আগ্রহ দেখে তিনি অগত্যা মধুময়কে 
উইল নিতে বললেন । মধুময় উইল নিল। জ্যেঠা মাথায় হাত দিয়ে মধুময়কে 
আশীর্বাদ করে উঠলেন, বললেন__আর ভাল লাগছে না, দু'দিন ঘুরে আসি” 


[ ছত্রিশ ] 


_নারী-প্রগতি সংঘের দশম সভা আহ্ত হয়েছে স্বয়ং প্রেসিডেণ্টের বাড়ীর 
প্রশস্ত লনে। সভ্য সংখ্যা পূর্বের তুলনায় অনেক কম তবে বিশিষ্টা সভ্যাগণ 
সকলেই হাজির । মিঃ সেন সকলের আগেই এসেছেন। 

সম্পার্দিক! রীতা খুব ব্যন্ত, রিপোর্ট হাতে ছুটোছুটি করছেন। সভাপতিকে 
সম্বর্ধনা করে আনতে গেছে চারজন সভ্যা ফুলের মালা প্রভৃতি নিয়ে । 

সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, সকলেই ব্যস্ত হয়ে উঠেছে বাড়ী যাওয়ার জন্য 
ছটফট করছে। 

মিদ্‌ শোভন! বললে, ছেড়ে দাও বাঙ্গালীর আবার সময় জ্ঞান। ছ'ট! 
বললে হবে ন*টা, আর ন"টা বললে বারোটা । সখের জন্য ঘড়ি পরে । সময়ের 
মূল্য আদৌ দেয়না” 

মিস্‌ স্থলোচনা বলল, আর দেখ সবাই ঘড়ি পরেঃ অথচ অনেকেই ঘড়ি 
দেখতেই জানে না। আরও কারে! ঘড়ির সঙ্গে কারো ঘড়ির মিল নেই। 
১৫1২০ মিনিট তফাৎ হবেই। 

মিস লতিক1 বলল, “কিস্ত সভাপতির তে| সময় জ্ঞান থাকা উচিৎ । তাঁকে 
দেখেই তো! আমরা শিখব ?” 
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মিস শোভনা, পাশের বাড়ীর মেয়ে, হেসে বললো, তবেই হয়েছে, তার 
কারোটা বেজে গেছে। ভাকে ভূতে পেয়েছে ।” 

সকলে বিশ্ময়ে বলল, “কেন--কেন ?” 

“কেন-র উত্তর একটু পরেই পাবে । আমি বলে দোষী হই কেন?” 

“তবু শুনি-_কি হয়েছে বলনা ?” 

গলা খাটো করে শোভন! বলল, “মাইরী, গ! ছয়ে বল, আমার নাম 
করবে না? 

“না না নিশ্চয়ই না__” সকলে বলল। 

নারী-প্রগতি ক'রে ক'রে সভাপতির জীবন ভিতো। হঃয়ে গেছে, তাই এখন 
চ্তিনি মধু পান করবার জন্ত ব্যস্ত হয়েছেন । 

লতিক1 বলল, হেঁয়ালি বুঝলাম না, স্পষ্ট বল। 

মিস শোভন! বলল, “যে ছেলেটা ডাকাতের হাত থেকে ওদের রক্ষা 
করেছে । তার নাম মধুময় । তার জন্য সভাপতি পাগল হয়েছেন। কোনদিন 
দেখবো মধুমাধবীর বুগল মৃত্তি। 

সুলোচনা বলল, সত্যি নাকি? তুই জানলি কি করে? 

শোভন৷ বলল, বাড়ী পাশে, সবকিছু কানে আসে । তাছাড়া ও আমায় 
ভালবাসে । 

লতিকা বলল, ওঃ এতদূর গড়িয়েছে, ডুবে ডুবে জল খাচ্ছে-আর আমাদের 
কলছে “পুরুষের মুখ দেখোনা, বিয়ে করোনা 1 আচ্ছা, মজ! দেখাচ্ছি। ওর 
নারী-প্রগতি সংঘ গাছে তুলে দিচ্ছি। তোমরা ভাই রাগ করে৷ আর যাই করো 
আমি আজই রথীনকে কথা দেব, তাকে আর ঘোরাব না, অমন ছেলে হয়না 
আমার মা বাবার মনে কষ্ট দেবনা । আমি চললাম । 

মিস স্ুলোচনা তাকে ধরে বলল, এখনি যাসনে, আসুক, দেখনা কি বলে । 
আমিও কি সুনীলকে ফেরাব ? একটু দেখে নিই ।” 

শোভনা বলল, আরও একটা হাসির ব্যাপার অ'ছে, থাক এখন বলব না । 

সকলেই চেপে ধরল, বলনা ভাই, 

শোভনা বলল, মাধুরীর সঙ্গে জ্যোৎঙ্গার বিয়ে হবে, শ্রীধগির দেখতে 
পাবে। 
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লতিকা বলল, ঠাট্টা করছিস ? মেয়েতে মেয়েতে বিয়ে ! 
শোভন! বলল, কালে কালে সব হয়, এ যুগে মেয়েও পুরুষ হচ্চে আর 
পুরুষও মেয়ে। আর জ্যোত্ন্নার কোটিতে আছে ওর বিয়ে হবে মেয়ের সঙ্গে 
বিয়ের রাতে সেই মেয়ে ছেলে হ'য়ে যাবে। খুব সম্ভব ওই মাধুরী-ই ওর বর। 
এমন সময় জ্যোতনা সেখান দিয়ে যাচ্ছিল, লতিকা বলল, জ্যোতম্না মাধুরী 
দেবী কি তোমায় ডাইভোর্স করলে নাকি? 
সকলে হাসল । এমন সময় মাধবীকে ঘিরে শীখ বাজাতে বাজাতে সকলে 
মণ্ডপে প্রবেশ করল। সকলে উঠে দাড়াল, মিঃ সেনও । 
সুসজ্জিতা পুর্ণ যৌবনা সুন্দরী মাধবীকে দেখাচ্ছিল অন্ত যৌবন! উর্বশীর 
মত। সভার চারিদিকে একবার তাকিয়ে বলল, সভ্য সংখ্যা এত কম? 
সম্পা্দিকা বলল, তাইতো৷ দেখছি, অনেকগুলো দরখাস্ত পড়েছে সংশোধনী 
প্রস্তাব । পরে বলছি। রীতা ইসারা করল, চারিটি মেয়ে শ্লোগান দিতে 
আরম্ভ করল- -পুরুষের অধীন থাকবনা”'...." 
সভানেত্রী হাত নেড়ে তাদেরকে থামাল ধীরে বলল, “ওটা সভার শেষে 
বলতে হবে, প্রথমে একটা মাঙ্জলিক গান হোক, তাতে নারীজগতে শাস্তি 
আসবে। সংস্কৃত শ্লোক, খুব মিষ্টি, আমি পড়ছি, পরে গাইলে হবে । 
“মধুবাত৷ খতায়তে মধুক্ষরস্তি সিন্ধবঃ 
মাধবীর্নো সম্তোষধি মধুনক্তমুতোষসো 
মধুমৎ পাধিবং রজঃ মধুদৌরস্ত নঃ পিতা, 
মধুমান্‌ নঃ বনম্পতি মধুমান্‌ অস্ত সৃর্ধঃ 
মাধবীর্গাবে! ভবন্ত নঃ গু মধু গু মধু মধু।” 
সভাপতি দাড়িয়ে পাঠ করলেন, পরে জ্যোতন্াকে গাইতে বললেন । 
জ্যোত্মা ভাল শিখতে পারেনি বলে আপত্তি জানালো | সঙ্গীতপ্রিয় কর়েক- 
জনের অন্থুরোধে মাধবী নিজেই গাইলো৷। ছুইজন বাদে সকলেই মুগ্ধ হ'ল। 
উন্মনা মাধবীর মন আকুল হ'ল, চোখ ছুণ্টা ছল ছল যেন জলে ভাসছে। 
লতিকা সুলোচনার গা ঠেললো,__সকলে হাসল, কিন্ত ওদের বড় ভান 
লাগল, এইটাই সংঘের উদ্বোধনী সঙ্গীত হোক বলে অভিমত দ্িল। ম্রিঃ 
ও মিস সেন আপত্তি দিল, কিন্তু গ্রাহথ হ'লন!। 


সমর্পণ ২৩৫ 


সম্পাদিকা সভার এযাজেওা পড়লেন, সংঘের নিয়মাবলীর ৩নং ধারার 
ংশোধনী প্রস্তাবের বিবেচনা, সভানেত্রী ও সম্পা্দিক! নির্বাচন ! 

এঁ ছু"টীর কোন পদপ্রার্থী না থাকায় পূর্বববৎ রইল। 

দ্বিতীয় প্রস্তাব-_নিয়মাবলীর ৭নং ধারার সংশোধন,--এই ধারায় বল! হয়েছে 


সভ্যাগণ চিরকুমারী থেকে নারী-সমাজ গঠন করবেন, কেহ পুরুষের সংস্পর্শে 
যাবেন না। 


সজ্ঘের কয়েকজনের বিবাহের অনুমতির দরখাস্তগুলি সভাপতিকে দেওয! 
হল। তিনি সকলের অভিমত জানতে চাইলেন । 

লতিকা সকলের আগে উঠে বললেন,_ “সভাপতির মতেই আমার মত। 

আমি তাকেই ফলো করব |” অনেকেই এ কথা--বলল। 

মাধবী মুসকিলে পড়ল, একটু চিস্তাকরে বলল, “দেখুন আপনাদের 


নিয়েই আমি, আগে আপনাদের মতটা শুনি, পরে আমার মত 
গুনবেন।” 


রীতা বলল;-_-“তবে ভোটে দেওয়া হোক 1৮ 

ভোট হ'ল, কেউপক্ষে, কেউ বিপক্ষে, গণনা হল, সমান সমান। 

এখন সভানেত্রীর ভোটেই সিদ্ধান্ত হবে, সকলেই আগ্রহান্বিত। 

মাধবী বিব্রত হয়ে পড়ল,---ভ1বছে তাঁর নারীকম্মচারীরা বিবাহের অন্তমতি 
চেয়েছে_না দিলে কাজ ছেড়ে দিয়ে পাশের দোকানে যাবে । 

পিসেমশায়ও জ্যোত্গার পাত্র ঠিক করেছেন। শতকরা পঞ্চাশজন বিয়ের 
পক্ষপাতী, আর হছুদিন পরে তারা সংখ্যাধিক্য হবে, ঘখন আইন বদলাতে হবে, 
কিন্তু এখন কি কর! যায়? সে আইন করেছে নিজে ভাঙ্গে কি করে? আর 
কোথায় মধুময়? তার সঙ্গে ক্ষণিকের পরিচয়, শুধু নামেই, আর কিছু? 
কোন দিনই সম্ভব নয়! জলভরা উড়ন্ত মেঘের মত প্রেমভর1 হৃাদয়খানি 
কোথায় চলে গেছে! পিপাসার্ড চাতকিনীর মত সে চেয়ে আছে। সকলে 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছে বুঝতে পেরে বলল, “না, বিবাহ চলবে না। 
পুরুষের সংশ্রব নিষিদ্ধ ।” 

লতিকা বেশ রেগে বলল, “তা হলে প্রেসিডেন্ট কি বলতে চান, 4০ 
7108 [525 00600 206 0০ 1:26 [ 009. আমাদের বেল! বিয়ে করা” 


২৩৩ সমর্পণ 


পুরুষের সংশ্রবে যাওয়া নিষিদ্ধ, আর তিনি নিজে মধুময়ের মধু আকঞ্ পান 
করছেন আমর] কিছু কিছু খবর রাখি ।” 

মাধবী খুব দুঃখিত, বললো, “আমি বুঝেছি মিস লতিকা যা” বলতে চান, 
বেশ আপনাদের যা, অন্ভিরুচি করতে পারেন -আমি শুধু আমার মতটা 
জানিয়েছি, তার জন্য একজন সভ্য যে বাক্তিগতভাবে আমাকে আক্রমণ করবে 
আমি ভাবতে পারিনি। আর এই কারণেই আমি আর সভাপতি থাকতে 
চাহি না। আমি পদত্যাগ করলাম ।” ডায়াস থেকে নীচে একটা চেয়ারে 
এসে বসল । 

মিস রীত। বলল, “সভাপতি যা বলেন বেশ হিসেব করেই বলেন, তার 
অর্থ অত সহজে বোঝা সম্ভব না। তিনি আমাদের কল্যাণের জন্য সব কিছু 
করছেন । আর একটা ভোট বেশী হ'লেই তো ওটা পাশ হয়ে যেত 1” 

স্থলোচনা৷ বলল,_“থাম, আর মো-সাহ্বী করতে হবে না। কিসে কি 
হচ্চে আমরা কিছু কিছু বুঝি_বডলোকের ধামাধরা কোথাকার 1” 

এই গালি গুনে সম্পাদিকার খুব রাগ হল। আত্ম-সংবরণ করে বলল, 
“আপনার! ইঘরামি করলেও আমি করতে পারব না তাহলে ষে শিক্ষা আমি 
পেয়েছি তার অসম্মান করা হবে। সভাপতি যখন নেই খন এখানেই 
সভাভঙ্গ কর হোক । 

থুব খুশী হ'ল বিবাহ-পন্থীরা । সকলে প্রস্থান করল। 


[ সাইত্রিশ - 

মাধবীর দিন যেন আজকাল আর কাটেনা । তার মনের স্কুর্তি ও দেহের 
লাবণ্য দিনদিন ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে আসছে । দিনরাত কি যে ভাবে, কী করে 
ঘার ঠিক নেই। আহারে কচি নেই, দেহের যত্ব নেই, পোষাক পরিচ্ছদের 
দিকে লক্ষ্য নেই। মেজাজ হচ্ছে রুক্ষ । অনেক সময় কাটায়, তার সেই 
নিজ্জন ঘরটায় দরজা বন্ধ করে। কিকরে সেই জানে। জ্যোৎগা৷ দরজায় 
কান পাতে, দিদি কি বলে শুনতে চায়। সে সব কিছুই জানে, দিদির গোপন 
মনের সংবাদ সে রাখে । তবে দিদি রাগ করতে পারে ভেবে কাউকে কিছু 


সমপপ তথ 


বলেনা । দিদির প্রতি তার যত্বের সীমা নেই, যদ্দিও বাভী স্ুদ্ধ লোক মাধবীর 
জন্য বিশেষ ব্যন্ভ। দিদি না খেলে সে খায়না, না ঘুমালে ঘুমায় না। সে 
কান পেতে শুনছে, দিদি গুণগুণ করে গাইছে,-অল্প যে ফাকটুকু 
ছিল তাই দিয়ে দেখল-_মধুময়ের ছবিটায় ফুলের মালা দিক্কে 
সাঙগাচ্ছে। 
“রূপ লাগি আখি ঝুরে গুণে মন ভোর 
প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর ।” 

এখন সকাল আটটা । জ্যোৎন্না ভাবছে _-শ্তামলবাবুকে নব বলে তার দ্বার! 
মধুময় বাবুর খোক্ত করবে কিনা, পরক্ষণে চিন্তা হ'ল, শ্যামলবাবু যদি দিদির প্রতি 
আকৃষ্ট হয়? তাকে তু'লে যায় ? সেদিন মধুময়বাবুর কৃত নিন্দা করল, কী 
উদ্দে্ত ছিল? নাঁজেনে নিদরীষের সম্বন্ধে-কেন অযথা--অপবাদ সেদিন 
দিয়ে গেল। দিদি আরও কত ছুঃখ পেল। নাঃ শ্তামলবাঁবুকে সে এখন কিছুই 
বলবে না । 

ওঘর থেকে এ ঘরে এল মাধবী, _জ্যোত্ম্নাকে বলল, “জ্যোৎস্না বিয়ে করবি ? 

লজ্জিত ভাবে জ্যোতম্না বলল,--“এ-কি বলছ দিদি | 

হ্যা, ঠিকই বলছি,_-আর কারোর মনোকষ্ট দেবনা, এই দ্যাখ. পিসেমশায় 
তোর পাত্র ঠিক করে পত্র দিয়েছেন । ২০শে ফাল্গুন বিয়ের দিনও স্থির হয়েছে 
স্পষ্ট বল তোর কি মত? তোর মতে আমি বাধা দেবনা, তোর কেন, কারো 
স্বাধীন মতে আমি অন্তরায় হবনা। সেদিন বিয়ের প্রস্তাবটা পাশ করাই 
উচিৎ ছিল। ওরা কত মনংক্ষুপ্ন হয়ে চ'লে গেল। 

জ্যোতনা চুপ করে আছে। যদিও সমবয়সী দিদিকে কোন কথা সে গোপন 
করে না, তবু আজ হুনিয়ার লজ্জা এসে তাকে ভর করল । বুক ফাট্‌ছে, তবু ঃখ 
ফুট্ছে না। 

জ্যোতন্গাও বলবে না, মাধবীও ছাড়বে না, জানবেই তার মনের কখা। আর 
সেইমত কাজও করবে । দিদির ভাবাস্তর ও ব্যাকুলতা দেখে সে আর থাকতে 
পারছে না। বলবে বলবে করছে--অথচ বলতে পারছে না। জ্যোতনার চিবুক 
ধরে আদর করে সে বলল,-_ 

«ও আমার সোপামুখী ময়না, কি হয়েছে বলনা ।” 


২৩৮ সমর্পণ 


জ্যোতনা! তবু বলে না, চোখ দিয়ে জল পড়ছে । মাধবী বিশ্মিত হ'ল । একি! 
তার হান্তময়ী “কুস্তকর্পের, মাসী” জ্যোত্্ বোন্‌ ষে ঘুমকেই জীবনে ভাল 
বেসেছে_সে কাদে কেন? সেকি আর কাউকে ভালবাসে? ও যে নীরব 
পাথর, পাথরের প্রাণে আবার ভালবাসা । অসম্ভব। তবু জানতে হবে। 
জগতে অসম্ভব বলে কিছু নেই। তার প্রাণের বন্ধ কুনুম গঙ্গায় দাড়িয়ে 
বলেছিলো, “আমি নারী ভীন্ম হব, বিয়ে না করে কীত্তি রেখে যাব ।” আজ রাতে 
তার বিয়ে রূপকুমারের সাথে। খুব ছুঃখ করে পত্র দিয়েছে, তাকে যেতেই 
হবে এ-বিয়েতে | কৃত্রিম রাগ করে মাধবী বলল, “কিছুতে বলবিনে? তবে আমি 
আজই বিয়েতে আমার মত মাছে জানিয়ে পিসেমশায়ের পত্রের জবাব 
দেব |? 

তখন জ্যোত্ম! খুব গাঁম্বরে বললে। “দিদি”--গুখ নীচু করল। 

«কি, বল্‌, আমি কিছু বলব না, ন৷ বললে বরং রাগ করবে! 1" 

“আমি ও ছেলেকে বিয়ে করব না।” 

“বেশ, তবে কাকে? চুপ করলি কেন?” আবার মুখ তুলে ধরল। 

“মাধুরী দেবী কে -” 

খিল খিল করে হেসে উঠল মাধবী, অপুর্ধ্ব মাধুরী ঝরে পড়ল সে হাসিতে । 
সোহাগ করে বলল, “পোড়ামুখী ঠাষ্ট। হচ্চে আমার সঙ্গে? মেয়েতে মেয়েতে 
বিয়ে? বল, কেন একথা বললি ?” রাগ করল সে। 

দিদি রেগেছে দেখে লে বললে, “হা। বিয়ে যদি করি তবে এ মাধুরীকে 
তোমার কথা মিথ্যে হতে দেব না। তুমি কতবার বলেছ, "জোছনা তোর বিয়ে 
দেব কোন মেয়েছেলের সঙ্গে নচেং তোর ঘরদোর গুহাবে কে?” 

মাধবী এবারও খুব হাসল, বলল, “ও-তো ঠাট্টা, এত বুঝিস, ঠাট্টা 
বুঝিস না ।“ 

মাধবী দেখল জ্যোতন। কাদছে, তাই এ প্রসঙ্গটা চাঁপা দিয়ে বলল, “জ্যোৎন্না, 
-- ড্রাইভারকে গাড়ী আনতে বল আজ আমার বদ্ধ কুন্গমের বিয়ে, রূপকুমারের 
সঙ্গে" খুব দুঃখ করে পত্র দিয়েছে, আমি না গেলে সে বর ফিরিয়ে 
দেবে, ছালনা তলায় সে কিছুতেই যাবে না। চল, একটা শাড়ী ও হার 
কিনে আনি ।” 


সমর্পণ ২৩৯ 
জ্যোৎ্না! বিশ্মিতভাবে বলল, “তুমি নারী-সংঘের সভানেত্রী, তুমি যাবে 
বিয়েতে, ওর] বলবে কি ?” 

“যা বলে বলুক, আমাকে যেতেই হবে, না গেলে ভারী মনঃকষ্ট পাবে, বলবে 
'গরীব বলে এলোনা”। তা*ছাডা আমি তো রেজিগনেশন দিইছি। হেসে 
বললো “হয়ত তোর বরকেও সঙ্গে নিয়ে যাবো, বলে রাখিস |” 

জ্যোতমা গাড়ী আনতে গেল,_কিছুক্ষণেব মধ্যে দ্বজনে সেজেগুজে 
হার ও শাড়ী কিনতে বেরিয়ে গেল। 

নপকুমারের পাশে তার প্রিয়সখী কুহ্থমকে কোন্‌ কাপড়ে কেমন মানাবে, 
মনের চোখে দেখে খুব বাছাই করে একটা উৎকৃষ্ট শাড়ী কিনল। তার পরে 
এলে। নিজের জুয়েলারীতে | মাধবী দেখল, মাধুরী যা বলেছিলো সব ঠিক । 
প্রায় প্রতি কাউণ্টারে সুপ্রী, শ্তবেশ একজন করে বাধু যুবক দাড়িয়ে কথা বলছে । 
মাধবী নাম জিজ্ঞাসা করল-_তারা বলল, শঙ্কিত হ'ল নারী কর্মচারীরা, তাদের 
ইসারায় সকলেই সরে পড়ল। মাধবী এলো! ম্যানেজারের ঘরে, দেখল, 
মাধুরী মুখ নীচু করে একট। হিসাব লিখছে, মাধবী একটু কৌতুক করার জন্য 
ডাকল, “জ্যোৎ্মা'-_জ্যোৎন্া বাইরে গিয়ে দীডিয়েছে-_-ঘরেও এলো ন|। 

মাধুরী মনিবকে অসমষে আচমকা আসতে দেখে চমকিত হল । সসন্্রমে 
উঠে দাড়িয়ে নমস্কার জাশিয়ে নাবী-কম্মচারীদের বিয়ের দরথাস্তগুলো তার 
সামনে দিয়ে বাইরে গিয়ে দূরে দাড়াল । 

মাধবী জিজ্ঞাসা কবল 'এদের লিডার কে? ডাকুন তাকে ।” 

মাধুবী হরিমতীকে ডেকে দিল ও নিজে বাইরে দাঁড়িয়ে রইল । 

মাধবী মিস হরিমতীকে বলল, “অ।পনি কি বিয়ের পক্ষপাতী ?” 

হরিমতী নিরুততর | 

“হঃ বুঝেছি, তবে আমার এখানে কাজ নিয়েছিলেন কেন? আমার প্রথম 
সর্ভত ছিল আপনারা কেউ বিয়ে করতে পারবেন না। এখন সে সর্ত ছল 
করছেন কেন?” মাধবী বলল । 

“আজ্ঞে ওরা বলছে ভুল করেছে।” হরিমতী উত্তর দিল। 

«এখন সেই ভুলের মাশুল দিতে চাঁকরী যেতে পারে জানেন ?” 

“আজ্ঞে, ওর তাও রাজী আছে।” হুরিমত্ী বলল। 


২৪০ সমর্পণ 


সংঘের কাক্দ হবে কি করে, চালাবে কে? মাধবী উদ্মার ভাবে বলল। 

“আজ্ঞে, ওরা বলে বিয়ে-ওলা মেয়েদের যেমন করে চলে, ম্বামীতেই চালাবে । 
চাকরী ওদের ভাল লাগছে না । তারা আরও বলছে, চাকরী করলে সাংসারিক 
স্থখ শান্তি ভেসে যার। সংসারে হুখকষ্ট থাকাও একটা শাস্তির মাদকতা আছে । 
পবিত্র মধুর দিব্য-জীবন, তাই বিয়ে করে সংসার পাতাতে চান । 

বিয়েতে অনুমতি দিলে কি তারা কাজ ছেড়ে দেবেন ?” 

আজ্ঞে ওরা বলে, আপনার মত মনিবের কাজ ওরা ছাড়তে চায় না, তবে 
সেট! নির্ভর করবে তাদের স্বামীদের উপর, এখন তারা ছাড়বে না। 

আচ্ছা, ষান। দরখান্তে হুকুম দিয়ে যাবো । মাধবী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে 
বলল, “একদিন স্বামী, সংসার, বিধাহ” কথাগুলে। শুনলে ক্ষেপে উঠতাম, আর 
আজ? প্রজাপতি তার রঙ্গীন পাখার হাওয়া আমার কর্মচারীদের মনে বিয়ের 
রং লাগিয়ে দিচ্ছে। এমন সময় দোকানের পাশে ডালিম গাছ থেকে একট। 
বড় প্রজাপতি উড়ে এসে তার মাথায় বসল । মাধবী বিশ্মিত হ'য়ে বলল-_ 
«একি আপদ ! এযে দেখছি আমাকেও ছাড়ে না-_” তাড়িয়ে দিলে কিন্তু 
মাথার উপর তখনও উড়তে লাগল । বিয়ের দরখাস্তগুলায় “এলাউড” লিখছে 
এমন সময় হারের কাউণ্টারে ঝগড়া হচ্ছে শুনে বাইরে এল। 

যুবক বল্ছে, “দাম নিয়েছেন দু'ভরি দশ আনার, ওজনে পাচ্ছি আড়াই ভন্বি, 
এ কেন হ'ল?” 

মালতী বলল, “দিন বদলে দিচ্ছি।” 

যুবক বলল, “কেন কম হল' আমি যর্দি ওজননা করতাম? জুয়াচুি 
কতকাল চলবে ?” 

মালতী বলল, “দেখুন, যা-তা” বলবেন না, মা্ষ মাত্রেরই ভূল হয়।” 

মুখ বিরত করে যুবক বলল, “মরে যাই, মরে যাই প্রাণ কিশোরী, একেবারে 
জুড়িয়ে দিলে ।” মুখ দিয়ে গন্ধ বেরুচ্ছে। 

এই নোংরা কথাবার্ত। মাধুরী আর সহা করতে পারল না। একটু এগিয়ে 
গিয়ে বলল, “আপনি ভদ্রলোক, ভদ্রভাবে কথা বলুন ।” 

যুবকটি পুনরায় মুখ বিকৃত করে বলল, “তুমি আবার কে সুন্দরী ? মুখটা 
যেন মিছরীর ছুরি ।» | 


সমর্পণ ২৪১ 


মাধুরী আর সামলাতে পারল না নিজেকে, স্বয়ং মনিব দীড়িয়ে। তার ছন্ম- 
বেশের অন্তরালের পুরুষটি ক্রোধে ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠল। চীৎকার করে বলল, 
“বেরিয়ে যান, বেরিয়ে যান, বেরিয়ে যান বলছি __ 

“যাবো না, জোচ্চোর, বদমাস--তোদের দোকান ও ইজ্জত লুট করবো” বলেই 
' মাধুরীর গায়ে হাত দিয়েছে, মাধুরী অমনি আত্মবিস্বত হল ও তাকে চড়, কীল, 
ধাক্কা মারছে । সেও ছাড়ল না, উভয়ে ভীষণ ধস্তাধস্তি ও খুসি বিনিময় হতে 
লাগল। নারা কর্মচারীর! নিরাপদ স্থানে গিয়ে ঈাড়িয়েছে। মাধবী দেখছে 
ভীতিবিহ্বল চোখে । দ্বারোয়ানটাও তখন কোথায় গেছে। পুলিশ ডাকতে 
যেতে পারছে না । মাধুরী মারখাচ্ছে, তাই জ্যোতশ্নাও গেছে তার সাহায্যে । 
যুবকটি আর পারলো! না, রণে ভঙ্গ দিল। যাওয়ার সময় তার হাত লেগে মাধুরীর 
পরচুলাটা পড়ে গেল। 

মাধুরীর ছু'স নেই, যে চুল পড়ে গেছে। ভীষণ হাপাচ্ছে। জ্যোত্মা 
ভাবছে “কেমন করে চুলটা পরিয়ে দেওয়া যায়। দিদি দেখে ফেলেছে, আমরা 
দুজনেই মরেছি। কী করি?” তার দিদির দিকে পিছন ফিরে চুলটা ভুলে 
পরিযে দিতে গেল। তখনই মাধুরীর খেয়াল হ'ল। জ্যোতন্ার হাত থেকে 
চুলটা নিয়েই পরতে পরতে থানায় যাবে বলে একটা ট্যাক্সি ডেকে পালাল । 

নারী কম্মচারীরা অবাক্‌ হয়ে গেল। রাস্তার সকলে হোঃ-হোঃ করে হাসতে 
হাসতে বলল, “দোঁকানের একটাও মেয়েছেলে না,__মেয়েছেলে সেজে খদ্দের 
পাকড়াচ্ছে। এ-যে দেখছি 'ফোর-টোয়ের্টি। 

এই হঠকারী ধুবকের ব্যবহারে মাধবী ক্রুদ্ধ হলেও ছদ্মবেশী মাধুরীর আচরণে 
তার ক্রোধের লীমা রইল না। বলল এত বড দুঃসাহস, এত স্পর্দা ওর । এতদিন 
মেয়েছেলে সেজে চোখে ধুলো! দিয়ে বেডিযেছে। এখন বুঝছি কেন আমার 
সামনে আসত ন11 এতদিনের মধ্যে মাজ কয়েকদিন দেখা হয়েছে, আর এলেও 
রাত্রে এসে দূরে দূরে বসত ! কতবার নিকটে আদ্তে বলেছি কিন্তু একটা মুখ- 
রোচক উত্তর দিয়ে চলে যেত। আমাকে সর্ধদা এড়িয়ে চলত। এর কারণ 
আজ পরিষ্কার বুঝা গেল! আজ ধরা পড়ে সোজা পালাল একটু 
দ্রাড়াল না! 

জ্যোতনা, আমি এখনই থানায় যাবো, ওকে জেলে দেব। 


১৬ 


২৪২ সমপণণ 


জ্যোৎ্স! ম্লান চোখে চেয়ে রইল । তার মুখের দিকে তাকিয়ে মাধবী বলল, 
“তুই নিশ্চয়ই জানতে পেরেছিলি? সত্য বলল । 

ই দিদি। 

“কবে জেনেছিলি ? ওর নাম কি ?” 

“মোকর্দমার পরে ওদের বাড়ী গিয়ে । ওর নাম শ্যামল |” 

“বলিল নি কেন এতদিন ?” 

“তুমি রাগ করবে মনে করে ।” 

“বটে, বুঝেছি। আচ্ছা, বাড়ী চলো ।” 

হরিমতীকে বলল, “মিস হরিমতী, আমাকে ছু'ভরির একটা হার দিন, 
আর দেখুন, দোকান দুটো আপনার চাজ্রে দিয়ে গেলাম, কাল বা হয় করব। 

মাধুরীর প্রতি দিদির কতকটা অবিচারে *জ্যোৎমার মনে আঘাত 
লেগেছে । যে এতটা করল তার এই প্রতিদান। তার চোখ দিয়ে জল 
পড়ছে। 

মাধবী বললো, “তুই কাদছিস কেনরে? তোকে কি আমি কিছু বলেছি? 
সবাই মিলে আমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করে আমার প্রতিজ্ঞ! ভেঙ্গে দিয়েছে_-আমার 
দর্প চুর্ণ করে দিয়েছে ।” 

বেশ গম্ভীর হয়ে গাড়ীতে গিয়ে উঠল। বাড়ী এসে দেখে বউদি সুরম! 
এসেছে । আজকের ঘটন! সব বলল, তার সঙ্গে । 

স্থরমা-হেসে বলল,_কিগো ঠাকরুণ, আমার সব কথাগুলো ঠিক 
খাটছে তো? সেদিনও বলেছিলাম, ভগবান ষাঁকরেন মঙ্গলের জন্য | 
এখন দেখলে তো? 


এতে আমার কী মঙ্গল হল? 

মাধুরীর ছদ্মবেশে আজ শ্ামল ছিলো বলেই তোমার দোঁকান লুট হ'লনা-_ 
তোমাদের মান সম্ভ্রম রক্ষ। পেল। তা-শামলকে পুরস্কৃত করলে, না মধুময়ের 
মত জেলে দিতে যাচ্ছে! ? 

মধুময়ের নাম শুনে মাধবীর অতীত ঘটনাগুলে! মনে পড়ল, মধুমন্ের প্রতি 
অবিচারে সে লজ্জিত হলো! | বিষগ্রমুখে বলল *ও কলঙ্ক আমার চিরদিনই 
থাকবে, অথচ আমি বিন্দুমাত্র দোষী না।” একটু ম্লান হেসে বলল «ওকে আর 
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জেলে দেব কেমন করে বউদি'-জ্যোছনার যে ওর সঙ্গে শ্বয়ঘরা! হয়েছে। 
জ্যোত্নাকেই ওর গলায় পরিয়ে দেব 1 

স্থরমা হেসে বলল--“নারী-সজ্ঘের সভাপতির মুখে--ওম! একি কথ। ! 
পুরুষের মুখ দেখতে নেইযে তোমাদের । উভয়ে হাসতে লাগল । 


[ আটত্রিশ ] 


প্রায় সমন্তদিন গেল মাধবীর বন্ধুর বিয়েতে যাঁওয়ার উদ্যোগ করতে । নিজের 
বাগানে ফুল তুললো, মালা গাথলো, কোন কাপড় পরবে, কোন গান গাইবে 
প্রভৃতি সবঠিক করে নিল। সুরমা চুল বেধে দিল। বাউল তুলসীকে 
“মধুপুরে পাঠিয়েছে, মধুময়ের খোঁজ করছে, সে এখনো! ফেরেনি, তাই সে যেতে 
পারছেনা । জ্যোতসাও সেজে নিয়েছে, কিন্তু আর অপেক্ষা করা যাচ্ছেন] । 
তাই জ্যোত্ম্নাকে নিয়ে কুস্থমদদের বাড়ী রওনা হ'ল। গাড়ী যখন গেট থেকে 
বেরোয়, মাধবী দেখল বাউল, তুলসী হন্হন্‌ করে আসছে। গাড়ী থেকে 
নেমে তাকে একটু আড়ালে ডেকে মাধবী জিজ্ঞাস! করল মৃহত্বরে, “খবর কি 
তুলসী, মধুপুর গিয়েছিলি ?” 

“্যা,__মধুপুরে কৃষ্ণ নেই, দ্বারকায় গিয়ে রাজা হ'ষে বসেছে ।” 

“হেয়ালি ছাড়, বলি দেখা হয়েছে? 

ওই তো বলুম, দিদিমণি, না থাকলে দেখা হবে কেমনে ? 

“কোথার গেছে ?” 

“কলকাতায় এসেছে বন্ধুর বিয়েতে | তা*ছাড| কলকাতায় বেশী সময় থাকে 
সে,”_ তুলসী বলে। 

এত কাছে, তবু যেন কত দূরে, মেরু ব্যবধান। আচ্ছা, কাল সকালে 
আবার আসবি, টাক] দেব, কলকাতায় খোজ করবি। তার বন্ধুদের নাম দেৰ। 

বাউল ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল। বলল, “আহা-হা, কৃষ্ণ বিরহে আমার 
রাধারাণীও তোমার মত ছট্ফট করেছিলেন ।” 

মাধবী বলল, “দেবদেবীর সঙ্গে মানুষের তুলনা করতে নেই। কাল ঠিক 
সময়ে আসবি।” গাড়ীতে গিয়ে উঠল । 
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মাধবী ও জ্যোতা_যখন পৌছাল, বর তখন এসে গেছে। মাধবী লঙ্জিত 
হয়ে দ্রুতপদে বাড়ীর মধ্যে গিয়ে দেখে কুস্থম ঠায় বসে আছে । সকলেই আনন্দিত, 
হ'ল, কুন্থুম রাগে গরগর করে বলতে লাগল, “না আসলেই হোত ।” 

“আসছিলাম না, কিন্তু শেষে না এসেও পারলাম না। রূপ-কুন্থমের টানে 
মন টনটন করতে লাগল। যাক 13866921866 60%%7176591 যখন এসে 
পড়েছি, ভয় নেই, আমিই সব গুছিয়ে দিচ্ছি । “সবুরে মেওয়া ফলে? যে ভাই। 
তোর বরকে কেউ কেড়ে নেবেনা। প্রসাধন দ্রব্যাদি, শাড়ী, হার ও প্রচুর 
ফুল ও মালা মাধবী বাড়ী থেকে এনেছে, সাজাতে লাগল কুম্থুমকে | 

কুস্থুম বললো, «কেউ নেবে কিনা জানিনা, তবে মাধবী নেবেনা-এটা জানি, 
সে বর দেয়,_-নেয়না ।” 

মাধবী হেসে বলল--তা হ'লে আমার অনেক বর, মেয়েদেরকে বিলিয়ে' 
বেড়াই, কি বলিস? তাই নিজে ফতুর হ'য়ে বসে আছি। ছন্দা, নন্দা, তন্ত্র, 
আরতি, ভারতী, মিনতি, পুরবী, সুরভি, ভারবী খিলখিল করে হেসে উঠল । 

কুম্থম আবার হেসে বলল, “ফতুর হবে কেন ভাই, “যতই করিবে দান 
ততো যাবে বেড়ে । ও ভাণ্ডার ফুরুবে না । তোর নিজেরটা কেউ লুটেও নেবে 
না। 

বিমর্যভাবে মাধবী বলল।--“আামার বলতে কিছুই নেই, হৃদয় আমার 
শৃণ্যময়_-বিষময় ।” 

“শৃণ্যময় বলেই তে৷ পূর্ণতায় মধুময় হবেরে ভাই। স্থষটির পূর্ব্বে সব শূণ্য- 
ময়ই ছিলে |” 

“মধুময় শবটা শুনেই মাধবীর মন আনচান্‌ করে উঠল। মুখের হাসি 
নিশ্প্রভ দীপের মত হ'ল । ভাবছে,_সে-ও হয়ত কোন্‌ বন্ধুর বিয়েতে গেছে, 
তুলসী তো৷ বলল। এখানে আসতে পারে কি? নাঃ, এরা গরীব, সে গরীবের 
বাড়ী যায়ন], তার সব বড়লোক নিয়ে কারবার | এত চেষ্টা করেও তার সন্ধান 
পেলাম না । এই কল্কাতায় আছে, খুব কাছে, তবু খুঁজে পাইনা, নিজেও 
ধরা দেয়না, কোনদিন দেবে কিন! জানিনা, হয়ত গায়ত্রীই তাকে ধরে রেখেছে, 
ধরার মত জিনিষ যে সে, লাখের মধ্যে অমন একটাও পাওয়া যায় না। বুথাই 
তার শ্ৃতি-পৃজ1! করব, মালা গাথব,--শুকিয়ে যাবে ? 
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বাহির থেকে ডাক এলো, “কনে সাজান হলে! ?” মাধবী তাড়াতাড়ি করতে 
লাগল । মনের মতো! করে সাজিয়ে কনে ছেড়ে দিল ও বলল, “যা, খুব পছন্দ 
করবে ।” কুন্ুম হেসে বলল,_-“আমায় না করে যদি তখন তুই আছিস্‌! 

মাধবী নিজে ওদিকে গেলনা, মনটা তার কেমন কেঁদে উঠছিল | দোতলার 
বারান্দায় দাড়িয়ে দেখল,-কতলোক, _কিস্তু,-"-*"দীর্ঘস্বাস ফেলে ঘরে এল 
ও বাসর সাজাতে লাগল । 

কিছুক্ষণের মধ্যে বর-কনে বাসরে এলো, সঙ্গে সঙ্গে ঘর মেয়েতে ভরে গেল, 
যুবকেরাও কিছু কিছু ঢুকল। 

সকলেই মাধবীকে গান গাইতে বল্ছে, মাধবী নারাজ । শরীর ভালন৷ 


বলে উড়িয়ে দিচ্ছে। 
রূপকুমার বলল, শরীর ভালনা বললে আজ কি কেউ ছাড়ে? 


কুমুম বলল,__শরীর ভাল না তবে এলি কেন? গান গাইবার জন্য তোকে 
আনা, পাউডার মাখাবার জন্য নয়। নে, আর দর বাড়াস্নে, গান ধর্‌। 
তোর সেই গানটা আমার বড় ভাল লাগে, গা'ন। ভাই। গলা জড়িয়ে 
ধরল । 
সকলেই অন্বরোধ করছে, অগত্যা মাধবীকে গাইতে হ*লো)- 
«“অতরূপ তোরে কে দিল কুসুম, 
কে"বা সেই রূপ-ময়, 
'আ'ত নিরমল করে নিরমিল কেব।, 
কে'বা সেই নিরাময় ? 
তব স্ুষমা-মাধুরী যখনই নেহারি, 
পুলকে পরাণ উঠেগো শিহরি, 
বলতো সজনি ও ফুলকুমারী 
কেবা! সেই শোভাময় ? 
রূপ চলে যাবে কুদ্গমের সনে, 
সুরভি যে র'বে গগনে পৰনে 
যাক্‌ চলে রূপ, অরূপের রূপে 
কবে হবে৷ মধুমন্ত |” 
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বপ-কুন্নুমের বিবাহ-বাসরে গানটি খুব সময়োপযোগী হ'ল। রূপকুস্থষ 
স্থরভি ও মধুময় শব থাকায় চার জনেরই মনে স্থুরের আমেজ লাগল । সুরভি 
কুহ্মের বোন। অনবস্থ গাইছে মাধবী, যধুর কোকিল কণ্ঠে, সবটুকু দরদ ঢেলে । 
এদের মিলন দেখে প্রাণটা তার হাহাকার করছিল মধুময়ের জন্ত | ভাবছিল, 
যদি আর একটিবারও দেখা পেত সে। তাই গানের শেষ চরণে “মধুময় শবের 
উপর ঢেলে দিল তার হৃদয়-নিংড়ানো সবটুকু আবেশ ও উচ্ছাস, _স্থুর, তান, 
লয়, যুচ্ছর্নার অপূর্ধব প্রকাশ । ঘর শুদ্ধ লোক মুগ্ধ হ'য়ে শুনছে ও দেখছে 
এই অপূর্ব সুন্দরীকে | 

এমন সময় দরজার ভিড় ঠেলে ঘরে ঢুকল মধুময, নজর পড়ল সকলের, 
যেন দ্েবসেনাপতি কার্তিকেয় | 

মাধবীর গানের কিছু সে শুনেছে,_বিশেষ করে তার নামের উপর যখন 
মাঁধবী খুব আবেগ দিয়ে গাইছিলে৷ সে মুগ্ধ হয়েছিল। গান শেষ ন! হওয়া 
পর্য্যন্ত দরজার পাশে দাড়িয়ে গুনছিল ও দেখছিল মাধবীকে । ভাবল, যেমন 
রূপ, তেমনি গুণ, কী স্বন্দর গা"য় ও । 

গান থামল, সকলে হৈ-হৈ করে উঠল, “আর একখানা গান, আর একখানা” 

মধুময় ভাবছে,_এসময় সে ঘরে যাবে কিন । মূহুর্তে স্থির করল, কেন 
যাবে না, কোনদিকে না তাকালেই হল। ঘরে ঢুকেই বূপকুমারকে বলল, 
“আজ যে রূপের জোয়ার এসেছে,--দেখছিরে |” 

রূপকুমার বলল, “এত চাদের হাট-বাজারে, শ্তকূনো গাঙেও বান ডাকেরে। 
জ্যোত্মা হাদ্ছে, কুন্থুম ফুটেছে, মাধবীলতার সুরে সকলের প্রাণ গেছে মধুতে 
ভরে, তাই স্বয়ং মধুময়ও ছুটে এসেছে, তাই রূপ আজ ছড়াছড়ি যাচ্ছে ।» 

সকলে হাসছে, কিন্তু এই আনন্দের উৎস ওই মাধবী একবার মাত্র মুখ তুলে 
দেখেই, সেই-যে মুখ নত করল, আর তুলতেই পারল না। জ্যোতনা দেখছে 
অপলকে। 

মধুময় নিজের হাত ঘড়িটা খুলে বরকে দিয়ে বরের হাত-ঘড়িটা ফেরৎ 
নিল, কারণ বলল না। মাধবী জ্যোৎন্নাকেও দেখল, পরে কুসুমের দিকে ফিকে 
বললো, “অনান্াত কুসুম 

রূপকুমার হেসে বলল, “কে জানে ভাই,” 
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কুম্থম রসিকতা বুঝে বলল, “রূপ কিন্ত সকলেই পান করে, ওটি উচ্ছিষ্ট।» 

মধুমন্স হেসে বলল, “বহুত আচ্ছা, লড়াই লাগিয়ে. দিয়ে গেলাম ।” হাসতে 
হানতে চলে গেল। সকলেই খুব খুী, কিন্তু মাধবীর বুকে শেল বাজল। 

জ্যোতন্না উঠল, _মধুময় কোন্‌ দিকে যায় দেখ ছে। 

মাধবীকে মুখ-নীচু করে থাকতে দেখে বর বলল, “মাধবীদেবীরও কি 
শুভুষ্টি হচ্চে আজ ? হয়”ত হয়ে যাক্‌, শুভন্তশীন্রম” 

মাধবী ম্লান হেসে বলল, “দৃষ্টি সবারই শুভ, সব সময়ই হচ্চে, কেবল 


গ্রহরাজের বাদে |” 
আবার হাসল সকলে, বললো, “মাধবীদেবী আর একটা গা'ন। আর 


একটা,” 

নিজের হাতঘড়িটা খুলে কুস্থমের বাঁঁহাতটা টেনে পরিয়ে দিয়ে বললোঃ 
“খেয়াল হয়নি ভাড়াতাড়িতে । বাগ-করিদ্‌ না ভাই ।” 

মাধবীর এখন গাইবার মত মন না, তবু সকলের অনুরোধে আর একটা 
গাইতে হলো । পরে বাইরে এসে বারান্দায় পায়চারি করতে লাগল। দেখল 
নীচে, মধুময় লেগে-গেছে-পরিবেশনের কাজে লোকাভাব দেখে । অথচ 
বরকর্তা-সে। 

উপরের বারান্দায় মেয়েদের বসান হ'ল, পরিবেশনে ধীর শাস্ত দেখে 
কয়েকজনকে আনা হ'ল,_মধুময়কে ডাকা হল, মেয়ে পরিবেশনকারী পাওয়া! 
গেল না । 

মাঁধবীর শরীর ভাল না, তাই বসবেন । কুস্থম ও তার মাতাপিতা--কতই 
বললেন। বুদ্ধিমতী কুসুমের মা ভাবলেন, বড়লোকের মেয়ে, তাই সবার সঙ্গে 
খেতে বলতে লঙ্জা-পাচ্ছে”_আর যে এত দিয়েছে, তাকে না খাইয়েও ছাড়া 
'যায়না। তাই পাশের ঘরে ওদের দুজনকে আলাদ। দেওয়ার ব্যবস্থা হ'ল। 
তিনি মধুময়কেই ওদেরকে পরিবেশন করতে বললেন । বাকী পরিবেশনকারীর! 
অত ভদ্রনা। অগত্য। মধুময় পরিবেশন করতে লাগল । কিন্তু খায় কে, আর 
দেয় কে! তিনজনের মনেই ঝড় উঠেছে,_তিনজনের চিন্তাও শতমুখী গঙ্গার 
মত ভিন্নপথে ছুটে একন্রোতে এসে মিশছে ! 

দুজনের কেউ প্রায় খাচ্ছেনা' মাধবীতো নয়ই, হাত নাঁড়ছে মাত্র। 
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মধুময় দেখল মাধবী কিছু খাচ্ছে না, যা দিচ্ছে পাতে পড়ে থাকছে। 
মধুময় ভাবল, এর! বোধহয় রাগ করেছে আমি দিচ্ছি বলে। একসময় ডাকাতি- 
কেসের আসামী ছিলাম । “দের শক্রুপক্ 1 যাইহোক আর একবার দিতে 
গিয়ে বলল, “কিছুই খাচ্ছেন না যে, পাতে থাকলে অপবাদ হবে যে আমার ? 

এমন সময় বূপকুমার এসে বললো, “মধুর পাত্র ওই পাঁতেই উজাড হোক্‌। 

মাধবী সলজ্জভাবে হেসে রূপকুমারের দিকে তাকাল | 

মধুময় বলল, রূপ আয়, পরিবেশন কর, আজ তুই বর তোকে সবাই গচ্ছন্দ 
করবে, তোর হাতের খাবে, না হয় কুম্গমকে ডেকে দে, এদের পরিবেশন 
করুক | সে বেলা খুব চালাক, গায়ে তরকারীর গন্ধ হতে দিবিনে | হালল সকলে | 

রূপ উত্তর করল, “ছুঃখ করোনা বন্ধু, ইচ্ছে করলে তুমি আজই “বর 
হতে পার, কত কনে হাজির, বেছে নাও যাকে চাও।” মাঁধবীর দিকে তাকিয়ে 
বলল, মাধবী দেবী তোকে দে'খে যা লজ্জ| করছেন, মনে হয় উনি বোধহয় তোর 
রূপে মজেছেন। 

মধুময় বলল--“থাম বোকা কোথাকার,__পালা এখান থেকে, নচেৎ তরকারী 
মাখিয়ে দেব ।” 


“আমাকে না মাথিয়ে মাধবীদেবীকে মাখা, কাজ হবে,__উনি তোর নিশ্চয়ই 
“তিনি' ৷ তোর নামে যে গান করেছেন আজ, শুন্তিস যদি পাগল! হয়ে যেতিস, 
“দেহ পদপল্লবমুদীরম্ বলে পা! জড়িয়ে ধরতিস্‌, উ:, এত দরদ গুর তোর ওপর ! 
হাসতে হাসতে চলে গেল। 

মাধবী বুঝল, তাদের না খাওয়ার দরুণ মধুময় হয়তে। ছুঃখ পেয়েছে । লজ্জার 
মাথা খেয়ে মুখতুলে বলল, “আমার খাওয়া এমনি |” 

“অমন খেয়ে পাখীতেই বাচেনা, "মধুময় বলল । পরে কুন্থুমের মাকে 
বলল,--এ'দের আপনি একটু দেখুন, এরা লজ্জা করে কিছুই খাচ্ছেন ন!। 
মেয়েদের দ্বারা পরিবেশন করান উচিৎ ছিল 1” 

“বাবা, পূর্বজন্মে নিশ্চয়ই তুমি আমার কেউ ছিলে, তুমি ষাঁ করলে আমরা 
জীবনেও ভুলব না। তুমি এখন হাত পা ধুয়ে কিছু খাও,--” 

না, মা আজ কিছু খাবনা, ম্লান না করে কিছু খাওয়া যাবে না। মধুময় 
বলল, কাল বরং দশটায় এলে ডাল ভাত খেয়ে যাব ।” 
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“এই শীতের রাত্রে এত পরিশ্রমের পর স্নান করলেই অসুখ হবে? মাধবীর মন 
বলে উঠল । মিনতি মাখা চোখে মধুময়ের দিকে তাকাল মাধবী 'যেন এত 
রাত্রে ম্লান না করেন ।, 

মধুময় আর একবার মাধবীর দিকে তাকিয়ে নীচে নেমে গেল। সে রাত্রে 
আর তাকে ওবাড়ীতে দেখা! গেলনা ৷ মাধবী প্রায় সারারাত ছিলো, খুব ছট ফট, 
করল সে,আর একবার দেখা-হবে খুব আশা করেছিলো, কিন্তু আশা ব্যর্থ হ'ল। 

যেমন রহস্তজনক আবির্ভাব,”_-তেমনি অস্তধ্ণান ! 

চোখ জালা করছে,মন আরও । ক্ষত-বিক্ষত প্রাণে শেষরাত্রে বাড়ী 
ফিরল সে। 


[ উন্চল্লিশ | 


অত রাত্রে মেসে ফিরল মধুময়, তরকারী মাথা অবস্থায় । ক্রিরা-বাড়ীতে 
তখন সুস্থ হওয়া সম্ভব নয়। কুস্থমের মা দুঃখ করেছেন দেখে, সকাল দশটায় 
এসে গরম ডাল ভাত খেয়ে যাবে সে কথ! দিয়ে এসেছে । খাওয়ার চেয়ে 
শোওয়ার ্রয়োজন এখন তার খুব বেশী। ব্যস্তভাবে এসে চৌবাচ্চার ভলে 
নান করল। বেশ শাত পড়েছে, মেসের দোতলায় তার একটী ঘর আলাদা । 
ঘরে গিয়ে দেখে তার তত্তপোষের উপর বিছানায় কে একজন তোফা- 
আরামে লেপমুড়ি দিয়ে ঘুমাচ্ছে। সামনে গিয়ে মুখটা দেখার চেষ্টা করল, 
পারল না, মুখ ঢেকে ঘুমাচ্ছে । ভাবছে, লোকটি যেইহোক্‌ যখন একবার তার 
বিছানা! পেতে শুয়েছে তখন তার শান্তি-ভঙ্গ করে লাভ নেই। নিঃশবে কাপড় 
চোপড় ছেড়ে একট! মাছুর পেতে কোট র্যাপার গায়ে দিয়ে মেবেয় বসে রইল, 
এঁ অবস্থায় একটু ঘুমাবারও চেষ্টা করল, ও ভাবে ঘুমাতে সে অভ্যস্ত না, তাই 
ঘুম আদ্ছে না। 

রাত্রির সমস্ত ঘটনা গুলি পর্দার ছবির মত তার মনে আসতে 
লাগল । ভাবছে, রূপকুমারের সাথে কুসুমের বিয়ে হল, অবশেষে 
“ভালবাসাই” জয়ী হ'ল। ভালবাসার শক্তি অসীম । বেশ মানিয়েছে ওদেরকে, 
সুখী হোকৃ। কুস্থমের চেয়ে ভার বন্ধু মাধবীকে দেখতে অনেক ভালো, যেমন 
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রং তেমনি মুখশ্রী। আর গান? কী অদ্ভূত গলা, ঘরনুদ্ধলোক যেন পাগল 
হ'য়ে গেল। এত রূপ এত গুণ আমি আর কারো মধ্যে আজও দেখিনি । 
কী লজ্জাশীলা, আমাকে দেখে সেই যে মুখ নীচু করল আর তুলল না! আমাকে 
এন লজ্জা করে কেন? আমি ওর কে? হাসল। দীর্ঘনিঃস্বাস ছেড়ে বলল, 
“আমি গরীবের ছেলে, ওঁরা বড়লোক, বিশেষকরে আমার উপর ওর একট! 
আক্রোশ আছে । মোকর্দমায় হেরে -গেছে, তাই আমায় দেখে মুখ ফেরান 
লজ্জায়__না-না, নিশ্চয়ই দ্বণায়। করুক দ্বণা, আমিতো কোন অন্যায় করিনি। 
একদিন ভুল বুঝবে অনুতপ্ত হবে। দশটায় খেতে গেলে কুস্থমদের 
বাড়ীতে হয়ত আবার দেখা হতে পারে। ঠাগ্ডা লেগেছে, কাশতে 
লাগল। 

রাত্রি শেষ হ'য়ে আসছে, লোকটির ঘুমও তরল হয়ে এসেছে, 

কাশির শবে--্ধড়মড় করে উঠে মধুময়কে দেখে লঙ্জিত হয়ে বললো, 
“শরীল আর বয়না__দিনরাত রুগীর খেজমত, কী ভূতগত খাটুনি, খাওয়া নেই, 
ঘুম নেই। গণেশের মা মরমর, এতক্ষণ আছে--কি নেই। বুড়ি তোমায় 
দেখতে চাচ্ছে মরার আগে, গনেশ খুব কাদছে, পাড়ার কেউ আসলনা 
বুড়ির অঙ্গ-প্রাচিত্তির হয়নি বলে। তুমি শীঘ গীর চলো, দীদাবাবু।” 

গণেশের মা তাদের মেসের ঝি ছিলো, খুব গরীব । 

“বুড়ি মরমর, তা৷ তুই ঘুমাচ্ছিম কেন? মেসে আরও তো লোকছিল ? 
বলিস্নি কেন তাদেরকে ?” 

"তোমাকেই দেখ তে চায়, তণছাড়া সবাইকে বলেছি, কেউ রাজী হ'লনা।” 

'মধুময়ের এখন যা শরীরের অবস্থা, তাতে একপা নড়াও সম্ভব না? কিন্তু 
গণেশের মা গরীব, অনেকদিন সেবা দিয়েছে, এখন মরমর, তার অস্তিম-ইচ্ছা পূর্ণ 
না করে সে পারলনা । “হঃ--আচ্ছা, চলো,” বলেই কোট-র্যাপার খুলে একটা! 
সাদা চাদর গায়ে দিয়ে চললে! সে গণেশ-জনব্দীকে দেখতে, হয়ত তিনি কৈলাসে; 
চলেছেন। 

বন্তি। অন্ধকার। ফরসা হওয়ার আগে আঁধার আরও জমাট বেঁধে গেছে, 
বিদায় নেওয়ার আগে শীত যেমন কনকনে হয়। সকলেই ঘুমাচ্ছে, 
গণেশ বাইরে বসে কাদছে ৷ ঘর ঘুটঘুটে অন্ধকার | মধুময়কে দেখেই সে 


সমপণ ২৫১. 


হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠল, “দাদাবাবু, মা মরে গেছে, আমার কী হবে, 
কোথায় যাবো ? খুব কাদছে সে। 

মধুময় তাকে সাস্বন! দিয়ে বললো, “ঘরে আলো নেই কেন ?” 

“তেল নেই, এখন নিভে গেছে ।” 

“তুই বাইরে বসে কেন? ছুঁয়ে থাকতে হয় যে,” 

“ভয় করছিল, গণেশ কেঁদে বলল। 

“বটে, ভয়! মাকে ভয়! তবে কাদছিস্‌ কেন? প্রায়ই দেখি, মানুষ 
মরলে আর কেউ কাছে যাবে না।_ মারুষ মরলে বাঘ হয়, আর বাঘ মরলে 
মানুষ ।” মধুময়ের কথা শুনে পাশের ঘরের দু'একজন করে আস্ছে। তাদের 
লক্ষষ্যকরে মধুময় বললো, “মানুষ মর1 বাঘের কাছে দিনরাতে সব লময় যেতে- 
পারে, কিন্তু মর| মা-বাপের কাছে যেতে সাহস পায়না, এমনি কুসংস্কার |” 

সে অন্ধকার ঘরে গিয়ে বলল, “গণেশ একটা আলো আন কারো বাডী 
থেকে 1” 

«কেউ দেবেনা, আমি চেয়েছিলাম, বললো, “মডা-মৃত্যুর বাড়ী আলো! দিলে 
ফেলে দিতে হবে ।” 

ও, লোকগুলো! যার! দাহ করতে যায়, ত|দেরকে তশহলে ফেলেদিতে হয। 

মৃত্যু কার ঘরে যায়না ? একে ভয় করতে আছে ?” 

মধুময়ের কথা শুনে বস্তির একটা ছেলে আলো আনলো । মধুময় দেখল 
বুড়ী মরে গেছে । ভাবল, গণেশ জননীকে দাহ করার ভার বোধহয় ভগনান 
তাকে দিয়েছেন । যাইহোক লোকজন ডেকে সত্তর প্রস্তুত হ'তে লাগল । 

বেলা দশটায় মেসে ফিরল মধুময়, চোখমুখ তার জালা করছে ও খুব শীত 
বোধ করছে । ভাবল, কুসুমের মাকে কথা দেওয়া আছে তিনি বসে থাকবেন, 
কুন্থুম চলে গেছে, তার মন খারাপ, শা গেলে খুব মন:কষ্ট পাবেন, নাঃ যত কষ্টই 
হোক তাকে যেতেই হবে। আবার ভাবল, হয়ত মাধবী ও আছে। সত্বর 
প্রস্তুত হ'তে লাগল। 

এদিকে মাধবী শেষরাত্রে বাড়ী এসে শুয়েছে, ঘুম আসছেনা, চিস্তাকরছে,_- 
“যাকে দিনরাত খুঁজে মরছি, কলকাতা তোলপাড় করছি, আজ কুন্থমের বিয়েতে 
গিয়ে হঠাৎ তার দেখা পেলাম। কিন্তু পাগী আমি, সে দেব-ূর্তি, মুখ তুলে 


৫২ সমর্পণ 


দেখতেই পারলাম না। আমার গান গুনেছিলেন কি? তাঁর নামের গান ওটা । 
ও'র কি ভাললেগেছিল ? সবাই কিন্তু ভাল বলেছিল। কী আশ্চর্য, শেষে 
উনিই আমাকে পরিবেশন করলেন। খাচ্ছিলাম না বলে কত দুঃখ করলেন । 
কী মায়া। বললেন, “অত অল্প খেয়ে পাখীতেও বীচেনা” উনি কি আমার 
চিন্তা করেন? ভালবাদেন?” আবার ভাবছে, “গায়ত্রীকে আমার ভয় হয়, 


“অত রাত্রে নান করে থাকেন তো নিশ্চয়ই জর হয়েছে, কেমন আছেন 
কে জাশে। মেসটা কোথায় বদি জামতাম, এখনি ছুটে যেতাম, .....এইরকম - 
চিন্তা করতে করতে অনেক পরে ঘুমিয়েছে। বেলা হয়েছে, সুরমা! এঘরে 
দেখল মাধবী তখনও ঘুমাচ্ছে আরামে । জ্যোতন। পাশের ঘরে বসে একটা 
চিঠি লিখছে, তাকে দেখেই লুকাল। রম! ভেসে বলব, “প্রেমপত্র ? দেখি _- 
দেখি, তোকেও রোগে ধরেছে ।” জ্যোৎক্স। ছুটে বাইরে গেল। 

মাধবী ঘুমাচ্ছে, রম! পিয়ানো বাজিয়ে গাইছে 

“সে-যে কাছে এসে বসেছিল তবু জাগিনি 

কী ঘুম তোরে পেয়েছিল হতভা গিনি-****4৮ 

মাধবীর ঘুম ভেঙ্গে গেল, ঢোখ মেলল, ৷ সুরমা! হেসে বলল, “নুখ-ন্বপ্ন 
ভেঙ্গে দিয়ে পাপ করলাম নাকি ? বন্ধুর বিয়েতে গিয়ে বধুর দেখা পেলে নাকি ? 

একটু ইতত্ততঃ করে কৃত্রিম ক্রোধ দেখিয়ে মাধবী বলল, “পেলেও তোমায় 
বলব না-কি ? হাটে হাড়ি ভাঙ্গবার গুরুমশায় তুমি। তুমি যে কেন বউদি 
হয়েছিলে তাই ভাবি। লোকে বউদির সঙ্গে কত মনের কথা বলে। আমার 
এমনি ভাগ্য” বউদিকে বিশ্বাস করে একটা কথাও বলার উপায় নেই। যেই 
বলেছি অমনি বউদ্দির পেট ফুলে উঠ বে,_যাঁকে পাবে ধরে এনে তাকেই বলবে, 
মা বাবাকেও বাদ দেবেনা ।” 

“না-বলে কি করি বলো, আমার হয়েছে উত্তমন্র্গ, ভাল বিপদেই পড়েছি, 
তোমার প্রেম-রোগের কথা এদিকে তুমি বলতে মান1 করো, ও-দিকে মা-বাবা 
কি হ'ল গুনতে চান। আচ্ছা যাক্‌, তুমি যখন চাওনা, মাইরি বলছি, আমি আর 
কাউকে বলবনা, বলো, কালকে কি দেখা হল, ইসার! ইঙ্গিতে প্রেমালাপ 


কিছু?” 


সমপণ ২৫৬ 


স্বরকরে বলল,_-“দেখা হবে ছালনতলায়, 

বলেগেল ইসারায়'-_খুব হাসল । 

গম্ভীর হয়ে গাটস্বরে বলল, “আশ্চর্ধ্য ব্যাপার বউদি, সত্যিই এসেছিলো, 
বরকর্তা হয়ে, কুস্থমের বর রূপকুমারের বন্ধু । লোকাভাব দেখে নিজেই পরিবেশন 
করতে লেগে গেল, শেষে আমাকে ও জ্যোত্মাকে | 

স্থুরমা-বিন্মিত ভাবে ও হেসে বলল, “ওম! তাই নাকি? কাজতো অনেক- 
দুর এগিয়েছে তা*হলে ? বলো, তারপরে কি হলো? প্রেমালাপ কিছু? খুব 
হেসে বলল, “তাঁ"হলে চারে মাছ লাগে দেখছি, কাছে কাছে ঘুরছে, ভয় নেই, 
ভয়নেই, এ চার গিলবেই, মসলা দাও। একটু হেসে বললো, আবার ভয় নেই 
বাবলিকি করে? তুমি যেমন বদরাগী, স্থুতো ছি'ডে ফেলো৷ কিনা কে জানে। 
তা"হলে পক্তাবে, সারা জীবন কাদবে ৷ নাচগানগুলেো৷ আবার ঝালিয়ে নেও, 
ওই দিয়ে তাকে বাধতে হবে। বলো কথাবার্তা প্রেমালাপ কিছু হলে1?” 

“তুই যত পার বকে যাও,_যতসব বাজে-কথা, আমি প্রেমালাপ করতে 
যাব--ভারি দায় পড়েছে। আমার অন্ত কোন-কথা না, শুধু একটা কথা 
তাকে জানাব,__তুমি বিশ্বাস কবো, আমি নির্দোষ, তুমি ভূল বুঝো না।” 

কুরমা হেসে কুটিকুটি হচ্চে, বলল,-হা|_স্ট্যা, ঠিক তাই, আর একটু 
উহা রইল,-_$আমায় ক্ষমা করো, গ্রহণ করো ।” 

যাও, তুমি বড় চ্যাংড়া। দশটার সময কুন্ুমদের বাড়ী যাবো, কুন্তুম চলে গেছে 
তার মা হয়ত খুব কাদছে। 

স্থুরম! হেসে বলল, “নিশ্চয়ই যাবে, কুস্থমের মগর ছুঃখে তোমার বুক ফেটে 
যাচ্ছে, ও সব আমরা বুঝি, ও প্রেমরোগের লক্ষণ, ঘরছাড়া করে, ওর জালা 
বড়জালা, কেউ চাপতে পারে, কেউ পারে ন!।” 

দ্যাও, তুমি বড রাফ এমন সময় মাধবী দেখল তুলসী আসছে তাকে দেখে 
সে নীচে গেল। . 

বেল! ঠিক দশটায় যেমন তেমন করে স্সানাহার সেরে মাধবী বৌবাজারে 
কু্ুমদের বাড়ী রওনা হ'ল একা । এই সময় রাস্তায় ভীষণ ভিড় হয়। গাড়ী 
চালানো খুবই কষ্টকর। রঘুনন্দন খুব সতর্ক হয়ে চালাচ্ছে। হ্যারিসন রোড ক্রস 
করেছে, দেরী হচ্ছে, মাধবী ব্যস্ত লাগাচ্ছে, আগে একটা ডবল ডেকার বাস যেতে 
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যেতে হঠীৎ থেমেছে, বাস থেকে একটি বুদ্ধ নেমেছে, তার পিছনে আর একটি 
যুবক নাষছে, এমনি সময় মাঁধবীর কার বাসের বা! গলি দিয়ে পাশ কাটিয়ে উঠতে 
-গেছে, বৃদ্ধটি চাপা পড়ে আরকি । সকলেই টেঁচিয়ে উঠেছে, তখনই বিদ্যুতের 
মত চকিতে পিছনের যুবকটি বৃদ্ধকে উচু করে একরকম ছুড়েই ফুটপাথে দিয়েছে, 
কিন্ত নিজেকে আর সামলাতে পারল না, কলার খোসার পা পড়াতে তার ডান 
পা পিছলে গেল, সঙ্গে সঙ্গে কার এসে তাকে চাপা দিল। ড্রাইভার তখনই 
গাড়ী-বেঁধেছে, কিন্তু দুর্ঘটনা রোধ করতে পারল না, ধুবকের দেহের অর্ধেকটা 
গাড়ীর ভলার়, বাকিটা বাইরে। রক্ত পড়ছে মাথা! ও নাক মুখ দিয়ে”_ 
অজ্ঞান সে। 

রাস্তার সকলে চীৎকার করে উঠল, সর্বনাশ-হয়েছে ! গেছে--গেছে ! 
আহা, কী হল, কী হল ভীষণ লেগেছে, বেচে আছে কি? এমনি কতকী। 

কতকগুলি যুবক ড্রাইভারকে মারছে চড, কীল, ঘুসি। মাধবী স্তম্িত, 
কেমন যেন হয়ে গেছে, কথ। সরছে না, তখনও গাড়ীর মধ্যে বসে আছে। রঘু 
মার খাচ্ছে দেখে হুসহলো। ওদের দিকে কাতর চোখে চেয়ে মারতে নিষেধ 
করল। মার বন্ধ হ'ল। 

কেউ কেউ বলল, “এখনও বসে দেখছেন কি? শীঘগির গুড়ীতে তুলে 
হাসপাতালে নিয়ে যান ।” 

মাধবী তাড়াতাড়ি নামল, এতক্ষণ সে দেখেনি চাপা পড়েছে লোকটি কে। 
এখন মুখের দিকে দেখেই লে বদ্রাহতের মত হযে গেল। নিষ্গন্দনির্ববাক্‌ একদুষ্টে 
তাকিয়ে আছে। 

একটি বুবক বলল, “এখনও দীড়িয়ে দেখছেন কি ? মারাগেল যে।” শীগগির 
হাসপাতালে নিয়ে যান ।” 

এতক্ষণে মাধবীর বিমুঢ়-ভাবটা কেটে গেল। জলভরা চোখে বললো, 
“আপনারা দয়। করে একটু সাহাধ্য করুন, গাড়ীতে তুলেদিন। রঘু তুমিও ধরো, 
খণ শোধ করো, তোমায় একদিন-" ''"চোখদিয়ে জল পড়ছে-মাধবীর | নিজেও 
মুচ্ছিতের গায়ে হাত দিচ্ছে, লোকলজ্জার ভয় আজ তার নেই। 

গাড়ী গেটদিয়ে হাসপাতাল প্রাঙ্গণে ঢুকল, সকলে ধরাধরি করে তুললো! 
দোতলায় একট! বেডে । 
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মাধবী অত্যন্ত ব্যস্ত হয়েছে, ছটফট করছে। শীঘ্র ডাক্তার ডাকতে 
নার্সদের কাছে অনুরোধ জানাচ্ছে। ফী, পারিশ্রমিক দেওয়ার পুনঃ পুনঃ প্রতিশ্রুতি 
দিচ্ছে। ঘরবার করছে, চোখ দিয়ে অবিরল জল পড়ছে । 

আহতের নাক মুখ দিয়ে রক্ত পড়ছে, নিজের কমাল দিয়ে মুছে নিল, রুমাল 
ভিজে গেল। তখন নিজের বহুমূল্য শাড়ীর আচল দিয়ে রক্ত বন্ধ করতে ক্ষতস্থান 
চেপে ধরল | তার সমস্ত কাপড়ে রক্ত । 

ছু'জন ডাক্তার ও ছু'জন নার্স ঘরে ঢুকেই অপূর্ব সুন্দর দুজন তরুগ তরুণীকে 
এ অবস্থায় দেখেই বিন্মিত হ'ল। 

ব্ষীয়ান্‌ ডাক্তারবাবু বললেন, “আপনার স্বামী? কি ভাবে এ্যাকৃসিডেন্ট হল ?” 

মাধবী একটু সামলিয়ে বলল, “উনি বাস থেকে নেমেই একজনকে বাচাতে 
-গিয়ে কারের তলায় পড়েছেন । আপনাদের ফী ছাড়া আমি আরও বকশিস্‌ 
দেব, ভালভাবে দেখুন, যদি আরও ডাক্তার লাগে ডাকুন, সকলের ফী 
আমি দেব।” 

ডাক্তারের! তাকে সাস্তবন! দিয়ে রোগীর পরীক্ষায় মন দিলেন । 

ুচ্ছিত মধুময়ের মুখের দিকে মাধবী এতদিন পরে 'ভালভাবে দেখছে, এমন 
'াবে একান্তে তাকে ইতিপূর্বে আর কোনদিন দেখেনি সে, সুযোগ হয়নি, 
তাই কি আজ তাকে ভগবান্‌ এইভাবে দেখতে দিলেন? এত শিষ্ঠর তুমি 
ভগবান । এর চেয়ে আজীবন না-দেখাঁও যে ছিল ভাল । 

বড় ডাক্তারটা মাধবীর ব্যস্ততা, কথাবার্তা, ও কান্না দেখে ও তার মানসিক 
অবস্থা৷ বুঝে মুচ্ছ্া যেতে পারে ভেবে বললেন, “আপনি একটু দূরে এ চেয়ারটায় 
বস্থুন, এদিকে দেখবেন না। না হয় বাড়ী যান, ছু'একজন লোকসঙ্গে নিয়ে আক্গন 
একট] পেয়িং কেবিন দিচ্ছি, সেখানে রাখলে চিকিৎসার আরও সুব্যবস্থা হবে, 
সত্বর সেরে উঠবেন ।” 

আবেগরুদ্ধ স্বরে মাধবী বললো, “সারবে তো ডাক্তারবাবু?” 

“নিশ্চয় সারবে | আপনি বাড়ী যান। ঘুরে আন্গুন। ” 

_ জ্ঞান না হলে আমি কোথাও যাবনা, আমি বাড়ীতে সংবাদ পাঠাচ্ছি। 

ডাক্তারের কথামত চেয়ারে বসে একদৃষ্টে ওদিকে চেয়ে আছে,_-আর 
ভগবানকে ডাকছে, চোখ দিয়ে জল ঝরছে । 
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্ডাক্ভারবাবু, এখনও জ্ঞান হচ্ছেনা কেন ? 

এখুনি হবে, ভয় করবেন না। 

কিছু সময় পরে মাধবীর মা-বাবা, জ্যোতঙ্গা! সুরমা এলেন | মাধবীর 
মা মধুময়ের মুখেরদিকে তাকিয়ে নীরবে কাদতে লাগলেন তার শিবপুজার 
ফুল মধুময়ের মাথায় দিলেন। আরও আধঘণ্টা পরে মধুময়ের জ্ঞান ফিরল । 
চোখ চাইল, কিন্তু সে কোথায় বুধতে পারল না। 

মাধবী মুখের কাছে দাড়িয়ে দেখছে'__-ভাবছে.__আমিই ও'র এদশ! করেছি, 
এর প্রায়শ্চিত্ত আমাকে করতেই হবে। এঁকে যেমন করে হোক সারিয়ে তুলে 
ক্ষমা চেয়ে নেব ওর কাছ থেকে । 

পেয়িং কেবিন ও চিকিৎসার সব রকম নুব্যবস্থা করে দেওয়া হ'ল। ডাঃ 
রায় বাড়ী থেকে ভাল বিছানাও ফলপথ্যাদি এনে দিলেন । দ্বিতলের একটি ভালো 
ঘরে মধুময়ের বিছানা হোল । ডাক্তার ও নাসের ব্যবস্থা করা হল। জ্যোৎস্না 
মাধবী সব সময় থাকে, স্থুরমা, নীলিমা মাঝে মাঝে আসেন । | 

কী সেবা ও পরিচর্যা মাধবী অক্লান্ত ভাবে করছে, নিজের কথা ভুলে গেছে, 
প্রাণ ঢেলে দিয়েছে । খাওয়া ঘুম প্রায় গেছে, মুখের কাছে বসে আছে। 

ডাক্তারবাবু বলেছেন, “মাথায় পূর্বেও আঘাত হয়েছিল, তাই ঘা সারলেও 
স্বৃতি-ভ্রংশ হ'তে পারে কিছুদিন, তবে খুব শাস্তিতে রাখলে, দুশ্চিন্তা বা মনকষ্ট 
না পেলে শীঘ্র সেটা সেরে যাবে” 

মাধবী-উ্বিগ্রভাবে বলল, ঠিক আগের মত হবে তো ডাক্তারবাঝু? কেমিষ্রীতে 
এম, এসসি, _রিসার্চ করছিলেন, বিলাত যাওয়ার সব ঠিক রয়েছে ।” 

বড় ডাক্তার বললেন, “ছট্যা পূর্বের মতই হবে, কিন্তু চিন্তা মনোকষ্ট পেলে 
মাথা খারাপ ও হতে পারে, তবে খুব বলবান্‌ ছেলে বলেই সারবে, ত্র্বল হলে 
সন্দেহ ছিলো ।” 

মাধবীর কাতরতায় ডাক্তারবাবুদের মন গলে গেল, খুব যত করে চিকিৎস! 
করতে লাগলেন। 

রাত্রি এখন ছুটা, মধুময়ের অচৈতন্ত ভাবটা কিছু কমেছে, চোখ চেয়ে কাকে 
যেন খুঁজছে । 

মাধবী মধুময়ের মুখের উপর ঝুকে বলল, “কেমন আছেন, কিছু বলবেন 1” 

মধুময় বলল, «কে তুমি? আমি এ কোথায় এসেছি ?” 
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মাধবী নিজ্গের কাপড়ে চোখ মুছে মধুময়ের মুখটা ধরে বলল, “বেশী কথা 
বলবেন না, চুপ করে ঘুমাবার চেষ্টা করুন, আমি মাধবী ।” 
মুখের দিকে তাকিয়ে বিশ্মিওভাবে মধুময় বলল, “মাধবী । মাধবী কে? 
কই মাঁধবী বলে কাউকে তো চিনিন! 1” 
মাধৰী চোখের জল গোপন করে বলল. “এতেও আমায় চিনতে পারলেন 
না, চেনার মত আমি কি কিছুই করিনি ?” 
রোগী আপন মনে বল্ছে, “মানসী, মলিনা, গায়ত্রীকে আমি চিনি । কই, 
তোমাকে তো কখনও দেখেছি বলে মনে হয় না। দেখি ফেরো” বলেই মাঁধবীর 
মুখটা ভান হাত দিয়ে নিজের দিকে ফেরাল, দেখছে তার অনিন্দ্য-সুন্দর 
মুখখানা । এক ফোঁটা গরম জল পড়ল মধুময়ের মুখের উপর | অভিমানে 
মাধবীর বুক ফেটে যাচ্ছে,_-সে গোপনে চাপাকান্ন! কাদছে, মধুময় এত মেয়েকে 
চেনে অথচ তাকে চিন্তে পারছে না। মধুময়ের স্পর্শে তার সর্বাঙ্গে শিহরণ 
শাগলো। 
রোগী মাধবীর মুখ দেখছে আর বলছে, “তুমি মাধবী ! 
-_-বসস্তের মাধবী-মঞ্জরী যেইক্ষণে দেয় ভরি 
মালঞ্চের চঞ্চল অঞ্চল, বিদায়-গোধুলী আসে 


বাঃ আর মনে আসছে না। মাথাটা বিগভে গেল, ভূলে যাই, আগে 
ভুলতাম না। তা? তুমি কাদছ কেন? চিকুক ধরে মাধবীর মুখটা তুলল, 
মাধবী তখনও কাদছে--অন্তদিকে ফিরে জল মুছে বলল, “না, কাদবো কেন? 
আপনি ঘুমান, বেশী কথা বলবেন না, ডাক্তারবাবুর নিষেধ আছে। চাদরটা 
গল! পধ্যন্ত টেনে দিল, মশারীটা গুজে দিয়ে পাশে একটা চেয়ায় নিয়ে 
বসল। 

ডাক্তার বাবুর নিষেধ! আমি এখন হাসপাতালে ! কেন এলাম এখানে ? 
উঃ, মাথায় খুব যন্বণা হচ্চে--ঘুমাতে পারছিনা, মা, তুমি কোথায়,”".."ছটফট 
করছে মধুময় । 

মাধবী আবার ছুটে এহলা, মশারী তু'লে মাথার কাছে বসে মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগল, বলল,-_“তুমি ঘুমাও, আমি আছি, কোন ভয় নেই। 


১৭ 
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মাধবী এখন মধুময়কে কখন “আপনি” কখনও “তুমি” বলছে। ঘ্বনিষ্ঠতার 
ধর্ম এই। 

“আমি আছি ভয় নেই” বলাতে মধুময় একটু হাসল । তার দিকে চেয়ে 
বলল, “তুমি আছ? কে ভুমি নীল-বসন। সুন্দরী? আকাশ বরংএর একট! 
দামী শাড়ী মাধবীর পরণে ছিল, আবার বলল, “বল, আমি কোথায়? তুমিই 
বা কে?” 

“আমি মাধবী..." * 

মাধবী! কোন মাধবী? একটু চুপ করে? পরে বলল, “যে আমায় ভিথারীর 
মত তাড়িয়ে দিয়েছিল, হাজতে পুরেছিল, সেই? 

মাধবীর চোখে বাণ ডাকল, জল ছে বলল, “সে মাধবী মরে গেছে, বিশ্বাস 
ককুন |” 

সত্যি বলো, তবে তুমি কোন মাধবী? হাতি ধরল তার । 

ইচ্ছা না থাকলেও মাধবী বলল, “যে রূপকুমারের সাথে কুন্থমের বিষে 
দিয়েছিলো, বাসরে গান করেছিলো, সেই-_» 

-_:ওঃ সেই মাধবী? তা-সে অনেক ভাল, অনেক খুণ আছে তার, দেখতেও 
ভাল, গানও করে চমৎকার | ছুই মাধবী, দুই'জনে কত তফাৎ ।--আচ্ছা, আমি 
এখানে কেমন করে এলাম তুমি বলতে। মাধবী ? 

-_সে অনেক কথা, পরে শুনবেন, নার্স আসছেন, আপনি ঘুমান । 

নার্দ এলো, রোগীর নাড়ী দেখল, ঘুমের ওষুধ খেতে দিল । মধুময় বলল, 
তুমি আবার কে? মাধবীকে ডেকে দাও, সে কোথায্ গেল? 

আসছেন, আপনি ওষুধটা শীঘগির থেয়ে নিন। বলে মুখের কাছে ধরল। 

“না, না, ওষুধ কখনও খাইনি, আজও থাব না,” বলে হাত দিয়ে সরাতে 
গিয়ে মেঝেয় পড়ে ভেলে গেল। 

ঘুম নেই, চোখ মুখ জাল! করছে, তাই হাত-মুখ ধুতে মাধবী এইমাত্র বাথ- 
রূমে গেছে। এখন আসছে, নার্সটি আর এক ডোজ ওষুধ ঢেলে মাধবীর হাতে 
দিয়ে বলল, “আপনি খাওয়ান, আমার হাতে খাবেন না, আপনার স্বামী বড় 
জেদী। মাধবীর আচরণে নার্স টির ওই রকমই মনে হয়েছিল 3 মাধবীর িঁখিতে 
জদীর্সিদুর নেই সে লক্ষ্য করেনি । 
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মাধবা একথার কোন উত্তর করল না । মুখ তুলে শুধু একবার নার্সের দিক 
তাকাল। সে ভাবছে কুন্থমের বন্ধু গুনে উনি এখন শান্ত আছেন, কিন্তু যখনই 
জানবেন ডাকাতি কেসের মাধবী ও কুসুমের বন্ধু মাধবী একই লোক, তখন কি 
বিভ্রাট বাঁধবে ? আমাকে উনি দ্বণা করেন । 

নাসের হাত থেকে ওধুধের গ্লাসট। নিয়ে মাধবী বললে, “খেয়ে নাও 
লক্ষ্মীটি__” 

«ওষুধ না বিষ? আমার খেতে ভয় করে, সত্য বল, তুমি কোন মাধবী? 
চুপ করে আছ কেন? বল, বল, তার হাত ধরে একটু ঝাঁকানি দিল ও মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল । 

“মাধবী খুব বিমর্ষ, গন্ভীরভাবে বলল”, ”আ।ঃ খেয়ে নাও, কথা শোন। ভার 
অন্তর ফেটে যাচ্ছে । 

কি ভেবে হাত বাড়িয়ে রোগী বলল, “আচ্ছা দাও, 

“ন।, তুমি ফেলে দেবে, মামি খাইয়ে দিচ্চি।” ওষুধ খাইয়ে দিয়ে নিজের 
অচল দিয়ে তার মুখ মুছিয়ে দিল। বলল, “এইবার ঘুমাওতো৷ দেখি” 

মেঝেয় শুষে জ্যেতমা ঘুমাচ্ছে, মধুময় বলল, “ওখানে শুয়ে কে?” 

মীধবী ন্নেহ-কোমল কণ্ঠে বলল, “ও আমার বোন জ্যোতন্ন। 1” 

রোগীর বিশ্বাস হ'ল না, সন্দেহের সুরে বলল, “জ্যোত্না ! নানা, দেখি, 
মানসী, মলিন! ন| গারত্রী, ওর! খুব ভাল মেয়ে, মলিনা আমায় ভালবাসে ! 
কুন্গমদের চেয়েও গরাঁব, ওর একটা বিয়ের ব্যবস্থা করতে হবে। 

না্সটি মুগ্ধ হয়ে দেখছে ও শুনছে। সে জিজ্ঞাসা করল, “কি করে এ্যাক- 
সিডেন্ট হ'ল দিদিমনি ?” 


“কাশ বলব ভাইঃ” মাধবী বলল। 
নার্স ছু'ঘণ্টা পরে আসবে বলে চলে গেল। মধুময়ের ঘুম আসছে না দেখে 


মাধবী তার মাথাতে হাত বুলাতে লাগল, কথা বলতে বলতে সে নিস্তব্ধ হ'ল, 
ঘুম আসছে বুঝে নিঃশব্দে উঠে লেপটা গল! পথ্যন্ত টেনে দিয়ে জ্যোহ্লার পাশে 
শুয়ে পড়ল। ভাবছে, “কতকগুলো মেয়ের নাম করলেন তারা ওকে খুব 
ভালবাসে, তাই উনি আমার দিকে ফিরেও তাকান না। দীর্ঘশ্বাস পড়ল। 
পরে বলল, ণ্যাক আমার কাজ আমি করে যাই, গকে সারিরে তুলে ওঁর মায়ের 
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কাছে পাঠাই। ওর মা কত কষ্টই পাছেন। ওঁর মনে যা আছে তাই, 
করবেন। ভাবতে ভাবতে সবে মাত্র একটু ঘুম এসেছে) স্বপ্ন দেখছে মাধবী,_ 
যেন মলিনা কাদতে কাদতে এসে মধুমূত্রকে ডাকছে ) মধুময় যেন খাট থেকে 
নেমে পা টিপে টিপে ঘর থেকে পাঙ্গাচ্ছে। ধডমড করে উঠে বসল, চোখ ছুটো 
একটু রগডিয়ে মশাবীর মধো ভালভাবে দেখল, মধুময় ঘুমাচ্চে। স্বপ্ন সতোর 
মত মনে হ'ল। খুব কষ্ট পেষেছে সে, বলল, “যাক বাঁচা গেল, স্বপ্র সত্য নয়। 
আবার গুলো, কিন্তু ঘুম এল না। ভাবছে, “মানুষের ছুঃখের দিনে মা-ই এক- 
মাত্র সাত্বনা। সেই মাকে উনি দেখতে পাচ্ছেন না, রোগে মা-ই ধন্বস্তরী। 
ওঁর খুব কষ্ট হচ্ছে অথচ ভালভাবে না সারিয়েও পাঠান যায় না ।” 

মাঁধবী শুনছে, ঘুমের ঘোরে জ্যোৎঙ্গা বলছে, “ঠ্ঠামলবাবু, শীগগির হাস- 
পাতালে চলে আসুন, মধুময়বাবু আহত, দিদির খুব কষ্ট হচ্ছে।” 

অত দুঃখে ও মাধবী হাসল, ভাবল, «সত্যি জ্যোতম্না আমাকে খুব ভালবাসে । 
ওর মনটা খুব কোমল, তাই সবার জন্ত কাতর হয় কষ্ট পায়। কিন্ত একবার 
শুতে পারলে ওকে আর পায কে, অন্ত রাজ্যে চলে যায়। শ্ামলকে ও খুব 
ভালবাসে । বাস্তবিক শ্যামলের মত সংস্বভাবের যুবক আমি আর দেখিনি, বলেই 
বলল, না-না, আর একজন ছাড়া, তিনি সবার উপরে, তার সঙ্গে কারোর ডুলনাই 
হয় না । 

একটু ভন্জ্রা এসেছে মাধবীর, হঠাৎ মধুময বলে উঠল, “মা তুমি কোথায ? 
আমি এখানে পড়ে আছি, উঃ কী যন্ত্রণা হচ্চে, আ:_-আঃ--1৮ 

ভোর হয়ে এনেছে, জানালা দিয়ে উযার আলো ঘরে প্রবেশ করছে, পাখী 
ডাকছে । মাধবী উঠল, রঘুনন্দন দরজার পাশে র্যাগ মুডি দিয়ে ঘুমাচ্ছে, তাকে 
ডেকে ডাক্তার বাবুর কাছে পাঠাল! নার্স এলেন, সকলে ঘিরে ধীডিযেছে, 
জ্যোতল্না উঠেছে, সে মুখের উপর ঝুকে বলল, “মধুময়বাবু কী কষ্ট হচ্চে ৰলুন*ড ? 

কে তুমি? জ্যোছনার মাথায হাত বুলাতে বুলাতে মধুময় বললো, “অনেকটা 
তোমায় মানসীর মত দেখতে, তোমার নাম কি ?” 

জ্যোৎন্নার প্রাপ এই আদরে গলে গেল, প্রথম দিন থেকেই তারা মধুষয়কে 
দেবতার মত দেখে, সে বলল,--“আমার নাম জ্যোৎন্না ।” 

জ্যোত্না ! বেশ নামটি, আবৃত্তি করল, 
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“গুভ্র-জ্যোৎসা-পুলকিভ যামিনীম্‌ 
ফু্-কুনুমিত ক্রমদল শোভীনীম্‌ 

নিষ্ুলুষ স্বদেশ-প্রেমিকের যন্ত্রণা-কাতর মুখের স্বতঃউচ্চারিত দেশ-মাতৃকার 
বনদনার আবুন্তি সকলকে মুগ্ধ করে দিল । 

নাস বলল, কত রোগী আসে, কিন্তু এমনটি আর দেখিনি । 

মাধবীর প্রাণে আনন্দের শিহরণ লাগল । 

মধুময় জ্যোতল্লাকে বললো, “জ্যো্ন। তুমি “বন্দেমাতরম্* গানটা গাইতে 
পারো? আমার বড় ভাল লাগে ।” 

হ্যা, পারি, কিন্তু দিদি খুব ভাল পারে, জ্যোত্ন! বল্লো । 

“দিদি কে ?” মধুময় সন্েহে বলল । 

ওই-যে, শামার মাধবী দিদি।” 

“মাধবী দিদি! ওঃ হা, উনিতে। ওন্ডাদ। আচ্ছ। আর একদিন 
কউনব |” 

এখন সকাল হয়েছে, মধুময় বিছানায় চোখ বুজে বসে জপ করছে; ডাক্তার 
বাবু এলেন, দেখেই বললে, “এইত অলরাইট, গ্েবেছিলাম একম'স থাকতে হবে, 
কিন্তু খুব সম্ভব এক সপ্তাহও থাকতে হবে না। বলবান্‌ যুবক, তাই শীগগির সেরে 
উঠবে । বে হেড-ইনভ্বরি, বাড়ী নিয়ে খুব শান্তিতে রাখতে হবে, দস্তরমত 
সেবা-গুশ্রুয! করতে হবে |” 

সভয়ে মানবী জিজ্ঞাসা করল, “ত্রেণের কোন ডিফেক্ট হবেনাতে। ডাক্তার- 
বাবু ?” 

ডাক্তারবাবু বললেন, “আর ছু'একটা-দিন ন| গেলে বলছে পাচ্ছিনা 1” তবে 
আপনাদের খুব কষ্ট মেহনৎ করতে হবে, খুব শান্তিতে রাখতে হবে কোন 
রকম দুশ্িন্ত। যেন ওকে স্পর্শ না করে । এই যে আঘাত, যদি ও'র ব্রেণ-নার্ড 
এ্যামিমিলেট করতে পারে তবে ওর ব্রেণ আরও শক্তিশালী হবে। নাচগাম, 
হাস্াকৌতুক; পুষ্টিকর থান, মুক্ত আলো।-বাতাস, স্বাধীনভাবে চলা-ফের! ইত্যাদির 
ব্যবস্থা করতে হবে, এই হল ওষুধ। 

নার্স বলল, “এই মাত্র বন্দেমাতরম্‌ গানটি গুন্তে চাচ্ছিলেন।” 

“33 তাই নাকি? আপনার! যদি জানেন তবে গাইলে পারতেন-_” 
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--ও গান গাইলে হাজতে যেতে হবে যে, এক বিপদ থেকে আর 
এক বিপন্ন ।” জ্যোতম্না বলল । 
-অন্তাত্র দো হতে পারে, হাসপাতালে রোগীর ব্যাধি-উপশমের জন্য 
গান গাইলে দোষ হবেনা, ও গান শুনলে পাপক্ষয় হয়।” ডাক্তারবাবু বললেন । 
সহস্র-কিরণের অজর্জ-কিরণ এসে পড়েছে মধুময়ের মুখে, ঈশ্বরের আশী- 
বর্বাদের মত। মধুময় ধ্যানমগ্ন যোগীর মত চোখ বুঁজে জপ করছে। কৃুর্য-রশ্মির 
ছিরম্ময়-দ্যুতি তার মাথায় জয়শ্ীর মুকুট পরিয়ে দিয়েছে ।. সকলেই দেখ ছে। 
মাধবী ডাক্তারের কথা অমান্ত করতে চাইলনা, বললো, ডাক্তারবাবু খালি 
গলায় গান কিন্তু ভাল হবেনা |” 
«ওঃ তাই, আচ্ছা হারমোনিয়াম আনাচ্ছি। আশা, আমার বাসা থেকে 
অনিলকে দিয়ে কেতকীর হারমোনিয়ামটা আনা |” নার্স আশা চলে গেল ॥ 
হারমোনিয়াম এল, সঙ্গে এলো ডাক্তারবাবুর কিশোরীকন্তা-কেতকী | 
এই পরিবেশে ও এই অবস্থায় গান গাইতে মাধবী লজ্জা ও সঙ্কোচবোধ 
করছিল ; তাই দেখে ডাক্তারবাবু বললেন, “গাও মা, গান অমৃত, আমি গান- 
পাগলা, তাই মেয়েটাকে একটু শেখাচ্ছি, আর ওর মা-ও সামান্ত জানে । 
মাধবী গাইছে-_জাতীয় মহাসঙ্লীত বন্দেমাতরম, সঙ্গে জ্যোতঙ্গাও গাইছে, 
কী অদ্ভুত গাইছে । 
ডাক্তারবাবু স্তম্ভিত । মুগ্ধ মধুময় চোখ চেয়ে বললে, [6 18 10810) 61)9 
10151760116 10700 16 890708 1010065 165) €0197098 616 10981) 
01118 6176 1)9886 11) 1090 168,065 61)০ 0088৪ 88 0 070066 800 
800৮৪ %1| 16 111)11609 6৪ ৪01] 10 0900. গানাৎ পরতরং নহি” 
মাধবী মুখের দিকে তাকাল । মাধবীর দৃষ্টি নত হ'ল। 
আনন্দে ভ্ডাক্তারবাবু বললেন, “দেখলে মা গানের শক্তি, রোগ-যন্ত্রণা-ভূলে 
গেছে। সঙ্গীত সম্বন্ধে কী অন্তত কথা শুনাল। খুব পণ্ডিত ওই লুবক |” 
মধুময়ের মনটা খুব প্রফুল্প হয়েছে, জোছনার দিকে চেয়ে বললো;--- 
“জোছনা-হসিত বসস্ত নিশিতে” 
কেন এসেছিলে প্রাণ ঢেলে দিতে.*.***৮ | 
কেতকীর দিকে ফিরে বললো, “কেতকী-কেশরে কেশ-পাশ কর স্বরভি---” 
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আশার দিকে ফিরে বলল, “7০7০, 9696081 80711716112 0087020 
0:98. আশাই মান্ষকে বাচিয়ে রাখে ।” 
মাধবীর মুখ শুকিয়ে গেল, ভাবছে কি জানি, কী অপমান করেন-_আমাকে 
তে! ভালবাসেন না, বরং ঘৃণা করেন । -' 
মাধবীর দিকে তাকিয়ে বলল, “উনি মাধবী, কোন্‌ মাধবী ? বাঘমারী- 
কাছারীর মাধবী নাঁ কুম্থমের বন্ধু-মাধবী? একজন বজ্র মত কঠোর, অপরজন 
কুন্নমৈর মত কোমল । কী তফাৎ! যেই হোক্‌ এ মাধবা খুব সুন্দর ।” বলছে- 
“মধু-মাধবী রাতে শ্যাম ফুল দোলাতে 
ছুলিবে দুজনে মধু-পুণিমাতে 1-_” 
“নাঃ ঠিক হলনা, মনে আসছেনা, ডানহাতের আঙ্কুলের আগ! দিয়ে মাথায় 
মৃছ আঘাত করে বলল, 
“_মধুমাসে মাধবীর মন-মধুময়, 
কোকিল-কৃজিত কুঞ্ধে কিযে কথা কয়,--” 
রঘুনন্দন দেখছিল তার প্রাণ দাতাকে, স্ৃতজ্ঞ চোখে, তাকে দেখে রোগী 
বলল,_-“জয় রঘুনন্দন সীতারাম,_-তোমায় যেন কোথায় দেখেছি মনে করতে 
পারছিনা, তোমার নামটা বড মিষ্টি,” 
ডাক্তারবাবু খুব আনন্দ পাচ্ছিলেন, ভাবছিলেন, “একি শাগত্রষ্ট দেবদূত ?' 
জোছনা বলল,__“মধুময়দাঁদী, নিজের গায়েতে৷ হাত দিলেন না আপনি 
একাই বলবেন, শুনুন, 
“--অভিশাপ মুছে যাক্‌ প্রেমের পরশে, 
মধুরা হউক ধরা ) উঠুক হরষে,__ 
মিলন-গুঞ্রন-গীতি মধুর কাকলী 
মধুময় হোক্‌ এই পৃথিবীর ধুলি।” 
মধুময় খুব আনন্দ পেল, হেসে জ্যোৎল্নাকে বলল, জোছনা তোমার তো 
অনেক আলো দেখছি । জ্যোৎ্ল্লা-বলল “আমার আলো ধার করা, নিজের না ।” 
কার কাছ থেকে ?” 
হু্ষ্যের | 
সে হুর্যটি কে ? 
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“রী, “বলে জ্যোৎ। তার দিদিকে দেখাল ।” 

হালিমুখে মধুময় তাকাল মাধবীর দিকে, বলল, “চমৎকার !” 

নার্ন ডাক্তার বাবুকে ডাকতে এলো, অন্যরোগীরা ব্যন্ত-হয়েছে। অনিচ্ছায় 
উঠলেন তিনি । বললেন, “এইরকম হাসি কৌতুকে, আননদে-শাস্তিতে রাখলে 
পীপ্র সেরে যাবে, ভয় করোনা, দেখছি গান খুব ভালবাসেন, খুব নাচ-গান শোনাবে 
আমি চার্ট দেব।” ূ 

দারুণ উৎকণ্ঠা ও পরিশ্রমের মধ্যে মাধবীর আরও কয়েকদিন কেটে গেল । 
তাদের সেবা-শুশযায় মধুময়ের ক্ষত প্রায় সেবে গেছে, তাঁর মনে ওদের প্রতি 
আস্থার ভাব ও মমতা! কিছু জন্মেছে, কিন্ত মাঝে মাঝে মাথাটা কেমন বিগড়ে 
ষায়। তখন কিছুটা অশান্ত হয়ে তাল-বেতাল করে বসে । ডাক্তার বলেছেন, 
“ওভাবটা সারবে, তবে দুই-এক মাস সময় নেবে” আজ আটটায় ডিন্চাঙ্জ 
করবেন ডাক্তার রলেছেন। এই কয়দিন ডাক্তারবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে মাধবীর বেশ 
ঘনিষ্ঠতা জন্মেছে, গানের মধ্য দিয়ে। 

এখন সকাল আটটা, রঘুনন্দন গাড়ী এনেছে। মাধবী ভাক্তারবাবুকে ফী 
বকশিন্‌দিভে এসেছে । ডাক্তারবাবুর স্ত্রী মৈত্রেয়ী দেবী বললেন, “ছিঃ ভাই, 
টাকা দিতে এসেছ কাকে ? টাকা বরং আমরাই দেব তোমাকে 1” 

ডাক্তারবাবু বললেন, “এই বাসায় ও একা থাকে, ক'দিন এখানে থেকে 
যে গান শুনিয়েছ, যে আনন্দ দিয়েছ, প্রাণঢালা সেবা-যদ্বের দ্বার! ম্ব্গীয় 
ভালোবাসার যে ছবি দেখিয়েছ, তাতে মন আমাদের ভরে গেছে, টাকাকড়ির 
দ্বারা সেটাকে মলিন করতে চাইনা ।” 

মৈত্রেয়ী দেবী মাধবীর মুখখানা উচুকরে সন্গেহে বললেন, “প্রথম যেদিন 
এসেছিলে। ফুটন্ত গোলাপ, এই কয়দিনে একেবারে পাঁপড়ী-ঝারা ফুলের মতো। 
হয়ে গেছে । শরীরের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রেখ ভাই, খুব যত্র নিও, জেনো,_ 
দেব-পৃজার ওটা প্রধান নৈবেস্ট ।” 

আর একটু রসিকচা করে বললেন, “দেখ এই বুড়ো শিবের মন রাখতে 
আমাকে এবয়সেও কীভাবে সেজেগুজে থাকতে হয়েছে, নচেৎ দিগন্বর হয়ে 
শ্মশানে মশানে_ছাইভন্ম মেখে পড়ে থাকবে 1 

ডাক্তারবাবু খুব রসিক, প্রোণখোলা হাসি হেসে বললেন, “দেখলে দেখলে, 


সমর্পণ ২৬৫ 


শালীর সামনে আমান “বুড়ো বলে গাল দিচ্ছেন। আর নিজে বৃদ্ধ তরুণী 
"ভাধ্য। হ'তে চাচ্ছেন । আচ্ছা আজ আর বাড়ী আসবনা, দেখি, বুড়ো আবার 
'যুবো' হয় কিনা! 

মাধবী এই দম্পতিকে দেখে খুব আনন্দ পেত। এদের দাম্পত্য-জীবন সুখময় 
বসলে মাধবীর খুব ভাল লাগত। নিজের ছুঃখকষ্ট এঁদের মধ্যে এসে সে ভুলে 
'যেত। ছু'জনে প্রাণখুলে গান গাইত। এরা আবার মধুময়ের কেবিনে গিয়েও 
আমোদ আহ্লাদ করত। মাধবী বলল, "্ডাক্তারবাবু গাল দিতে আপনিও 
কম যাননা, এক্ষণে আমাকে "শালী, বলে গাল দিলেন ।” 

ডাক্তারবাঝু বিশ্মিতভাবে বললেন, “ও, ও, স্ট্যা, ঠিক বলেছ, বড় লোকের 
'শালাশালী” অনেকেই হতে চায় কিন্ত আমার মত গরীবের “মা-বাপও-_ কেউ 
হতে চায়না, আচ্চা, আর শালী বলবন।, যদি বলি, বলবে। 'বনিতা-বহিন্‌ 
কেমন? বেশ তাই।* 

মৈত্রেয়ীর চোখমুখ আনন্দে উজ্জল সেই সঙ্গে মাধবীরও | হেসে মৈত্রেয়ী 
বললেন, “দেখো, “বণিতার সঙ্গে যেন “বার' যোগ করে দিওন|। তাহলে আমার 
লাভের গুড পিপড়েয় খাবে * 

ঘর হাসিতে পূর্ণ হোল, মাধবী যাচ্ছে মৈত্রেয়ীদেবী বললেন! । “দেখে ভাই, 
চুপে-চুপে যেন কাজ সেরে না, ষেন একটা খবর পাই, যুগলমৃর্তি দেখে আসব, 
প্রীণঘরে আনন্দ করব । 

মাধবী বলল, “সেই আনন্দে থাকুন, দশমণ তেলও পুডবেনা, রাধাও 
লাঁচবে না |” 

মৈত্রেয়ীদেবী হেসে বললেন, প্নাচে কিনা দেখো, নাঁচতো৷ আরস্ত হয়ে গেছে 
“প্রেমের ফন্ধু অন্তঃসলিলা “হৃদয় তোমার নাচেরে আজিকে ৷” 

মরুরের মত নাচেরে,*".." "মাধবী চলেগেল। 

মাধবী হাসপাতাল প্রাঙ্গণে এসে দেখে, গাড়ীতে বিছানাপত্র বোঝাই করা 
হচ্চে, জ্যোতল্া। মধুময়ের হাত ধরে গাড়ীতে আন্ছে। মাধবী কাছে গিয়ে 
খীড়াল। মধুময় বলছে,-আবেগ-মধুর ক্ঠে, “আর কতদূরে নিয়ে যাবে মোরে 
“হে ভুনদারী। 

মাধবী কৃত্রিম উদ্মার সঙ্গে বলল, “উঠ কী বকতেই পারো, পাখীর মুখের 
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বিরাম আছে তো! তোমার নেই | নাও, এখন মুখটা বন্ধ করে গাড়ীতে ওঠতে! 
দেখি, 

মাধবীর দিকে তাকিয়ে মধুময় বললো, «ওঃ বাবা, এত রাশতো এর আগে 
কখনও দেখিনি, এখন থেকেই নিজ মুন্তি ধারণ করছেন, তা করুন, যা বলবেন, 
এখন আমাকে গুনতেই হবে, আমি আপনার বন্দী; ভাকোথায় এখন আমায় 
যেতে হবে ?” 

মাধবী গল্ভতীরভাবে বলল, চন্দ্রলোকে 1 মাধবী তার “মুন-রাইজের” কথ! 
বলল । 

মধুময় বিস্ময়ের ভাণ করে বলল, “তা দয়াময়, আর একটু কষ্ট করে আমাকে 
একেবারে স্বর্গলোকেই পাঠান ন। কেন ?” 

কৃত্রিম গাম্ভীধ্য আর রাখতে পারলনা, মাধবী, হেসে ফেললো;--বললো, 
«“একচিতে স্বর্গে গমন, আপনার যে ছুইচিৎ হয়েছে, তাই চন্দ্রলোকে,-- 

গাড়ীর সামনে উঠেছে মধুময়, মাধবীর ইিতে জ্যোৎম্না হাত ধরে গাডীর 
পিছনে উঠাল। মাধবী ও জ্যোত্ন্না বসল মধুময়ের ছুইপাশে, আশঙ্কা হ'ল 
তাদের, যদি চলস্ত গাড়ী থেকে লাফ দেয়, বিশ্বাস নেই । 

মধুময় বুঝতে পেরে বলল, “ছুইন লেডি-পুলিশ আমার ৪ আমি 
কি কয়েদী ? এবার ফিমেল-কেসে পডলাম ?” 

মাধবী রাশ হানা করছেনা, বলল, “ষে চাটতে জানেনা, কথায় কথাস্ক 
গাড়ী চাপা পড়ে, তার এই শাস্তি ।” 

“মন্দ না, তা এ শান্তির মেয়াদ কতদিন, জানতে পারি কি?” 

“যাবজ্জীবন | জ্যোতম্নাকে বলল, “কথায় কথায় ডাক্তারবাবুর চার্টটা আনতে 
ভূ'লে গেছি, তোকে আবার আসতে হবে জ্যোৎস্না ।” 


[ চল্লিশ ] 


গাড়ী বাড়ী এনে থামল, ঠিক সেইন্থানে, যেখানে একদিন মধুময় গাঁড়ী 
রেখেছিল ডাকাতির পরে। মা বউদি এলেন ওদের নামিয়ে নিতে, মাধবী 
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জ্যোৎঙ্গ! নামল, গাড়ীর ছুই দরজা দিয়ে । মাধবীর মা মধুময়কে বললেন, "নেমে 
এস বাবা, আমি তোমার মা ।” 

অন্যমনস্কভাবে মধুময় বললো, “ভালো, তা, এরা আমায় কোথায় আনলে ?” 

«“ তুমি মা'র বাছা! মা'র কাছে এসেছ, নেমে এস বাবা,” মধুময়ের হাত 
ধরলেন। শান্ত ছেলের মত নেমে এল সে। চারিদিকে বিশ্বয়াবিষ্টের মত 
তাকিয়ে দেখছে ! 

মধুময় বললে “এবাড়ীতে যেন এসেছি বলে মনে হচ্ছে, চেনা চেনা লাগছে” 

মাধবীর মা বললেন, “হয়ত ভুমি এই বাড়ীরই ছেলে ছিলে, আবার 
এসেছ ।” 

সুরমা বলল, “এতো! আপনারই বাড়ী |” 

“বাঃ এক কথায় প্রকাওড ছু'টো বাডী আমার হ'য়ে গেল, মুখেমুখে অমন 
কত কি দেওয়া যায়,.''*".৮ 

সুরমা বলল, মধুময়বাবু আমাদের মন, মুখ এক । কথায় যা, কাজেও তাই 
আপনি যদি কখনও স্বেচ্ছায় না ষান্‌ তো,+'"**'৮ 

সুরমার কথা শেষ হবার পূর্বেই মধুময় বলল, “তা হ'লে পপ্রহারেণ' ধনঞয় 
করবেন এইতো ?” 

“সকলে হাসল" স্ুরম! বলল, “না, তা কেন, আপনার বাড়ীতে আপনি 
চিরদিন থাকুন, কেউ তাড়াবে না।” 

মধুময় বলল, “তা! হলে সব আমায় দান করলেন রাজা হরিশচন্জরের মত? 
তা আমার দানের দক্ষিণা কই ?” 

মা চলে যাচ্ছেন, সুরমা বলল, “দক্ষিণা ?--ওই,৮ মাঁধবীকে দেখাল। 

মাধবীর দিকে তাকিয়ে মধুময় বলল, «ওই দক্ষিণা! তবেই হয়েছে) 
ও দক্ষিণা আমি গর্যাটে গুঁজতে পারব না, দক্ষিণাই আমায় গ্যাটে গু'জবে। 
ওতো! কোন্‌ রাজার রাণী, যা? মেজাজ ওনার ।” 

সুরমা ফষ্টি নষ্টি করাতে মাধবী রাগ করছে বুঝে সুরমা! হেসে বলল 
“মধুময় বাবু ঘরে চলুন, রাণীজির হুকুম |” 

মধুময় চারিদিকে দেখছে ও কী চিন্তা করছে, সেজন্য মাধবী একটু দুরে 
সরে গেল, সে ভাবল, "স্থান, কাল, পাত্র এক হলেই হয়ত অতীত ঘটনার 
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কথা শুর মনে পড়তে পারে, বোধ হয় উনি সেই চিস্তাইি, তাহলে ওঁকে 
“এখানে ধরে রাখ যাবে না।” 

মধুময়কে, কতকট। বিমনা দেখে সুরমা পুনরায় বলল, “মধুময় বাবু ঘরে 
চলুন, রাণীজি'..**” 

মধুময় এবার শুপতে পেয়ে বলল, “কোথায় যাব? ঘরে? চলুন।” বলে 
সকলের পিছনে চারিদিকে তাকাতে তাকাতে সুরমার পিছু পিছু চলল, মাধবী 
সকলের আগে । 'মুনরাইজে' মাধবীর ঘরে মেহগিনী কাঠের খাটে ছুধের মত 
সাদ] বিছানা প্রস্তত করল জ্যোতন্না, মধুময়কে সেখানে বসান হ'ল। মাধবী 
ষ্টোন্ভে চা তৈরী করতে বসল। 

স্থরম। সুরদীসকে দিয়ে কিছু খাবার আনতে চাইলো, মাধবী বারণ করে 
বাড়ীতে মায়ের তৈরী খাবার আনতে বলল, । ফল ও ভাল দোকানের সন্দেশ 
ছাড়া অন্ত খাবার দেবে না সে। 

জ্যোতস্কা খাবার এনে একটা টিপয়ের উপর রাখল। মাধবী স্থুরমাকে 
বললো, “তুমি বসে থেকে একটু খাওয়াও বৌদি, আমি ততক্ষণ ঘরটা গোছাই।” 

সুরমা হেসে বললো, তুমি সব পারলে আর এটুকু পারবে না? তুমি ষে 
ও'র আহারের রুচি”. 

মাধবী এ খোঁচা বুঝল, কিন্ত রাগ করতে পারল না, শুধু বলল, “যখন 
তখন যা” তা” ঠাট্টা করোন! বউদি, তুমি চলে গেলে আমাকে ও জ্যোতন্নাকেই 
সব করতে হবে | 

স্থরম! হেসে বলল, “মরণ আর কি, আমি কি করতে বারণ করছি? 
আমি ও জ্যোত্ন্। করতেই বা যাব কেন, তুমি চাপ! দিয়েছ, এখন ও'র দায়- 
দায়িত্ব সব তোমার | তুমিই করবে, একশবার করবে, আজীবন করবে,--” 

মাধবী হাসছে, জ্যোৎক্স। খুব মানন্দ পাচ্ছে, মাধবী কেটলীর গরম জলে 
ঠাও! জল মিশিয়ে মধুময়কে হাত ধুতে দিল । 

মধুময় কি চিন্তা করছে, ভু'বার বলার পর বলল, “হ্যা, খেতে হবে? 
আচ্ছ। মাধবী, আপনি কোন মাধবী ? 

মাধবীর হান্তময় মুখ ফ্যাকাশে হ'য়ে গেল। এই প্রশ্ন তাঁকে মধুময় কয়েক 
বার করেছে । বাঘমারী কাছারীর মাধবীর বা! ডাকাতি কেসের মাধবী ঠিক 
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বুঝতে পারলে উনি এখানে থাক। দূরে থাক জলম্পরশ করবেন না এই চিন্তায় 
মাঁধবী সব-সুগয় শঙ্কিত হয়ে আছে। আজ কয়দিনের পরিশ্রম, উদ্বেগ, অনিদ্রা 
প্রভৃতি মিশে তার মনের ভার-সাম্য অনেক ভাস করেছে, তাই সে এখন ব্যর্থা- 
হত প্রাণে অডিমান করে বললো, “কেন বলুনতো 'আমাকে খবৰ তখন এ 
প্রশ্নটা করেন? আমি আপনার কী ক্ষতি করেছি?” কাদতে কাদতে পাশের 
ঘরে গেল। 

মধুময় সব সহ করতে পারে, কিন্তু কারও মনে ব্যথা দিতে বা কারোর 
চোখের জল দেখে সে কিছুতেই স্থির থাকতে পারেনা ! যে বলিষ্ঠ হাত হানি 
দন্্যর মন্তক চূর্ণ করতে সিদ্ধ-হস্ত, ব্যথিতের অশ্রু মুছাতেও তেমনি তৎপর | 
মাধবীকে আঘাত করা হয়েছে বুঝে সে আর চুপ করে থাকতে পারল না, খাট 
থেকে লেমে মাধবীর কাছে গিয়ে বলল, আপনি রাগ করবেন জানলে আমি 
কিছুতেই বলতাম না, আমি ভেবেছিলাম আপনার মনে রাগ নেই। আচ্ছা 
যাক আর বলব না,” অন্তদিকে চেযে বলল, “এত ভুলতে চেষ্টা করি তবু 
বারবার এ কথাটাই মনে আসে, খচ. খচ করে কাটার মত বিধে যন্ত্রণা 
দেয়।” 

মাধবী কেদে বলল, “আর সেই কাটায় আমায় ধিধছেন রাতদিন, নিষ্ঠুর ! 

মধুময় একটু অপ্রতিভভাবে বলল, “আমি কি আঘাত দিইছি ?” 

মাধবী বলল, “নিশ্চয় দিয়েছেন, কেন আমায় আপনি আপনি" করছেন 
যান আপনি, আমি যাব না।” 

মধুময় হেসে তার হাতধরে বলল, “ওঃ, তাইতো, আচ্ছা আর বলব না, 
তুমি আমায় “আপনি” বলো৷ কেন? তা যাক্‌, তুমি চলো আমায় খাইয়ে 
দেবে। 

ছ'জনে এ ঘরে এসে মধুময় মেঝেয় খেতে বসল, মাধবী সামনে বসে 
খাওয়াচ্ছে; এমন সময় নারী-প্রগতি সংঘের রীতা, লিলি প্রভৃতি কয়েকজন 
সভ্যা একরকম নিঃশবে ঘরে ঢুকেই রীতা বলল, “ও মা, একি! লভানেত্রীর 
একি কাণ্ড! 

সকলেই হেলে উঠল, মাধবী লঙ্জিতা হল। কিন্তু- খাওয়ান বন্ধ করে 
উঠে যেতেও পারল না, আর তাতেই বা জাভ কি, ওরা দেখেছে, এখন উঠলে, 
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ভণ্ড লে গালি দেবে ) তাই সে উঠল না। মধুময়কে বলল, “কিছুই খেলেন 
না যে। শরীর থাকবে কী করে? খেয়ে নিন।” 

সভ্যারা খুব হাসল। সকলের মিলিত ব্যঙ্গ-হাসি মাধবীর মনে বিষাক্ত 
তীরের ন্যায় বিধল | ওদের আসার জন্য মধুময় প্রায় কিছু খেলনা, মাধবীর 
মন কিছু গরম হ'ল। মুখে শ্লান হাসি টেনে এনে বলল, “আপনাদের 
আসার জন্য উনি কিছুই খেলেন না, আপনার! মনে কিছু করবেন না, একটু 
নীচের ঘরে গিয়ে বন্তুন, আমি রোগীকে সুস্থ করে সত্তর যাচ্ছি।” 

এই কথায় আবার সকলে হাসল । রীতা বলল, “এই “উনিটি' আপনার 
কে? স্বয়ম্বর! হয়েছেন না কি ?” 

লিপি বলল, পথে কুড়িয়ে পেয়েছেন “উনিকে” |” 

লতিকা বলল, “ওই ভীমসেন যদি রোগী হয় তা'হ'লে আমরা তো নেই। 
ও প্রেমরোগী |” 

মধুময় অস্বস্তিবাধ করছে, ভাবছে, সে একজন অপরিচিত পুরুষ, তার 
সামনে এই মের়েগুলি অসঙ্কোচে নোংর। কথাবার্তা চালাচ্ছে, নিজের মান 
বাচাতে সে উঠে পাশের ঘরে গেল। 

মাধবী দেখল, এরা কোমর বেধে ঝগড়া বাধাতে এসেছে; একটা অনর্থ 
হবার ভয়ে সে এতক্ষণ চুপ করেছিল, কিন্তু মধুময়কে খাওয়া ফেলে উঠে যেতে 
দেখে সে বেশ ক্রুদ্ধ হ'ল; আর সহা করতে পারল না। এমন সময় জ্যোতনা 
চার্ট নিয়ে ফিরল। ওদেরকে ঘরের মধো হাসা-হাসি করতে দেখে, সেও খুব 
অসন্তুষ্ট হ'ল। তাকে দেখেই রীতা বলল, “জ্যোৎম্না তোমার “াদ* কোথায় ?” 

জ্যোতস্া আরও রেগে. দিদির দিকে তাকাল। 

লিলি বলল, “ছুই বোনে এক চাদের সুধা পান করছেন |” 

মমততা বলল, “না-না, জ্যোতন্নার “শ্যামল চাদ' আছে ।” 

মাধবীর সহিষ্ণুতা বাম্পীভূত হ'ল। আর সহা করতে পারল না, বললো 
“জ্যোতলা ইতরামিরও একটা সীমা আছে, ওদের এখনই যেতে বল্‌, যদি 
বিশেষ কাজ থাকে যেন কাল সকালে আসে, এ ঘরে নয়, আফিসে। আর 
তাছাড়। আমি তো৷ সভাপতি পদে ইস্তফা দিয়েছি। আমার সঙ্গে ওদের আর 
“কোন সম্পর্ক নেই, বলে দে তুই” 
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লিলি ফস করে বলল, “এখন মরদ নিয়ে মেতে গেছে, আমাদের সঙ্গে 
সম্পর্কে থাকবে কেন? মনে আছে শান্তির ধারাটা তুমিই করেছিলে ?” 

মাধবী ভীষণ রেগে গেছে, তারই ঘরে বসে তাকেই অপমান করছে! এত 
সাহস ওদের, রাগে ফুলে উঠছে, আর স্থির থাকতে পারল না, ডাকল 
বাহাদুর । 

নতৃন নেপালি দারোয়ান হাজীর, কোমরে ভোজালি ঝুলছে । 

“আচ্ছ। যাও, জয়তী”-_-১ 

'মাইজী, 

এদের গেট পার করে দিয়ে এস, যদি সহজে না যায় “অর্দচন্ত্র' দিয়ে 

তাডাবে, বুঝলে ? 

“চলো, চলো, বাহিরে চলো,” 

সকলে কটমট করে তাকাতে তাকাতে চলে গেল। 

আপদগুলো দূর হ'লো, মাধবী মধুময়কে বিষ দেখে, বলল, “জ্যোতনা 
হাঁওয়া-বিষাক্ত করে গেছে, একটা গান গা” 

জ্যোৎস্না খুব ভালে একটা! গান গাইলো!। মধুময় হেসে বলল, বাঃ বেশ 
গাইতে পারতো ?” 

“ত| কোন্‌ গুরুর সাকরেদ? এই গুরু নাকি? ভাল গুরু পেয়েছ ।” 

জ্যোতন্না বলল “আপনার গুরু কে শুনি? আমার গুরু নাকি ?” 

“না, অত ভাগ্য আমার হয়নি, আমার গুরু “মুগ্ডর” | জায়গার অভাবে 
কয়দিন ভ'জা হচ্ছেনা, ভজব নাকি তোমার পিঠে” বলেই ছোট একটা মুষ্ঠ্যাঘাত 
করল তার পিঠে ।” 

জ্যোতম্না উহঃ গেছি বলে চেচিয়ে উঠল । সকলে হাসতে লাগলে! অনাবিল 
সেহাসি। 


[ একচন্লিশ 7 
মধবীর এখন কাজের অস্ত নেই, করে উঠতে পারলেই হয়। সঙ্গে তার 
সহকারিণী ভগ্রি জ্যোৎ্ন|! | বাড়ীঘর ছিমছাম করে সাজান হচ্ছে, যেখানে 
যেস্টী মানায় । ঘরটা করেছে যেন “ইুন্ত্রপুরী 1” ডাক্তারবাধুর চার্টটা মাধবীর 
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পছন্দ হয়ব, কাঁরণ ও'তে পথ্যাদি খুব কম পরিমানে লেখা! আছে, সেরে উিঠিতে 
দেরী হবে এবং সময়ের উল্লেখ নেই । ভাই সে নিজেই প্রস্তত করেছে আব 
একটা । ভোর চারটায় জাগরণী লল্গীত দ্বারা মধুময়ের ঘুম ভাক্ষাবার পর শ্যা- 
ত্যাগ, প্রাতঃরুত্যাদি, জপ, রোরিং, ডাক্তারঘ্বারা৷ পরীক্ষা, ওষধ, পথাগ্রহণ-_ 
সংঙ্গীতশ্রবণ, সংবাদপত্র ও পৃস্তকাদি পাঠ, আলাপ আলোচনা, ময়দানে গমন 
প্রভৃতি কখন, কোনটি, কতক্ষণ ঘণ্টা মিনিট ধরে নিখু'ত ভাবে ফুলস্কেপ কাগজের 
একপৃষ্টা-পূর্ণ করে একটি চার্ট তৈরীকরে মধুময়ের খাটের মাথা দিকে দেওয়ালে 
টাঙান হ'ল। এই চারে পথ্যাদির দিকে বিশেষ জোর দেওয়া হয়েছে, এবং 
পরিমাণ হ্! করা হয়েছে তা পরিস্কার করে ভোজন করতে অন্যন চারজন ভোজন 
বীরের প্রয়োজন । 

মধুময় দেখছে ও হাসছে । 

মাধবীর এঘরে আনা হ'ল একটা আলমারি, ওষুধ শিশি, গ্লাস, ভাল ভাল 
ইংরাজী বাংলা বই, ষ্টোভ, চা-এর সরঞ্জাম, রূপার বাসন ও সোনার গ্লাস, রেডিও 
আরও অনেক কিছু । ছুইবোনে সাজাচ্ছে মনের মত করে। 

একজন মেষে দরজী এসেছে মধুময়ের কোর্টপ্যাণ্ট সার্টের মাপ নিতে, 
বারান্দায় দাড়িয়ে আছে ফিতা হাতে । 

মাধবী মধুমঘকে বলল, “দয়া করে মাপ দিন 

মধুময় গম্ভীরভাবে বলল, “মাপ করুন | 

--নাঃ আপনি বড অবাধ্য । 

--৪£ তাইতো, মনে ছিলনা, তা দূরজি কি রোজ এমন্চি সময় মাপ নিতে 
আসবে? রোজ মাপ নেবে কেন? 

মধুময় মৃদ্ছেসে বললো, “লেডি-ডাক্তারের এ চাট অন্সারে চললে আজ্গকের 
জামাতো কাল গায়ে খাটবে না|” 
_ সকলে হাসল। মধুময় বলল, “আর তা ছাডা.এখন বেলা ক'টা?” 

মাধবী গম্ভীর ভাবে বলল, “্'টে৷ ঘড়ি সামনে চল্ছে, তবু জিজ্ঞাসা করছেন ? 
একটু কষ্ট করে দেখে নিন। 

মধুময় বলল, *স্্যা। তা ঠিক, ছুটোঘড়ি একটা বড়, একটা ছোট, যেন ছুই 
বোন। হুটোই যথাসাধ্য সার্ডিস দিচ্ছে, তবু বড়টার সঙ্গে ছোটটা ছুটে পারছেনা, 
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ছু'মিনিট ক্লো যাচ্ছে। তা কোন্টিকে যে ফলে! করি বুঝতে পাচ্ছিনা। কী 
মুসকিলেই পড়েছি । কেউ বলেও দেয়না । 

সুরমা! এইমাত্র এবরে এলো, মধুময়ের কথা শুনেই বলল, “তা বড়টিকেই 
ফলো করুন, বড়টির দামও বেশী, তাই তার মানও বেশী । 

মাধবী সুরমার দিকে চেয়ে বলল, “বৌদি, কাজের বেলা তোমার চুলের 
টিকি দেখা যারনা অথচ ঠিক সময়ে এসে ঠোকর দিচ্ছ তো। 

মধুময় বলল, “তা না! হয় বড়টিকেই ফলো করছি, কিন্তু ওই চাটথানা যত 
দেখছি, আমার. মাথা ঘুরছে, ওটা কি ওখান থেকে সরান যায়না? তা হ'লে 
অস্থখটা আমার সারত।” 

কৃত্রিম ক্রোধের সঙ্গে মাধবী বলল, “তাহলে আমিই আপনাকে সারতে 
দিচ্ছি-নে,» 

“না-না, তা বলছিনে, “তবে দেখ, চাটে” তো এখন মাঁপ দেবার কথা লেখা 
নেই, আমি উঠব না, লেডি-ডাক্তারের চার্ট” অমান্ত করতে পারব না। 
মাপ কর। 

মাধবী মৃছু হেসে বলল, লেডি-ডাক্তার বলে ঠাষ্টা করবেন না মশায় ছিলাম 
বলে তাই এত সত্বর সেরে উঠলেন, নচেৎ ডাক্তারবাবুর চার্ট মত চললে 
দেখতেন কী হহ। * 

স্থরমা হেসে বলল, ও'র রোগে ভুমি ষে ম্পেশালিষ্ট। 

মধুময় স্ব হেসে বলল, ডাক্তারের চার্ট নাকচ করে লেডি ডাক্তার ষে 
চার্টটুকু করেছেন, তা শ্রেফ এঁ খানা আমার গলায় ঝুলিয়ে দিলে আমি 
গুয়ে আর উঠতে পারব না। আর এ চার্টে লেখা একদিনকার পথ্য যদি 
এক জায়গায় রাখা যায় তা হলে সেই পথ্যের পাহাড় দেখে স্ব বুকোদরও 
ভয়ে দেশ ছেড়ে পালাতেন এ আমি হলপ নিয়ে বলতে পারি। ভা সভ্যিই 
যদি আমার অন্থখ সারাতে চান তবে সত্বর ওখানাকে আমার মাথার কাছ 
থেকে সরান। আমি যতই ওটাকে দেখছি আমার মাথা গরম হয়ে যাচ্ছে। 

সুরমা জ্যোৎ্স হাসছে । 

মাধবী বলল "ও মাথা সব সময় গরম হয়েই আঁছে'। 

মধুময় বলল, “বটে, আমার মাথা গরম হল? আর যে মাথা এটা 


১৮ 
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আবিষ্কার করেছে সেটা থুব ঠা? দেখ জ্যোতনা, 'ফালির..খাওয়াকে? কেউ 
বদি 'পথ্য গ্রহণ' বলে আখ্যা দেয় তবে কার না মাথা গরম হয় ?” 

জ্যোৎন্গা বলল, “আমি বাবা কমদামী ছোট ঘড়ি, আমাকে.তো! রেউ ফলে! 
করবে ন? বড় লোকের ব্যাপারে আমার না যাওয়াই ভাল” 

জুরমা বলল, “দুখ করোনা ভাই, আমারও ফলোয়ার ছু'দিন খুব ঘুরে গেছে । 

হাসতে হাসতে মাধবী জবাকুন্ুম তেলের শিশি মধুময়ের হাতে দিয়ে সত্থর 
প্রান করে আসতে বলল । 

চারটে স্নানের সময় ১৫ মিনিট । € মিনিটে ম্নান সেরে এঘরে এসেই বলল, 
“মানের পর আমি এক মিনিট ও খেতে দেরী করতে পারি নাঁ। যদিও ক্ষিদে 
নেই তবুও চার্ট অমান্য করার সাধ্যও নেই। খেতে দাও, যা আছে কপালে 
তাই হোক। . 

মাধবী ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, এখনও ১ মিনিট দেরী, আর একটু 
ক্ষিধে হোক । 

মধুময় বলল, “তবেই হয়েছে ক্ষিধের খেতে হলে আঁজ আঁর দরকার হুৰে 
না। চার্ট অমান্য করতে পারব না, তাই, 

জ্যোৎমা বড় আসন পেতে জায়গা করে দিল, স্থরমা সোনার গ্লাসে জল 
দিল, মাধবী খাবারের থালাটা দিয়ে বলল, বন্থুন, জুড়িয়ে যাবে। 

মধুময় বলল, “দব এনে ফেল আগে দেখি, এখনও দশমিনিট দেরী । 

মাধবী বলল, “এক ক্লাস লোক আছে মাথার জল পড়লেই পেট জলে 
উঠে। থাক্‌ দেরী, আর্পনি থেতে বস্থুন। 

মধুময় বললো, “তা না হয় বসছি, তবে পেট জ্বলছে বলে নয়, আইন 
শৃঙ্খল! রাখতে হবে নচেৎ শাস্তিভঙ্গ হবে এই ভয়ে ।” 

মধুময়ের খাওয়া মাধবীর পছন্দ হচ্ছে না, কারণ মধুময় প্রায় কিছু খাচ্ছে 
না, হাত নাড়ছে মাত্র। কারণ পরিশ্রম নেই ঘণ্টায় ঘণ্টায় চার্ট মাফিক 
দুর্লভ থান খাওয়া, ক্কুধারও একটা সীমা আছে। 

তার হাত দেখে মাধবী বলল, কচ্ছেন কী, অত অল্প খেয়ে যে পাখীতেও 
বাচেনা। 

মধুমর হেসে বলল, “যার অন্ত্র তার গল! কাটলে যে"... 


সমপণ ২৭৫ 


মাধবী খুব আনন্দিত ; দেখল মধুষয়ের স্বৃতি ফিরছে, কারণ কুম্থমের 
[বিয়েতে পরিবেশন করা কালে মধুময়ই এই কথা তাকে বলেছিল । আবার 
চিন্তিতও হ'ল, স্থৃতি ফিরলে উনি চলে যেতেও পারেন । 

সুরম] বলল, “নূতন বরের মত খেলেন যে, কষ্ট কী আমর! পাব ?' 

মধুময় বলল, 'যে পাবার সেই পাবে 1, 

সুরমা ভাকাল মাধবীর দিকে, দেখল সে মুখ হাসিশৃন্ত, নিশ্রভ দীপের মত । 


[ বিষ্লাক্লিশ ] 


সেদিন বেল! তিনটা, মধুময়ের তখন ময়দানে হাওয়া খেতে যাওয়ার সময় । 
স্রাইভারকে গাড়ী বা'র করতে বলে মধুময়কে কৌচান ধুতি চাদর পাঞ্জাবী 
পরতে দিয়ে নিজে পাশের ঘরে সাজতে গেল, জ্যোত্সাও যাবে সে প্রস্তত 
হচ্চে 

সকলে গাড়ীর কাছে এল। স্থুরমা! ইসারায় জ্যোৎম্াকে যেতে নিষেধ 
করল, রঘুকে মায়ের সন্ধ্যারতির দ্রব্যাদি কিনে আনতে বলল। মায়ের পুজার 
কথ শুনে মাধবী কোন আপত্তি করল না, বরং হাওয়৷ খাওয়া আজ বন্দ 
রাখতে চাইলে! । সুরম। বলল, “তোমার আইন তুমি ভাঙতে চাও? ওতে 
ওর শরীর যে খারাপ হবে। কেন মধুময় বাবু একটু কষ্ট করে চালিয়ে যান না।” 

সুরমার চাপে অগত্যা মধুময়কেই গাড়ী চালিয়ে যেতে হল। গাড়ী 
চৌরজী এল, সেখান থেকে হাইকোর্ট ঘুরে রেড রোড ধরে গাড়ী ছুটছে পঞ্চাশ 
মাইল ম্পীডে। মাধবী দেখছে ও ভাবছে কী সুন্দর গাড়ী কণ্টযোল করার 
ক্ষমতা! প্রকাণ্যে বলল, “কী যে জানেন না, তাই ভাবি । এত লেখা পড় 
এএমন ব্যায়াম, দেশ-নেবা ও পরোপকার শিখলেন কি করে? একটু ইতস্তত? 
করে বললো, «আপনাকে যে পাবে সে নিশ্চয়ই ভাগ্যবতী 1” 

মধুময় বলল, “তবে সে ভাগ্যবতী আজো! জন্মায়নি 1 

মাধধীর মুখ ম্লান হয়ে গেল, ক্ষুন্ন স্বরে বলল, “আপনি কি তাই জানেন? 
মানুষ কত টুকু জানে, সে জন্মেছে, শুধু তাই নয়, আপনার সঙ্গে ভার পরিচয়ও 
আছে। ছ্ামি তাকে জানি 1” 


২৭৬ সমর্পণ 


বটে! বলতো কে সেই ভাগ্যবতী ? মধুময় সহান্তে বলল। 

মাধবী মধুময়ের মুখে মানসী, যলিনা, গায়ত্রীর নাম কয়েকবার শুনেছে ৯ 
এ বয়সের যা*ধম্্, সেই অনুসারে মধুময়ের সঙ্গে তাদের ঘনিষ্ঠতা আছে সন্দেহ 
করে নিজে অস্বন্তি বোধ করছিল। তাই তার অনুমান সত্য কিংবা অমুলক 
জানবার জন্য নিজের কথা চাপা দিয়ে মধুময়ের মনের কথাটা শোনার জন্ট, 
বললে, “বলবো! ? সে মানসী 1” 

মধুষয় বলল, “প্রায় ঠিক বলেছ, সে আমার সহোদরা 1” 

মাধবী লজ্জিত হ'ল, বুধল তা"র সন্দেহটা খুব অন্তায় হয়েছে, আবার" 
হয়ত কী অন্যায় হবে তাই আর গায়ত্রী মলিনার কথা তুলল না। মধুময় মনে 
মনে রাগ করেছে ভেবে ভুলিয়ে দেবার জন্ত বলল, “আপনাকে রাগাতে কত 
চেষ্টা করি, কিন্তু কিছুতেই পারিনা, নাঃ, সত্যিই আপনার রাগ নেই। 
মধুময়ের মুখে হাসি নেই দেখে বললো, “আচ্ছা মধুময় বাবু মেয়েরা মোটর 
চালাতে পারে ?” 

এবার মধুময় হেসে ফেললো ও বল্লো “তোমার কথাটা কিন্তু সেই গল্পটার 
মত হল। 

কি রকম? মাধবী হেসে বলল। 

মধুময় বললো, "শ্বশুর জামাই একসঙ্গে যাচ্ছে, কয়েকটা কথা বলার পর 
জামাই আর কথা খুঁজে পাচ্ছে না, অথচ চুপচাপ করে গেলেও স্বণ্ুর ভাববে 
মুর্খ জামায়ের হাতে মেয়ে দিয়েছে । তাই অনেক ভেবে ভেবে জামাই বললো, 
আচ্ছা শ্বশুর মশায় আপনার বিয়ে হয়েছিলো ? 

এবার ছুজনে খুব হাসল, মাধবী বলল, «না মশাই, আমি অতটা নিরেট 
নই। বিনা অর্থে আমি কোন কথা! বলিনা। উত্তর দিন।” 

মধুময় বলল, “সট্যা খুব গবেষণা! করে দামী কথাটা আবিষ্কার করেছ? 1 
হোক তোমার মাথা আছে 1 

মাধবী বললো, “তবু উত্তর দেবেন না, পাশ কাটিয়ে যাচ্ছেন ? বলুন? 

মধুময় বলল, ধারা এক আঙ্কুলে এত বড় সংসার চালাতে পারেন, তীঁরা। 
আর মোটর চাঁলাতে পারেন না? এতে আর কতটুকু বিদ্বে লাগে, |» 

মাধবী দেখল মধুময় রাগ করেনি, আর করলেও মেঘ কেটে গেছে । একটু. 


সমর্গণ ২৭৭ 


"পয়ে বলল, শেখাবেন আমায় একটু কষ্ট করে? সব কিছু জেনে রাখা ভাল। 
সেদিন ডাকাতির সময় ভাগ্যিস আপনি এসেছিলেন, ব্যায়াম, কুস্তি, ড্রাইভিং 
আপনার জানা ছিলো তাই রক্ষে/-_বলেই মাধবীর হু'স হ'ল, অসতর্ক মুহুর্থে 
কথ গুলো বেরিয়ে এল। এ প্রসঙ্গ চাপা দিতে মাধবী বললো, “আচ্ছা 
মধুময় বাবু বলুনতো সখী কারা? 

মধুময় ফস করে বলল, “ধনী-কন্তারা বিশেষতঃ যাদের কোন ভাগীদার 
নেই” ” 

মুখ টিপে হাসল। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে বিমর্ষভাবে মাধবী বলল, “সুখী না ছাই, যদি 
জানতেন,..."হঠাৎ ঘুরিয়ে নিয়ে আকাশের দিকে আঙ্গুল তূলে বলল, আকাশে 
মনের আনন্দে সাতার দিচ্ছে ওই যে বলাকামিথুন, ওরাই সুখী 1” 

মধুময় মাধবীর কথার ইঙ্গিতটা বুঝল। তার মনের মুগ্চভাব লাঘব করার 
জন্ত বলল, “আবার ওরা বলে মানুষ কত সুখী | আর সব চেয়ে সুখী ধনীর 

মধুময়ের গায়ে মুত একটা ঠেলা দিয়ে মাধবী বলল, “থামুন ফিলোলজিষ্ট 
মশার, আপনি দেখছি জীবজন্তর ভাষাও বোঝেন ?” 

“কেন বুঝব না, সুক্ষ অন্নতৃতি থাকলে সব কিছু বোঝা যায় 1” 

“মাধবী বলল, বলুন তো আমার মনের ভাষা কি ? 

মধুময় কিছু কিছু বুঝলেও এখন সে ধারেও গেল ন!। রহস্ত করার জন্য 
বলল, “বলব? মিঃ সেন সেই চলে গেছেন আর আসছেন না, ডাকাতি কেসে 
'ফেলেও মধুময়ের কিছু করা গেল না, উৎপাত দূর হল না” 

মধুময়ের মুখ ডানহাত দিয়ে চাপা দিয়ে কুপ্রস্বরে মাধবী বলল, চুপ করুন দয়া 
করে, উঃ কী নিষ্ঠুর । আপনার সঙ্গে কথ! বলব না। ফিরে বসল। 

“কথা বলবে না, তা হলে আর মুখও দেখবে না কেমল ? 

মাধবী ফিরে বসল, চোখ অশ্রুসিক্ত, স্বর গাঢ়, বলল, “আপনি থুব নিষ্ঠুর” 

গাড়ী ময়দানে একটা গাছতলায় 'রেখে কথাবার্তা হচ্ছিল" হেসে মধুময় 
কলল, মেয়েরা মোটর ও সব কিছুই চালাতে পারে কিন্তু যে মেয়ে কথায় কথায় 
রাগ করে সে চাবুক ছাড়া আর কিছুই চালাতে পারে না” হাসল অনাবিল হাসি। 


২৭৮ সমর্পণ 


কানায় ফেটে পড়ার মত অবস্থা মাধরীর, বলছে, নাঃ এ বাক্যবাপ' আর সক 
হয় না, আমার হয়েছে কর্ণের মত অপযশের কপাল, ভাল কাজ করেও নাহ 
নেই, দোষ না করেও দোষী হই পদে পদে.। 

ত্রিম গান্তীর্য্যের সঙ্গে মধুময় বলল, দ্জগতে এক ক্লাশ লোক আছে যাঁরা, 
কিছুতেই নিজের দৌষ দেখতে পায় না, গুধু অন্তের দোষ খু'জে বেড়ায়।” 

“কেন, আমি কি দোষ করেছি ?” 

“ছুধকল। দিয়ে কালসাপ পুষছ, অথচ ছোবল খেতে পার না? 

হেঁয়ালি বুঝলাম না, পরিষ্কার করে বলুন, কালসাপ কে? মাধবী বলল। 

কেন, আমি । মধুময় বলল। 

মাঁধবী বলল, “তা! এটা কি চাবুক চালান হল না ? সব দোষ আমার ?” 

মধুময় হেসে বলল, যাক শোধবোধ, এখন মোটর চালান শিখবে নাকি ? 

মাধবী বলল, “যদি দয়া করে শেখান তো। শিখতে পারি, আমি তো আর' 
গায়ত্রী নই, যে উপযাচক হয়ে শেখাবেন । 

মধুময় হেসে বলল, “নাও, চাবুকের আর এক ঘা। খেয়ে উঠতে পারলেই 
হয়।” 

মাধবী মধুময়ের হাত ধরে বলল, “আমি সে ভেবে বলিনি, নিন তবে মানে, 
চলুন। রাস্তায় অনেক লোক, আবার হয়ত কাকে চাপ! দিয়ে বলব! 

মধুময় ্তথাস্ত” বলে গাড়ী মাঠে নিয়ে গেল। মাধবী পাশে বসে আছে, 
মধুময় মোটরের কোন্‌ পা্টটা কি কাজ করে বুঝিয়ে চলেছে, মাধবীর নেদিকে 
খেয়াল নেই। সে ভাবছে, “মধুময় কেন বললো, সে. ভাগ্যবন্তী আজও জন্মায় 
নি, আমার এত সেবাষড় কি ওর মনে কোন রেখাপাত করেনি ? উনি কি ভার্গ, 
বাসতে জানেন না? উনি কি পাষাণ? কিংবা সবটুকু ভালবাসা দিকে 
ফেলেছেন গায়ন্রীকে ?' তার চোখ দিয়ে জল পড়ছে। 

মধুময় কোন উত্তর না পেয়ে বিরক্ত হয়ে বলল, “নাঃ তোমার দ্বারা চাঁবুক' 
ভিন্ন গাড়ী চালান হরে না ।” 

মাধবীর বুক ক্লেটে যাচ্ছে লে বলল *্থ্যা, আমার তো ওই পেশা, নবাইকে' 
দিনরাত চাবুক মেরে বেড়াচ্ছি,” কেঁদে ফেলল অভিমানে । 

মধুমর দেখল, মাধবী এবার সভিযই রাগ করেছে, কথাটা বল! ভাল হয্বনি ৯. 


সমপণ ২৭৯ 


তার কাধে ছা দিয়ে বলল, প্মাঁধবী রাগ করলে ? দেখ, আমি যা" বলি 
ভেবেচিস্তে বলিনে, আর সে অধিকার তুমিই দিয়েছ । পথ থেকে মুমুর্ধ 
আমাকে কুড়িয়ে এনে আমার প্রাণ দান করেছ, এ আমি কোন দিনই ভূলব না। 
তা*ছাড়া এত সেবা যত্ব করেছ এত শান্তিতে রেখেছ, তাই আমার সাহস আরও 
বেড়ে যাচ্ছে। আরও বেশীদিন থাকলে হয়ত আরও কী অত্যাচার করে ফেলব, 
তাই ভাবছি, শীঘ গির চলে যাঁবে!।” 

মাধবী অন্যদিকে ফ্রিরে কাদছে, ভীষণ ব্যথা পেয়েছে সে এ কথায়। সে 
আগাগোড়া মধুময়ের চরিত্রের দৃঢ়তা লক্ষ্য করে আসছে, কোন সময়ই একটু 
বেফীম কথ! বা কুৎসিৎ ইঙ্গিত সে কোনদিন করেনি। আর ষা বলে সে তা! 
করেও। তাই সে চলে যাবে বলাতে মাধবীর ভয় হলো৷। তার দিকে ফিরে 
কলল, “চলে তো যাবেনই, এখানে আপনার ভীষণ কষ্ট হচ্ছে.” 

সন্গেহে ভার হাতখানা ধরে মধুময় বলল, «না ভাই, কোন কষ্ট এখানে 


আমার নেই, আমার অনেক কাজ রয়েছে । মলিনার বিয়ের...” একটু থেমে 
বলল “চলো! ফিরি ।” 


মাধবীর ভিতরের জমাট বাধা অশ্রু তার বহু-আকাজ্কিত প্রিয়জনের “ভাই” 
সম্বোধনের স্নেহের উত্তাপে গ'লে ঝরণার মত বেরিয়ে এলো ৷ সে কাদছে। 

মধুময় মাধবীর মুখখানা! নিজের হাতে তুলে বললো, “মাধবী, কাদছে! ? কী 
হয়েছে? নিশ্চয় আমি কিছু বলেছি। যদি বলেই থাকি, জেনো তোমার মনে 
আঘাত দেওয়ার জন্ত নয়, মুখ থেকে আপনি বেরিয়ে গেছে । তুমি আমার যা” 
করেছ, আমি কোনদিনই ভুলব না) ষদি দিন পাই, তোমার খণ শোধ করার 
চেষ্টা করব। মুখ তোল, কথা বল।” 

মাধবী ভীষণ কাদছে ফু'লে ফুলে । 

মধুময় কারো কান! সহ করতে বা কালোমুখ দেখতে পারে নী! যেখানে 
গেছে, সকলকে সুখী করেছে, হালি মুখ দেখেছে। কিন্ত আজ এই ধনীক্ 
ছুলালীকে এমন আকুল হয়ে কাদতে দেখে সে কতকটা৷ অপ্রতিভ হ'ল, কারগ 
খুঁজতে লাগল। আবার তার বুখটা তুলে বলল, “কৌন! মাধবী, তোমাদের 
শান্তির সংসারে আমিই অশান্তি এনেছি, তা আমি কালই চলে যাব” 

এই কথায় মাধবীর ছুঃখ ছিগুণ বেড়ে গেল, অন্ধকারে কারণ খুঁজতে মধুষধ্ 


২৮৪ সমর্পণ 


তার ক্ষাতন্থানে আরও ব্যথা দিয়ে ফেলল। মাধবী আর সহ ফরতে পারল না, 
বলল, “আপনার ভীষণ কষ্ট হচ্ছে এখানে, থাকবেন কেন, আমি তো আর 
গায়ত্রী নই? বাবেনই বদি, জালাতে এলেন কেন, নিষঠুর,.-..... 

মধুময় রাগ করল না, ক্নেহমাখা সুরে বলল, “আমিতো আসিনি, পথ থেকে 
মুর আমাকে কুড়িয়ে এনে বনুকষ্টে আমার প্রাপদান করেছ।” 

মাধবী বলল, “তা হলে ও প্রাণটা কি আমার না £” 

মধুময় বলল, “সে দাবি তুমি করতে পার, তবে দান করা জিনিষ কি কেউ 
ফিরিয়ে নেয় ?” 

মাধবী কাদতে কাদতে বলল, «কেউ নেয় কিনা জানি না, তবে আমি...” 
বলে দীর্ঘশ্বাস ফেলে থেমে গেল। 

মধুময় এ কথার আর উত্তর দিল না। চিস্তিতমুখে বলল, “চাঁটে র সময় চলে 
যাচ্ছে, ক'টা বাজল? অভ্যাসবশে নিজের হাতঘড়ি দেখতে গেল, বলল, 
রূপকুমারকে দিইছি। মাধবীর হাত আচলের নীচ থেকে টেনে বলল, “ঘড়ি 
কি হল? 

“কুন্মকে দিয়েছি ।৮ 

মধুময় হেসে বললো, “ছু'জনেরই একধার] দেখছি ।” 

বাড়ী এলে। ছুজনে । দেখে চার্টের একঘণ্টা বেশী সময় নষ্ট হয়েছে । 


[ তেভাল্গিশ ] 

রাত্রি এখন দশটা, চাটমত মধুময়ের শোওয়ার সময়, তাই বাধ্য হবে শুতে 
হয়েছে, এত সকালে কোন কালেই সে শোয় না, কিন্তু সে অন্ুপায়, না বলবার 
যো নেই। যাই হোক এখন সে সম্পূর্ণ সুস্থ তবু সে এখন হাসপাতালের 
রোগীর মতই কড়া শাসনে থাকতে হয়েছে, লেডি ডাক্তারের ফিট সার্টিফিকেট সে 
এখনও পাচ্ছে না,কবে যে ডিন্চার্জ হবে ত1 তিনিই জানেন। মধুময় তার 
স্বাস্থ্য আগের মতই হয়েছে বলে অনেক যুক্তি প্রমাণ দিয়েছে কিন্ত তাতে কোন 
ফল হয় নি। তাই পুতুলের মত চলছে আর মুক্তির প্রতীক্ষা করছে। ঘুম 
আসছে না, নান] চিত্ত! ভাকে আচ্ছন্ন করছে। 


সমর্গণ ২৮১ 

মধুময় ভাবছে, মাধবী তার প্রাণদাত্রী, এমন অকুষ্ঠ সেবা সে দেখেনি । কী 
ধুর ব্যবহার ! এর] ভালবাসতে ও পরকে আপন করতে জানে । 

কিসে কি হ'ল, মাধবী কাদলো কেন? ও ছেলে মানুষ; ওর কোমল 
প্রাণে আমি হয়ত ব্যথা দিয়েছি। ও যেমনটা যা! করতে বলে বা যতটা খেতে বলে 
ততটা পারি না, এ ছাডা ব্যথা দেওয়ার মত কিছু করেছি বলে মনে হয় না। 

আমি চ'লে যাব বলাতে ও রাগ করল, কেন? আমার থাকায় ওদের 
প্রচুর অর্থব্যয়, প্রভূত পরিশ্রম করতে হুচ্চে। এমন চেহারা ওর কী হয়েছে, 
শুধু পরিশ্রমে, অনিদ্রায় ও উদ্বেগে । যদি আরও কিছুদিন থাকি, তাহলে ওর 
অন্থখ হবে। বাপ-মায়ের এ একমাত্র সন্তান। শাস্তির বাড়ীতে অশান্তি 
আসবে, আর তার কারণ হ'ব আমি । 

মানসী, মলিনা, গায়ত্রী কথ! ও প্রায়ই বলে এবং সেটা আমাকে কেন্দ্র 
করে। ওদের উপর ও যেনো সন্তুষ্ট নয়। মাধবী আমাকে ভালবাসে, সেটা 
আমি বুঝি, নচেৎ এমন অক্লান্ত সেবা কেউ করতে পারে না। ও আমাকে 
পেতে চায়? আজকের কথাবার্তায় তাই মনে হয়। ভা হ'লে? 

বিয়ে তো আমি করব না,_যদি একান্তই করি তবে বিলাত থেকে ফিরে 
এসে। অন্থুপম বিয়ে করেই যাবে, তার মায়ের এই ইচ্ছা, কিন্তু আমার মায়ের 
এ ধন্থুকভাঙ্গ! পণ, ছেলে সক্ষম না হওয়া পর্যন্ত বিয়ের নাম গন্ধ হতে দেবেন 
না। কতলোক বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে গিয়ে ফিরে এসেছে । এখন আর কেউ 
যায় না। 

আবার ভাবছে, মাধবী যদি সেই আশায় আমাকে ভালবেসে থাকে, তা' 
হ'লেতো ও কষ্ট পাবে। ওর সরল প্রাণ দুঃখের আঘাতে ভেঙ্গে পড়বে, এমন 
কি তা'র জীবনহানি হতেও পারে। তাই এ অবস্থা আর বেশীদিন চল্তে 
দেওয়া উচিৎ নয়। এখনও হয়ত ও আমাকে ভুলতে পারে । আর এখানে 
থাকা আমার কোনও মতে উচিৎ ন,চলে যাওয়াই উচিৎ এবং 
আজই । 

এঁদের কাছে আমার অনেক গ্গণ আছে, তাই এদের শুভাগুভ দেখা আমার 
কর্তব্য । আমার দ্বার! এদের কোনও ক্ষতি হ'তে দেবনা, আমি যাবে! । 

কিন্ত কী করেষাবো? এদের স্নেহের বাধন ক্রমশঃ শক্ত হচ্চে | বলে কয়ে 


২৮২ সমর্পণ 


যাওয়া যাবে না, যেতে দেবেনা, আমায় সাধ্যও হবে না, অথচ আমায় যেতেই 
হবে। নাঃ এই রাত্রির আধারে গা-ঢাকা দিতে হবে । 

আবার ভাবছে, “চোয়ের মত--পালাব? ওরা ভাববে কি। ভাবতে 
ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুমের মধ্যে বলছে, মাধবী অপাজ্রে তোমার অকৃত্রিম ভালবাল 
দিওন! ছুঃখ পাবে। 

হঠাৎ ধড়মড় উঠে বসল বিছানার, ঘড়ি দেখল, রাত্রি চারটা । বলল “উঃ 
অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছি, রাত প্রায় শেষ হয়ে গেছে, আর দেরী করব না, একটা! 
চিঠি লিখে রেখে যাই।” তাড়াতাড়ি পাশের টেবিলের উপর থেকে কাগজ 
কলম নিয়ে ঘরের ডিম লাইটে যেমন তেমন করে লিখল,__ 

কঙ্যাণীয়ান্ু,_- 

মাধবী, তোমাদের কাছে যে ধণ করেছি, সারাজীবনেও 
তা শোধ করতে পারবনাঃ তাই খপের বোঝা আর বাড়াবনা। তোমাদের 
অকৃত্রিম ভালবাসায় আমি মুগ্ধ, আর বেশীদিন থাকলে আমার দ্বারা তোমাদের 
ক্ষতি হ'তে পারে, তাই যাচ্ছি। হুঃখ করোনা, আমায় ভুলতে চেষ্টা করো 
আশীর্বাদ করি সুখী হও। ৰ 
ইতি তোমাদের গুভার্থী-_মধুময়। 

খুব সন্তর্পণে চিঠিখানা টেবিলের উপর চাপা দিয়ে রেখে নিজের জামা- 
কাপড়গুলো পরলো, মাধবীর দেওয়া জামাকাপড় ষ্চটাজ করে রাখল। খাট 
থেকে নেমে মাধবী ও জ্যোত্ম্নাকে চলে যাওয়ার পূর্বে আর একবার দেখবার 
জন্য ধীরে ধীরে ভেজান দরজার কাছে গেল । দরজাটা একটু ঠেলে ফাক দিয়ে 
দেখ ছে,_-এক খাটে যেন একটা স্বর্ণঠাপা, ও অন্তটায় একটা নীলপদ্প পড়ে আছে?” 
ডাবল, মাধবী ভাল ঘুমায় না, ওর ঘুম ভেঙ্গে যাবে, ধরা পড়ে যাবো । আর 
কাল বিলম্ব না করে, নিজের ঘরের লাগ! উত্তর পাশের সিঁড়িতে গেল, এদিক 
ওদিক দেখে, সিড়ি দিয়ে সোজা নীচে গেল, যাচ্ছে ও পিছনে তাকাচ্ছে। গেটের" 
কাছে এলো, কোলাপসিবল্‌ গেট, তালাবন্ধ। পাশে দারোয়ানের ঘর, দরজার 
পাশে চাবি থাকে । মধুময় আন্তে আস্তে চাবিটা নিয়ে তালা খুলে বাইয়ে গেল ।, 
আবার বাহির থেকে তালাটা লাগিয়ে চাবিটা দরজার কাছে ছুঁড়ে দিয়ে দ্রুতপঞ্জে: 
এগিয়ে চললো ট্রাম এখনও খোলেনি--কাছে টাকা নেই, এযাকপিভেপ্টের 


সমর্পপ ২৮৩, 


দিনে পাঁচটাক! নিয়ে বেরিয়েছিল, সেটা মাধবী নিয়ে রেখেছে । মেসে এলো, 
কড়া নাড়ল, ঠাকুর উঠে দরজা খুলে দিল। ঠাকুর কত ভুঃখ করে বলল, কতলোক 
এসেছে, বাড়ী থেকে মা লোক পাঠিয়েছেন প্রভৃতি অনেক কথা । মধুময় 
সংক্ষেপে ঘটনার কথা বলে উপরে নিজের বাক্স থেকে কিছু টাকা নিয়ে সাতটার 
গাড়ী ধরবার জন্ট সত্বর রওনা হ'ল হাওডা ষ্টেশনে । 


 চুয়াজিশ ] 

--প্চন্দনাটা অত ডাকছে কেনরে জোছন।? রাস্তিরে ও-তে। কোনদিন 
ডাকেনা, ?” উদ্ধিগ্রভাবে মাধবী বলল। ধডমড করে উঠে সাপে বা বিডালে 
পাখীটাকে আক্রমণ করেছে কিন! দেখতে বাহিরে গেল। দেখল মে সব কিছুনা । 
পাখীট। তাকে দেখে আরও ডাকতে লাগল । তাকে ঠাণ্ডা করার মত অনেক 
কিছু করছে সে, এমন সময় টাইমপিস বেজে-উঠল। এখন স'পাঁচটা, 'জাগরণী' 
গানের সময় । 

মাধবী ছুঃখিত ভাবে বলল, “উঃ আজ খুব ঘুমিয়েছি, অন্তদিন রাত্রিতে ছু'বার' 
উঠি, আজ “মরণ ঘুম” ঘুমিয়েছি । জ্যোৎঙ্া, জাগরণী গানটা তুই গা ।” 

“দিদি, তোমার পায়ে পডি,_-এটা তুমি গাও--অন্তসময় আমি গাব ।” 

হারমোনিয়াম মাধবীদ্দের ঘরে থাকে, প্রত্যহ ভোরে প্রভাতী গাঁন গেকে, 
মধুময়ের ঘুম ভাঙ্গান হয় । 

ঘ্বরে এসে ভাডাতাডি মুখ ধুয়ে দেওয়ালে টাঙানো কালী মাতার ছবিভে। 
বারবার প্রণাম করে বলল, মা, গুর সমস্ত আধিব্যাধি দুর করো, নিরাময় করো ।” 

পরে গাইল একখানা মনমাতানো গান। মধুময় গান ভালবাসে-_মাধৰী 
ভাবছে, মধুষয় অন্তদিনের মত জেগে মুগ্ধ হ'য়ে শুন্ছে, এখনি অজ প্রশংসা 
পাবে সে, গান সে রোজই গায়, কিন্ত আজকার গানটি বডই বিষাদ করুণ। 
ব্যাথা বেদনায় ভর! | তার অস্তরাত্মা কেদে কেঁদে উঠছিল এক অজানা 
আশঙ্কায় আসন্ন-বিচ্ছেদের গভীর ব্যথাম়। 

গাল শেষ হ'লো । বলল, “জ্যোছনা, অন্তদিন গানের পর মনে কত শাস্তি. 


২৮৪ মমর্পণ 


'পাই আজ মনটা কেঁদে কেঁদে উঠছে কেন? দেখতো ওর আবার কোন 
অস্থখ-বিজ্ুখ হলোনা তো? 

জ্যোখনা উঠ.ছে, কাপড়-চোপড় ও চুল গোছাতে গোছাতে বলল, কী 
'ষে অলম্গুণে কথ! দিদি, তোমার মন বড় সন্দিগ্ঝ ৷ 

জ্যোছনার দেরী মাধবীর সহা হ*লনা। নিজেই উঠল, ভেজান দরজা ঠেলে 
ভিতরে গেল, দেখল ডিম লাইটটা নিভান, রোজ এটা জালা থাকে । আলো 
জ্বাললো, মশারী তুলে দেখল বিছানায় কেউ নেই। যে দেবমৃত্তি বিছানা আলো 
করে থাকত, এখন তা অস্তহিত। তার পবিত্র স্পর্শ ও স্থৃতি বুকে নিয়ে পড়ে 


আছে শৃন্তঘর ও শুন্য বিছান!। 
মাধবী নিষ্পন্দ নির্বাক । বিছানার দিকে শ্ত্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 


ঘর নিস্তব্ধ, শুধু ঘড়ি ছু'টোর টিক টিক শব্ধ ও বাইরে চন্দনার চীৎকার শোনা 
যাচ্ছিল। ছু'এক মিনিটের মধ্যে তার বিমুটভাবটা কাটিয়ে বলল, “জ্যোছনা, 
শীধগির আয়, বোধ হয় মধুময়বাকু চলে গেছেন 1০ 

সে-কি দিদি_ছুটে এলো জ্যোছনা আলুথালু বেশে,_বললো, “এখনও যে 
'্াস্ির, গেটবন্ধ, কোথায় যাবেন 1” 

মাধবী অশান্ত ব্যাকুল, আর চুপ করে থাকতে পারলনা | মুহূর্তমাত্র কি 
চিন্তা করে তার পাশের নিভৃতাবাসে' গেল, দেখল সেখানে শুধু মধুময়ের 
ছবিখানাই আছে। হাতে নিয়ে কেঁদে বলল, "আমার কথায় তুমি কি রাগ 
করেছ ? কথাটাই ধরলে, মনটা বুঝলেনা ?» ছবিটাতে চোখের জল পড়ল, 
রেখে দিল ছবিটা । ছুটে বাথরুমে গেল,__সেখানে নেই, সমন্ত বারান্দা দেখল, 
নেই ; উপরের সব ঘরগুলো, খাটপালক্কের তলা, তন্ন তন্ন করে খুজল,-কোন 
চিহ্ছও নেই। নীচে গেল ত্রস্তপদে। জ্যোছনাও সঙ্গে সঙ্গে ছুট ছে, নীচের 
ঘরগুলো দেখল,--নেই। ভাবল, হয়ত শিবমন্দিরে গেছেন ভোর বেলায়, খেয়াল 
হয়েছিল, সেখানে ছুটে গেল, দরজ! ঠেলে ভিতরে দেখল।__পাষাণ-দেবতা ফুল 
'বেলপাতার মধ্যে দিবিব্য নির্বিকার বসে আছেন । 

পাতার উপরিশ্থিত জল যেমন সামান্ত আঘাতে ছড়.ছড়, করে পড়ে, মঙ্গলময় 
শিবের দর্শনে মাধবীর মনে গভীর বাথ! লাগলো, তার নেত্র-পল্পঘে আবন্ধ অশ্রু 
বার ঝর করে পড়তে লাগল । গুমরে কেঁদে বলল, *বিশ্বনাথ তোমার মনে 


সমর্পণ ২৮৫ 


এই ছিলো প্রভূ! তুমি শিব মগলময়, কী মঙ্গল করলে আমার ! এই ব্যর্থ 
জীবনের পূর্ণাছতি তোমাকেই গ্রহণ-করতে হবে, ঠাকুর ।” 

ছুটল লনের উপর দিয়ে গেটে ; দেখল গেট ভালাবন্ধ, চাবিটা দারোয়ানের 
দরজার সামনে পড়ে আছে। 

মাধবী কাউকে ডাকছেনা,-_কিছু বলছেনা, শুধু নিজেই চারিদিকে খু'ঁজছে। 
মধুময় যে না বলে চ'লে যাঁবে সে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছেনা । ছাতে 
গেল, পেলনা, ছাদ থেকে তার ফুল বাগানে গেল--নেই। একগোছা ফুল তুলে 
জলে ছুঁড়ে দিয়ে বলল, “যা, আমার মত তোরাও ভেসে যা।” পুকুরের চারিপাশ 
ঘুরছে ও পুজ্জান্থপুর্ষভাবে দেখছে, জলে নামার কোন চিহ্ন দেখতে পায় 
কিনা । ঘাটে এলো, দেখল, সাত আট হাত দূরে জলের উপর কয়েকটা 
বুবুদ্, ঘাটের চাতালের উপর জলের দীগ। ভাবল, মাথার দোষ ঠিক সারেনি, 
হয়ত জলে ডুবেছেন। চিস্তামাত্র মন আতঙ্কে অধীর হলো, তাই নিজেই জলে 
নামছে । এখন বাডীর সকলেই উঠেছে ও চারিদিকে খুঁজছে । সুরমা জ্যোত্হা 
জয়ূতী মাধবীকে ধরল | ন্ুরদাস বলল, মা উঠুন, আমরা দেখছি। স্ুরদাস 
ও লছমন জলে ডুব দিচ্ছে ও খুঁজচ্ছে। মাধবী এখন ছুটে গেল গ্যারেজে, খুঁজল 
গাড়ীর আশেপাশে, ভিতরে বাহিরে । 

ওদিকে মাধবীর বাবা দারোয়ানটাকে তিরস্কার করছেন গেট খোঁলা কেন ? 

মালুম নেই, হজজুর। কালতো! চাবি দিয়েছিলাম । 

চাবি খুলল কে? 

দেখিনি, সারারাত জেগে একটু আগে ঘুমিয়েছি। 

গ্যারেজ থেকে মাধবী আবার এলো গেটে, তাল! ধরে টানল, দেখল, 
গেটের একদিকে তাল! লাগানো । মাধবী এখন বুঝল দরজা খুলে নিশ্চয় তিনি 
চলে গেছেন এইমাত্র । রাস্তায় তখন ছু'একজন লোক বেরিয়েছে, ট্রাম খুলেছে। 
মাধবী নিজেই দরজা খুলে পথ দিয়ে ছুটেছে,-ভাবছে এখনও বেশী দুর যেতে 
পারেন নি। একটু জোর পায়ে চল্লে ধরা যেতেও পারে । ছুটছে, আগ মুখে 
মুখে বলছে, কী দোষ করেছি? তুমি না বলে চলে গেলে কেন? তোমার 
এখনও শরীর দুর্বল, ফিরে এসো ১” 

জ্যোছনা, জয়তী ছুটে গিয়ে মাধবীকে ধরল, আনলো তাকে ভার ঘরে 


১২৮৬ সমর্পণ 


'বেখানে মধুময় ছিলো | ভীষণ হাপাচ্ছে সে, বসতে পারল ন! চোখ বুজে মেখের 
গুয়ে পড়ল। একটু পরে বলল চলে গেলে, কেন বলে গেলেনা? আমি 
কি তোমায় বেঁধে রাখতাম? আমি কী দোষ করেছি ?৮ বলতে বলতে মৃর্চছা 
গেল। মা মাথার কাছে বসে বাতাস দিচ্ছেন, সুরমা জ্যোতম্গ! পাশে বসে 
গায়ে মাথায় হাত বুলাচ্ছে। সুরদদাস ডাক্তারকে ডাকতে গেছে। প্রায় পনের 
মিনিট পরে তার জ্ঞান হ'ল। ডাক্তার এসে নাড়ী বুক পরীক্ষা করে, রোগ কিছু 
না! শুধু ছুর্বধলত! বলে একটা টনিকের প্রেসক্রিপশন দিয়ে গেলেন। ম হুরলিকস্‌ 
তৈরী করতে গেলেন । 

টেবিলের উপর মধুময়কে মাধবীর দেওয়া! জামাকাপড় ভাজ করা রয়েছে 
দেখেই বলল, কাপড়-জামাগুলে! কি তুই গুছিয়ে রেখেছিস ? 

“না দিদি।” 

“নিই ফিরিয়ে দিয়ে গেছেন । “আমার দান নিলেন না। “এমন সময় 
,টেবিলের ওপর চাপা দেওয়া মাধবী দেখতে পেল। হাতে নিয়ে পড়তে গেল 
কিন্তু চোখ জলে পূর্ণ তাই পড়তে পারলনা, শ্বাচলে চোখ ছটো মুছে, পড়ল 
চিঠিখানা । রাগে-ছুঃখে অভিমানে বুক জলছে, ছুঁড়ে ফেলে দিল সে চিঠিখান!। 
কেঁদে বলল, মুখে মধু মনে বিষ, এই যদি মনে ছিল, বলেকয়ে গেলেইতে৷ হোত । 
পাষাণ? আবার চিঠিখান৷ কুডিয়ে নিয়ে ভাল করে পড়ল। জামার মধ্যে 
রেখে বলল, তোমায় পথ থেকে কুডিয়ে এনে বাঁচালাম তার এই প্রতিদান ! 
এক টুকরা কাগজে চারিটি কথা লিখে কর্তব্য শেষ করলে? বলে গেলে কি 
আমি ধরে রাখতাম ?” 

জ্যোত্ন্নাকে বলল, “জোছনা, গুর শরীর এখনও সারেনি,-ছুর্বলতাও যায়নি 
বেশীদূর যেতেও পারেনি, হম্নত পথে পড়ে গেছেন বা গাড়ী চাপা পড়েছেন 
হাসপাতালে ফোন কর, পুলিশে খবর দে,” বলে নিজেই উঠতে গেল, হঠাৎ 
মাথা ঘুরে গেল, সুরমা জ্যোতনা তাকে সঙ্গে সঙ্গে ধরে থাটে শুইয়ে 
দিল। 

এযাক্পিডেপ্টের পর থেকে মাধবীর আহার নিদ্রা নাই বললেই হয়, তার 
উপর ছুশ্চিন্ত/, উদ্বেগ ও পরিশ্রমে তার শরীর বেশ ক্ষীণ হ'য়েছে, মন শ্রাস্ত হলেও 
ক্ভাঁর প্রাণরক্ষকের প্রাণ বীচাতে নিজের প্রাণ দিতেও সে প্রস্তুত ছিল। 


লমর্পণ ২৮৭ 


“এখন মধুময়ের আকল্মিক অন্তর্ধানের আঘাত তার চুর্বাল দেহমন আর সহ করতে 
পারলনা । 

মা কেঁদে ছুটে এসে হুঃখ করে বললেন, “কী ভাগ্য আমি করেছিলাম-” 
রেঁদেই আমার জীবন কাটল ।” 

কিছুক্ষণ পরে জ্ঞান হ'ল। চোখ মেলে জ্যোত্দাকে ফোন গাইডটা 
আনতে বলল । 

সুরমা বলল, “অত উতল! হ'য়োনা ভাই, তিনি ভালই আছেন, তুমি 
শাস্ত হও ।” 

বাড়ীর কাছাকাছি একট! হাসপাতালের ফোন নম্বর বা'র করে নিজেই 
ফোন করল-_«বি, বি, ফাইভ ওয়ান জিরো, হালো, আমি মিস্‌ মাধবী রায়, 
ন্বলছি, এইট, এ, কিষণ স্্রট থেকে, দেখুন ভোর চারটার পর থেকে এ পধ্যস্ত মধুময় 
চৌধুরী নামে কোন ইনজিওর্৬ আপনাদের হাসপাভালে গেছে? আা,স্থ্যা 
মধুময় চৌধুরী, ওঃ যাইনি, আচ্ছা, হ্যা দেখুন, দয়া করে নামটা নিয়ে রাখুন, 
যদি যায়, তবে এই ঠিকানায় জানাবেন, ধন্যবাদ 1” 

ফোন রেখে হর্ষোৎফুল্প ভাবে বলল, “জ্যোতন্না বাঁচা গেল, এযাকসিডেন্টে 
পড়েনি, মাকে বলে আয়, আজ যেন খুব ভাল করে পুজা করেন।” মাধবী 
পাশে তার নিভৃতাবামে গেল, ছবিখানা হাতে নিয়ে বললো, “তোমায় অকৃতজ্ঞ 
বল্তে ইচ্ছে হয়না, কিন্ত একি করলে? কেন করলে? কেমন করে এত 
নিষ্টুর হ'লে? কেননা বলে পালিয়ে গেলে? একটু পরে বলল, “কচও 
দেবযানীকে কাঁদিয়ে চ*লে গিয়েছিল, কিন্তু পালিয়ে যায়নি । দেবষানীকে 
ব'লেকয়ে তার অভিশাপ মাখায় নিয়ে তাকে আশীর্বাদ ক'রে চলে গিয়েছিলো” । 
একটু পরে বলল, “দেবযানীর অভিশাপ দেওয়া উচিৎ হয়নি, যাকে ভালবাসা 
যায়, তাকে অভিশাপ দেওয়া যায়না । ভালবাস! দিয়ে ফিরিয়ে নেওয়া যায়না। 
কচ দেবতা, তাই গেলেন দেবন্ুলভ মহত্ব দেখিয়ে, আর মর্তের মানুষ পেল 
চোরের মত পালিয়ে ।_-গুমরে গুমরে কীদছেঃ__মধুময়ের সমস্ত মৃত্তিটা তার 
মনের চোখে দেখতে পেল, ব্যকুল ভাবে কেঁদে উঠে বলল, “না, না, না, আছি 
ভুল করেছি,_-অন্তায় করেছি, মাটার পুতুল গ'ড়ে যানযই ভাতে দেবাস্মা 
জাগিক্নে তোলে, মাছষইতে! দেবতা । 


২৮৮ সমর্পণ 


একটু,পরে ধীরে ধীরে বলল, “না, তিনি মহান, চোন্বের মত পালাস্নি £ 
ভগবান বুদ্ধ, মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্তও এমনি ভাবেই গিয়েছিলেন।” কিছুক্ষণ 
মৌন থেকে বলল, “পৃথিবী তাঁকে ডাকছে, তার কাঁজ অসম্পূর্ণ রয়েছে, তাই 
তিনি চলে গেছেন। শ্রাস্ত হ'লে আবার ফিরে আসবেন, আমার তীব্র 
আহ্বানে তাকে আসতেই হবে ।” 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখল, জ্যোছনা কাদছে। মমতাময়ী মাধবী তাঁকে 
আদর করে বলল, “তুই কাদছিদ্‌ কেনরে পোড়ামুখী 1” তার গায়ে হাত 
ঝুলাতে বুলাতে বলল, “হ্যা-্্যা, তোরও কম কষ্ট হয়নি, তুইও তার জন্ত 
অনেক কষ্ট করেছিম্‌, তোর ব্যাথা--আমি দূর করবো,_আমি শ্তামলবাবুকে""”*” 
এই কথা! বল্তে বল্তে অন্যমনস্ক হ'ল, উদাসভাবে বলল, “নাঃ আর ভাববনা, 
তার কপালে যা আছে আমি উপ্টাতে পারব না, চাঁপা পড়ে তো আমি কি 
করব? আমিতো তাঁকে বিপদের মুখে ঠেলে দেয়নি । নিয়তির হাতি থেকে 
কারও নিষ্তার নেই।” একটু পরে জানালা দিয়ে আকাশের দিকে তাকিনে 
বলল, “কেতকীর মা বলেছিলো “শরীরটাকে খুব যত্বু করো বোন, জেনো 
দেব পূজার প্রধান নৈবেছ্য ওটা ।' দেবতা ষখন বিদায় নিয়েছে, তখন কী হবে, 
আর বৃথা নৈবেগ্ভ সাজিয়ে | 

মা খাবার আনলেন, মাধবী পরে খাবে বলে বিছানার শ্'য়ে পডল | 

দুঃখের দিন কতই ন1 দীর্ঘ, তবু গত হ'ল । 


[ পঁয়তাল্লিশ ] 


স্টেশনে বুকিং অফিসের সামনে এসে মধুময় দেখল, কয়েক জন বড় ঘরের 
যুবক-যুবতী ৩1৪টি ছেলেমেয়ে নিরে ধ্রীডিয়ে বলাবলি করছে,_-“আদর্শপল্লী 
মধুপুর দেখতে যাচ্ছি, কিন্তু নূতন জায়গা, কখনও যায়নি, সন্ভ গিয়ে ফের! 
যাঁবে কিনা সেখানে থাকার জায়গা আছে কিনা, স্টেশন থেকে কতদূর, কিসেই 
বা যেতে হয়” প্রভৃতি । না যাওয়ার কথাও কেউ কেউ বলছে। 

এঁ কথাগুলো মধুময়ের কানে এলো, বুঝল' এর! আদর্শপন্লী-_দেখ তে যাচ্ছে। 
সে বলল, প্চলুন, আমিও সেখানে যাচ্ছি, আমার এঁদেশে বাড়ী, _আপনাদেক 
কোনও অন্বিধা হবেনা ।” 


সমপণ ২৮৯ 


মেয়েদের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হ'ল, কারণ ছুটার দিন তার! প্রমোদ ভ্রমণে 
বেরিয়েছে কিন্তু নূতন জায়গায় রওন! হয়ে ষ্টেশনে এসে ভয় পাচ্ছিল। এখন 
সে ভয় দুর হ'ল। মধুময় সকলের টিকিট কাটতে গেল, ওর! মধুময়কে টিকিটের 
টাকা দিলেন। 

সব চেয়ে আপ-টু-ডেট নুন্দরী তন্বী শান্তি নামে মেয়েটি বললে, “রাঙ্গাদা 
তুমি খুব চালাক, ভদ্রলোকের উপর দিয়ে টিকিট কেনার কষ্টটা বাচিয়ে নিলে ?* 

রাঙ্গাদা তার ভগ্নিপতি, দিদিও সঙ্গে আছে। রাঙ্গাদী হেসে বলল, “আমরা 
ওঁদের “গেষ্ট' হ'তে যাচ্ছি, একটু কষ্ট দেব বইকি ? একটু" নিম়স্বরে বলল, তা: 
ভদ্রলোকের জন্য তোমার মন এত টন্টন্‌ করে উঠল কেন? ভদ্রলোকের 
চেহারার দিকে নজর পড়েছে বুঝি ?” সকলে হাসল। 

শাস্তি বলল, “নজর কার না৷ পড়েছে? আমার পড়ায় দোষ হ*ল? 

রাঙ্গাদ! বলল, “আমাদের নজর আর তোমার নজর এক নয়, সম্পূর্ণ ভিন্ন । 
আমাদের নজরে “ধার” নেই, আর তুমি অতম্থর তৃণ থেকে চোখা চোখা 
বাণ দিয়ে ওঁকে জজ্জ্ঞরিত করছ ।” 

শাস্তি বলল, “যার যেষন মন, সে তেমনি দেখে ।” 

বান্তবিক এই কয়দিন পরম আদরে রাজ-অতিথির মত বসে বসে পুষ্টিকর 
খাগ্ধ ও আনন্দ-সুধা সেবন করে সুদর্শন মধুময়ের দেহ-লালিত্য আরও বেডেছে। 
তার দিকে স্ত্রী-পুকষ কেউ ন! চেয়ে পারেনা, সকলেরই দৃষ্টি আকুষ্ট হয়, শাস্তির 
কোন দোষ নেই। 

গাড়ী প্লাটফর্মে এলো, একটা ইন্টারক্লাশ-কেবিনে মধুময় ও'দের $সবাইকে 
উঠিয়ে মালপত্রগুলি সব গুনে তু'লে শেষে নিজে উঠল। সবার বসার জারগা 
করে দিয়ে শেষে ওদের সামনের একটা মিটে নিজে বসল । 

রাঙ্গাদা বলল, “আপনার বাড়ী কি মধুপুর ?” 

মধুময় তার স্বভাব-সিদ্ধ বিনয়ের সঙ্গে বলল, “আজ্ঞে না, পাশের গ্রাম 
হরিহরপুর” 

শান্তি বললো, “আচ্ছ! ওখানে দেখার মত কি আছে ?” 

মধুময় অসঙ্কোচে বলল, “মহানগরী কলকাত! ছেডে অজ পাড়া্গায়ে দেখার 
মত আর কী থাকৃতে পারে বলুন? তবে সেখানে আছে,--অফুরস্ত প্রাকৃতিক 
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সৌদর্ধ্য ও মুক্ত প্রাণের খেলা) নেই সেখানে বিলাসের আড়ম্বর, অর্থের 
ঝনাতকাঁর, কুটিল ব্যাধির নিষ্ঠুর আক্রমণ, হীন স্বার্থের কদর্ধ্য উল্লাস। ওখানে 
এটাই দেখার মত যে, কচুরী-শেওলা, বিষাক্ত সাপ ও মশায় ভরা একটা প্রকাণ্ড 
বিলকে গ্রামের ছেলেরা ছুজ্জর সাহস, অফুরস্ত উৎসাহ ও সমবেত শক্তি দিয়ে 
ভরাট করে সেখানে গড়ে তুলেছে একটি পল্লী, যেখানে গ্রাবেশ করা মাত্র মনে 
একট। অনাবিল আনন্দের ঢেউ খেলে যায় ; মনে হয় সহরের বিষাক্ত ও আড়ষ্ট 
আবেষ্টনীর চেয়ে পল্লীমায়ের এই মুক্তত্সেহাঞ্চল অনেক ভাল। ধিষ্ব্ধ্য ও 
ভোগবিলাসের সমারোহ সেখানে ন| থাকতে পারে, কিন্তু সরল শাস্ত জীবন- 
যাপনের পক্ষে প্রয়োজনীয় জিনিষের কোনও অভাব নেই সেখানে ।” 

«পরিফার-পরিচ্ছম্ নিকানো-চোকাঁনো খড়ের ছাউনী, মাঁটীর জোড়া ঘর, 
ধানের মরাই ও গোলা, মাছে-ভরা পুকুর, চাষের বলদ, তুপ্ধবতী গাভী, আম, 
নারিকেল, কলা, সুপারী প্রভৃতি গাছ প্রতি বাড়ীতেই দেখতে পাবেন ।” 

«আর দেখবেন হিন্দু-মুসলমানের কী অদ্তুত মিলন, তার! যে ছুটী' পৃথক 
জাতি এ তার! জানেনা । তারা জানে এক পল্লীমায়ের ছুই সস্তান 1” 

“পল্লীবধূরা ভক্তিমতী, ন্বেহশীলা ও অতিথিপরায়ণা । পুরুষেরা দরিদ্র 
হ'লেও সৎ, ভদ্র, কর্মৃঠি ও হিংসাশৃণ্য 1” 

শাস্তির বড় ভাই সমীর বলল, “গুনে লোভ হয় এখানে এসেই বাস করি” । 

রাঙ্গাদা বললো, “আচ্ছা পল্লীবালকদের এভাবে শিক্ষা দিল কে? তাঁর 
নাম জানেন ?” 

মধুময় একটু ইতত্ততঃ করে উত্তর দিল, “মধুময় চৌধুরী, তবে তিনি বিশেষ 
কিছু করেননি, ছেলেমেয়ের! নিজেরাই সব করেছে ।” 

রাঙ্গাদা বললেন, “তা-কি হয় মশায়? ধার নামে গ্রামের নাম রাখা হয়েছে 
তিনি নিশ্চয়ই একজন কৃতী সম্ভতান। আপনার কথা শুনে মনে হয় আপনি 
তাকে আমল দিতে চান না। সবজাদ্সগায় দলাদলি 1” 

মধুময় দেখল, তাঁর নূতন গ্রামের বদনাম হচ্চে, তাই বলল, «না, কোন 
দলা্দলি বা ভেদ বিভেদ নেই এ গ্রামে,-_সেই মধুময় ডাকলে গ্রামের ছোট বড় 
সবাই এসে তার পাশে দাড়াবে ।” 

রা্গাদা একটু হেসে বলল, “কি মশাই, তবে যে বলছিলেন তিনি বিশেষ 
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কিছু করেননি, কোন বিশেষ গুণ ন! ধাকলে এতলোকে মানবে কেন ?” 
সমীয় বলল, “আচ্ছা এই মধুময়বাবু কতদুর লেখাপড়া শিখেছেন? বয়স 


কত ?” 

মধুময় বলল, “বয়স মন্দনা, আর লেখাপড়া এমন বিশেষ কিছু না ।” 

যাইহোক্‌ ট্রেন সাড়ে এগারটায় যথাস্থানে থামল, মধুময় আগে নেমে 
ওদেরকে নামাল এবং নিজেই পোর্টারের মাথায় মোটগুলি তুলে দিয়ে নিজেও 
কয়েকটা নিয়ে চলল । 

এই আদর্শপল্লী হবার পর খানচারেক রিকৃস! এই রাস্তায় চলছে। তিনটি 
বাচ্ছা সমেত এরা ন'জন। চারটি রিকসাই মধুময় ডাকলো। মোট সমেত 
ওদেরকে চারিটী রিকৃসাতে তু'লে দিয়ে রিক্সাওয়ালাদেরকে প্রথমে এঁদেরকে 
করুণাময়ীর মন্দিরে নামিয়ে দিয়ে মাকে ডেকে দেখ! করিয়ে দিতে বলল। 

একজন রিকসাওয়ালা বলল, “আপনি যাবেন না মধুদা ?” 

মধুময় বলল, “আর রিক্সা নেই, আমি হেঁটে যেতে পারবখন।” মধুময় 
ছেঁটে যাচ্ছে। 

সেই তন্বী বলল, “ওঁকে একটাতে না নেওয়া ভাল দেখায় না, ধিনি এত 
সাভিস দিলেন ।” 

রাঙগাদা বলল, “নাও তোমার রিকৃলায়।” 

শাস্তি সঙ্গে সঙ্গে বলল, “আপনার! যদি না নেন আমি নিশ্চয়ই নিতে পারি 
দোষ কি তাতে ? যে ভদ্রলোক আমাদের জন্য এত করলেন তিনি হেটে যাবেন? 
একটা চক্ষুলজ্জা আছে তো ?” 

সমীর বললো, “শুনেছ রাঙ্গাদা, রিকসাওয়ালা ওঁকে 'মধুদা' বলে ডাকল? 
নিশ্চয়ই উনি এই আদর্শপল্লীর প্রতিষ্ঠাতা । লেখাপড়া খুব বেশী না জানলেও, 
* চেহার] দেখে মনে হয় একেবারে মুখ্যু না। খুব ভদ্র ও মহত ।” 

শাস্তির বড় বোন প্রীতি বলল, “লেখাপড়া পাড়াগায়ে যতটুকু হবার মত 
হয়েছে, তবে মুখুযু নয়।” 

শাস্তি বলল, “লেখাপড়া খুব বেশী জানেন, কথার ভাবে বুঝলেন! দিদি?” 

রাঙ্গাদা বলল, “নাও শাস্তির গায়ে লেগেছে, বলি ও শাস্তি, ওর সঙ্গে কি 
এক ক্লাসে পড়েছিলে নাকি ?" 
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শান্তি জোরের সঙ্গে বলল, “পড়তে হবে না মশার, গিজ্ঞাসা করে দেখুন, ষে 
বিড়াল শিকারী হয় তার গোঁফ দেখলে চেনা যায় ।” 

সমীয় হেসে বলল, “ওর তো! মোটেই গোফ নেই ।” 

শাস্তি বলল, “দাদা, তোমার বুদ্ধিতে মরচে ধরচে দেখছি, গৌঁফ মানে 
আকৃতি । যাক্‌ রিকৃসাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করোন!। 

মধুময় মাঠের ভিতর দিয়ে যাচ্ছে। রিক্সাওয়াল! পচা এদের কথ! 
গুনে বলল, “উনি সোণার মেডেল পেয়ে এম, এস, সি পাশ করেছেন, রিসার্চ 
কোরছেন, শীগগির বিলেতে যাবেন ।” 

শাস্তি বাদে সকলে বিস্মিত হল, কিছুটা লঙ্জিতও। শান্তি বলল, “কিগো 
পণ্ডিত খাটুলো ?” 

রাঙ্গাদা! বলল, “বলছিলাম তোকে রাগাবার জন্ত 1” আমি জানতাম । 

শান্তি বলল, “বুঝেছি, ওকে বলে চিতেন-বাজনা, কিছুতেই হারতে চান না।» 

রাঙ্গাদা রিক্সাওয়ালাকে বলল, “আচ্ছা-_উনি কি বিয়ে করেছেন ? 

“নাঃ বিলেত থেকে ফিরে এলে ওঁ'র মা বিয়ে দেবেন” রিকৃসাওলা বলল। 

রাঙ্গাদা শাস্তিকে বললেন_-“ও শাস্তি, হলনা |” 

শান্তি বলল, “আপনি ভাল ঘটক ন| তাই, লগুড় দিয়ে ঘটক বিদায় করতে 
হবে দেখছি।” 

সব নিয়ে গুছিয়ে রিকসা ছাড়তে একটু দেরী হল-_মধুময় একটু এগিরে 
ষাচ্ছে। রিকসা কাছে আসতে সমীর বলল-_“আম্মুন আমাদের একটা তে,-_ 

' মধুময় বলল, “আর এইতো! এসে গেছি, আপনাদের শাস্তি হরণ করে 
লাভ কি? 

সকলেই হেসে শাস্তির দিকে তাকাল। রাঙ্গাদ! বলল “শান্তি হরণ” এরই 
মধ্যে হয়ে গেছে ।” মধুময় শুনতে পেলনা । 

মধুময় বাড়ী পৌছে দেখে মায়ের সঙ্গে আগন্তকদের কথাবার্তা হচ্চে। 

মানসী মেয়েদের নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। জেঠিমা রান ঘরে খাচ্ছেন। 
ষধুময়কে দেখেই কেঁদে বললেন_-“মধুময় এই দ্যাখ, বিকাশ ওই রাক্ষসীদের 
কথায় আমায় মেরেছে, বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেছে, বাড়ী উঠলে খুন করবে 
বলেছে, তুই সর্ধনাশীদের তাড়া বাব।,-. 
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মধুময় বলল, “আপনি এখন থামুন, ভদ্রলোকরা এসেছেন, পরে শুনব ।” 
পল্লীবন্ধুর। অনেকেই এসেছে, মধুমদ্র ভাদের সাহায্যে অতিথি সংকারের ব্যবস্থা 


করল। তীর! পরম পরিতৃপ্ত হলেন এদের ব্যবহারে । পল্টীদর্শন করে খুব খুসীও 
হলেন। 


মানসীর সঙ্গে ইতিমধ্যে শাস্তির খুব ভাব জমেছে। তাদের বাড়ী যাওয়ার 
জন্য শাস্তি মানসীকে বারবার বলল। 

রাঙ্গাদাঁ বলল, পগ্রাম তে৷ দেখলাম, কিন্তু গ্রামের প্রতিষ্ঠাতাকে তো 
দেখলাম না? 

মধুময় চলে যাচ্ছে, কালিদাস.বলল, “এইতো! আপনাদের সামনে, এই মধুদা!।” 

রাঙ্গাদা বলল, “ও মশায় মধুময়বাবু, আপনি দেখছি গভীর জলের মাছ, 
কিছুতেই ধর! দেন না যে। কালিদাসকে বলল-_«আসার সময় ওকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম উনি সব গোপন করে বলেছিলেন লেখাপড়া বিশেষ কিছু জানেন না। 

কালিদাস বলল, প্উনি কেমিস্ীতে ফাষ্ট হয়ে এম, এসসি পাশ 
করেছেন-_রিসার্চ করছেন, জুন মাসে বিলাত যাবেন ।” 

শাস্তি সেহ-মধুর দৃষ্টি হাঁনছিল মধুময়ের দিকে, আর সমীর মানসীর দিকে । 
যাওয়ার সময় ওর! নিজের! বলাবলি করছিল, এমন শাস্তিমম্ব সংসার খুব কম 
দেখা যায়। এদের সঙ্গে একটা প্রীতির সম্পর্ক পাতাতে হ'বে। ঘটনাচক্রে 
এরই এক সন্তাহ পরে সমীরের পিতা এসে মানসীর সঙ্গে সমীরের বিবাহ স্থির 
করে গেলেন। সমীর ইঞ্জিনিয়ার । 

ওদেরকে গাড়ীতে ভু'লে দিতে গিয়ে মধুময় দেখল, “অন্থপর্ম আপ-ট্রেশ 
থেকে নাম্ছে। তাকে নিয়ে মধুময় বাড়ী ফিরে জেঠিমার কবলে পড়ল। 
তাঁকে আশ্বস্ত করে রাত্রি আটটায় মধুময় চললে! মলিনাদের বাড়ী, আজ মলিনার 
বিয়ে। মলিনার বাবা-মা মধুময়ের হাতে মলিনাকে সমর্পণ করার আশা পোষণ 
করে আসছিলেন। কিন্তু নিরাশ হওয়ার রাগে মধুময়দের নিমন্ত্রণ করেন নি। 
মধুময় মা'র কাছে শুনেছে, তবুযাচ্ছে দেখতে মলিনার বিয্বে কেমন ঘরে ছচ্ছে। 
কারণ সে মলিনাকে বোনের মত ভালবাসে । 

অন্ধকারে বাড়ীর পিছনে যাওয়ামাত্র দেখল, তার গায়ে একটা মিষ্টি পড়ল। 
পরপর এখানে ওখানে আরও পড়ছে, টর্চের আলোয় দেখল । দু'চাঁরটা কুড়িসে 
নিযে সত্বর উপরে গিয়ে দেখল বরযাত্রীরা কন্তাপক্ষকে অপদস্ত করার জন্ত কতক 


২৯৪ সমর্পণ 
খাচ্চে ও কতক গোপনে ফেলে দিচ্ছে ও আবার চাচ্ছে। মধুময় পরিবেশনকারী 
দিগকে আর দিতে নিষেধ করে নিজের হাতে থাকা ধুলো-মাখা মিষ্টি যারা চাচ্ছে 
ভাঁদের পাতে দিল। এই দেখে বরযাত্রীরা তেলে বেগুনে জলে উঠল, 
“আমরা খাব না, ছোট লোকের বাড়ী, চাইলে দেরনা, ধুলো৷ মাখিয়ে দেয়, 
বর তুলে নিয়ে যাব” প্রস্ৃতি ভীষখ গণ্ডগোল করতে লাগল । বরকর্থা সেই 
নিমঠাদ। 

নিমটাদ মধুময়কে দেখেই বলল, ““বদমায়েস, ওদের খাওয়া নষ্ট করলে ?” 
ও মেয়ে তোর বেকরতে হবে, আমি ছেলে নিয়ে চল্লাম।” তখনও বিয়ে 
হয়নি | 

হরিছর এসে মধুময়কে দৌষারোপ করছেন। তখন বরকর্তা ও গ্রামের 
ছু'চারজনকে নিয়ে মধুময় বাগানে মিষ্টি ফেল! দেখাল । 

মধুময়কে গালি দেওয়ায় ছেলের দল খুব ক্ষেপে গিয়ে বরযাত্রী ও বরকর্তাকে 
মারতে লাগল, মেকি এলোপাতাড়ি মার | 'বরও বাদ গেল না । সকলে 
পালালো, রাতের আধারে, যে যেদিকে পারে । 

মধুময় দীড়িয়ে ভাবছে, 'একি হ'ল? এতটা হবে সে বুঝতে পারেনি । “কী 
কর] যায়, বিয়ে এখনও হয়নি 1” 

হরিহর বললেন, “আমার এ সর্বনাশ কেন করলে মধুময় |” 

খুঁড়িমা বললেন-__“গায়ে হলুদ দেওয়া মেয়ে, সুয্যি ওঠার মধ্যে বিয়ে দিতেই 
হবে। যা? হয় ব্যবস্থা করো, এত শক্রতা কেন করছ ?” 

মধুময় দেখল এঁদের মাথার ঠিক নেই; কন্তাদায়,। এ এক অভিশাপ । 
সে রাগ করল না, চিন্তা করছে, কি করা যায় এখন। এতটা যে হবে সে বুধতে 
পারেনি। কোথেকে কী হয়ে গেল। 

হঠাৎ মাথায় একটা যুক্তি এল, ছুটল বাড়ীর দিকে, মাকে সব বলল, অনুপম 
তার ঘরে ঘুমাচ্ছিল। সে অন্থপমকে ডাকল। তাকে সঙ্গে নিয়ে আসছে 
মধুময়। পথে সব কথা তাকে বলল । 

অনুপম পূর্বে এই সুগীলা মেয়েটিকে কয়েকবার দেখেছে, আলাপও করেছে । 
ভার বাপ-ম। প্রায়ই প্রকাশ করেন, তারা ছেলের বিয়ে দেবেম গরীবের ঘরে । 
তীর আরও রলেন, “অন্থলোম বিবাহ্‌-ই প্রশপ্ত, সংলার সুখের হয় 


সমর্পহ ২৯৫ 


মধুযয়ের কথ। গুনে অন্গপম বলল, “মা-বাবা যদি রাগ করেন ?” 

মধুময় বলল, “তার জন্তে আমি দায়ী, তোর বাপ-মাকে আমি চিনি । 

বরাসনে বসল অন্গুপম । জজের ছেলে সে, এম, এ, ও ল' পাশ, বিয়ের 
পর মধুময়ের সঙ্গে বিলাত যাবে। 

এখন হুরিহর দম্পতির আনন্দ আর ধরে না; আর মলিনার তো! কথাই 
নেই। একটু আগেই বন্ধুদের সঙ্গে বলেছিল/_এঁ মুখ্য ছেলের সঙ্গে বিয়ে 
হ'লে সে আত্মহত্যা করবে ।” 

মধুময়ের মা-বোন এলেন সেই বিয়েতে গহন! বস্ত্রাদি নিয়ে। অনুষ্ঠানের 
কোন ক্রটি হতে দিলেন নাঁ। গুভকার্য্য সানন্দে সুসম্পন্ন হ'ল। 

পরদিন বর-ক'নে নিয়ে বরকর্তা মধুময় এলো কলকাতায়, বাড়ীর দরজায় 
এসে ডাকল" “মা-দোর খোল | তোমার বৌম! এনেছি” 

বন্থুধারা দেবী ছুটে এসে দরজা খুলে এই দৃহ্ঠ দেখে একেবারে স্তস্তিত। 
প্রথমটা তিনি রাগ করলেন, পরে সব শুনে তারা খুব সুখী হলেন। জজসাহেব 
বললেন, “ভবিতব্য, ছুঃখ করে না, “সংসার সুখের হয় রমণীর গুণে।” বাংলা 
দেশের পণ-প্রথ! কী সর্বনাশই না করছে!” 

জজ দম্পতি খুব ঘটা করে প্রথম পুত্রের বিবাহ নিষ্পন্ন করলেন। মলিনার 
গা ভরে উঠল গহনার,--মন আনন্দে । ফুলশয্যার রাত্রিতে গায়ত্রী মপলিনাকে 
সাজাচ্ছিল, মধুময় সেখানে গিয়ে মলিনাকে বলল, “তোকে আজ সত্যিই ডুবিয়ে 
দিলাম, মলিনা 1” 

মলিনা লজ্জায় মুখ নীচু করল! 

মধুময় ত৷ লক্ষ্য করে বলল, “তবে কিন্তু জলে নয়, অন্নপূর্ণার সংসারে-_ 
ধশ্বর্ষে ও আনন্দে ।” 


ছচক্িশ ] 


মাধবী মন আজকাল হচ্চে ক্রমশঃ রুক্ষ । বাহিরে বেরোয় না, কারও 
সঙ্গে বড় একটা কথ! বলে না, খাওয়া-ঘুম নেই বললেই হয়। চুলে জট পড়ছে, 
চচ্কুঃ কোটরাগত, সে পূর্বচঞ্জের জ্যোতি; নেই, যেন কতকাল রোগন্ডোগ করেছে। 


২৯৬ সমর্গণ 


বেশী লময় ফাটায় তার নির্জন ঘরটায় । যে গৃহ আনন্দময়ীর হান্তে-লাস্তে-নৃত্যে 
সঙ্গীতে ছিল আনন্দমুখর, আজ তা” যেন বিষাদের ঘন ছায়ায় নিমজ্জিত। 
সকলেই ছুঃথিত ও চিন্তাকুল। 

বাড়ীর সকলেই ব্যস্ত এই একজনকে সুখী করার জন্য, কিন্তু কিছুতেই 
তার মন পাঁওয়৷ যাচ্ছে না। 

ডাঃ ঘটক তীর বন্ধু ডাঃ রায়কে সুপান্্র সন্ধান করে কন্ঠার বিবাহ দেওয়ার 
পরামর্শ দিয়েছেন। তিনি এ ইঙ্জিতও করেছেন মাধবী যদি কোন ছেলেকে 
ভালবেসে থাকে তে৷ সেই ছেলের সঙ্গেই যেন মেয়ের বিয়ে দেন, তাহলে তার 
মনোকষ্ট দূর হবে, শরীর স্বাস্থ্য ফিরবে। 


মধুময়ের উপর কন্তার কিছুটা মমতা জন্মেছে, ডাঃ রায়ের এ ধারণা হয়েছে, 
কিন্তু ব্যাপার যে এতদূর গড়িয়েছে সে খবর তিনি রাখেন না, কারণ বেশী সমস 


তিনি বাইরে থাকেন। যাই হোক্‌ যখন কন্তার বিবাহের কথা উঠেছে, তখন 
তার মতে অজ্ঞাত কুলশীল মধুময় অপেক্ষা! তার পরিচিত স্নেহ-ভাঁজন মিঃ সেন 
অনেক ভাল পাত্র, এই বিবেচনা করে মাধবীর এই অন্থুখের সময় মাষ্টারকে 
এ বাড়ীতে এসে থাকার জন্য গোপনে পত্র দিয়েছেন। পত্র পেয়ে মাষ্টার 
ইতন্ততঃ করছেন, আসতে সাহস পাচ্ছেন না। দায়রা আদালত থেকে পলায়নের 
পর তিনি আর এ বাড়ীতে আসেন নি, তিনি বুঝেছেন এ বাড়ীর দরজা তার 
সামনে চিরদিনের মত বন্ধ হয়েছে। মাধবী ও তার পিতা তার প্রতি কিছু 
প্রসন্ন থাকলেও বাড়ীর আর সকলে খুব বিরূপ । এটা তিনি ভালই জানেন। 
তবুমাধবীর আশা একেবারে ছাড়েননি, কারণ জগতে অসম্ভব বলে কিছু নেই, 
অঘটনও ঘটে । কেমন ক'রে এ বাড়ীতে পুনঃ প্রবেশ করবেন চিস্তা করছিলেন, 
এমন সময় এই পত্র খানা পেলেন। 

মাধবীর এখন একমাত্র দুঃখ হ'ল, দোষ না করেও সে দোষী হ'য়ে থাকবে 
চিরদিন? এত করেও সে মন পেল না? তার একটা মন রীতিমত বিদ্রোহ 
কর্ছে মধুময়ের বিরুদ্ধে, তার পলায়নের পর থেকে । সে এখন প্রায়ই বলে, 
প্মযুময়বারুর আর বত গুণই থার, তাঁর হৃদয়ে গ্গেহ-ভালবাসা ও কৃতজ্ঞতা নেই । 
না, ওখানে সে সুখী হ'তে পারবে না, তার চেয়ে মাষ্টার সেন অনেক ভাল । তার 
হৃদয় আছে, আছে দ্বেহ-গ্রীতি, ভালবাসা । তার কাছে সে যোগা সম্মানও পাৰে ! 


সমর্গণ ২৯্ণ 


চিন্তায় ক্ষোভে ছুঃখে মাষ্টারের দিন কাটছিল, মধুময়ের প্রতি হিংসায় তার" 
দেহমন দ্ধ হচ্ছিল। কেমন করে মধুময়কে পৃথিবী থেকে সরান যায় তার' 
পথ খু'জছিলেন, সেজন্য পাটোয়ারী কয়েকজন লোকের সঙ্গে ইতিমধ্যে খুব 
গোপনে তিনি যুক্তি পরামর্শ চালাচ্ছেন। টাঁকার কোন প্রশ্নই নেই, যা 
প্রয়োজন খরচ করবেন তিনি। রাজত্ব ও রাজকন্তা একসঙ্গে খুব কম লোকের 
ভাগ্যে ঘটে। কিন্তু এ বাড়ীতে পুনঃ প্রবেশের কোন সুত্র পাচ্ছিলেন না, এই 
পত্র হ'ল তার যোগন্ত্র | 

মিঃ সেন ভাবছেন, “এত কাণ্ড কারখাঁন! হবার পরও যখন আবার তার 
ডাক পড়েছে এ বাড়ীতে, তখন এর মধ্যে নিশ্চয়ই তার ভাগ্য-লক্ষীর অনৃশ্ঠ-হস্ত 
কাজ করছে। তিনি এ আহ্বান উপেক্ষা করবেন না, তিনি যাবেনই, যত কিছু 
বাধা-বিত্ব আসুক সব ঠেলে । 

আবার ভাবছেন, “সেই মধুময় গুপ্তাটা ওবাড়ীতে বা কাছাকাছি কোথাও 
থাকে কিনা! জগতে আর কাউকে তিনি ভয় করেন না, কেবল ওই ডাকাত- 
টাকে । ছার কথা মনে হ'লেই বুক শুকিয়ে যায়। স্মরণ মাত্র রাগ হ'ল 
মাধবীর উপর | যেজাল পেতেছিলেন তা থেকে ওর উদ্ধারের কোন উপায়ই 
ছিল না, কিন্তু ওরাই সব ধস করে দিল! যাক্‌, কালপূর্ণ ন! হ'লে কিছুই হয় 
না। সবুরে মেওয়৷ ফলে, মে আবার দেখবে, নতৃন করে লাগবে, চাকা ঘুরিয়ে 
দেবেই, মধুময়ের ফয়শালা করবেই । 

পত্র পেয়ে ভগ্মির সঙ্গে যুক্তি করলেন। মাধবীর জন্ত ভাল একছড়া হার ও 
নিজের জন্য দামী একটা সুট কিনে ভাল ভাবে সেজেগুজে গাড়ীতে মাধবীর 
বাড়ীতে আসছের্ন। রাস্তার অসংখ্য লোকের মুখের দিকে তাকাচ্ছেন। 
একবার ভাবছেন,--“না, আজ থাক,” আবার ভাবছেন, “লজ্জা, সক্কোচ, ভয় 
নব ন& করে দেয়, হাতের লক্ষ্মী প1 দিয়ে ঠেলা উচিত নয়। এমনি সাত পাঁচ 
ভাবতে ভাবতে গাড়ী এসে পৌছাঁল মাধবীর গেটে। নামতেই দেখা হ'ল 
মাধবীর বাবার সঙ্গে, তিনি সমাদর করে নিয়ে বসালেন বৈঠকখাঁনা ঘরে। চা'র 
ব্যবস্থ। করে মাঁধবীকে সংবাদ দিয়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন রোগী দেখতে । 

কিছুক্ষণের মধ্যে মাধবী সেখানে এলো, তাকে দেখেই মিঃ সেন বললেন, 
প্ালো, মিল্‌ ব্রায়। একি চেহারা হয়েছে আপনার ! চেনা বায় না যে!" 


২৯৮ সমপর্ণ 
অসুখ বিস্ুথ হয়েছিল ? ন| বললে গুনবো না, নিশ্চয় হয়েছে! নচেৎ আমার 
মন এত্ত কাতর হবে কেন? থাকতে পারলাম না, তাই শত অপমান সন্ধ. 
করেও দেখতে এলাম। খাঁটা ভালবাসা কোন আঘাতেই মরে না 1” 

জ্যোতমা কাজে ব্যস্ত ছিল, এখন এখানে ভার আসার কথ! না। তবু 
এসেছে, গোপনে পাশের ঘরে দাঁড়িয়ে উঁকি মেরে দেখছে ও শুনছে । তার 
গা অলছে, আপদটা--আবার এসেছে! আর দিদি ওই ব্দমায়েসের সঙ্গে 
আবার কথা বলছে? দিদির ওপর 'ার খুব রাগ হ'ল। 

মাষ্টার ব্যস্তভাবে উঠে সেকহাওড করে মাধবীর হাত ধরে চেয়ারে বসালেন । 

দিদিকে ছুঁতে দেখে জ্যোত্ন| রাগে লাল হয়ে বলল, “পিশাচ লম্পট 
দিদিকে ছু'ল? নাঃ এ অসহ্‌ 1” 

মাধবী কথ! বল্ছে না দেখে মাষ্টার বললেন, “মিস রায়, আমার ওপর 
আপনার রাগ কি এখনও যায়নি, যদি কোন দোষ করে থাকি তার জন্ত ক্ষমা 
'চাচ্ছি।” 

মাধবীর মনটা সুস্থ না। সে দেখল, মা্টারের কাছে কিছুদিন সে পড়েছে, 
তিনি যখন ক্ষম। চাচ্ছেন তখন আর কিছু মনে করা উচিৎ না, মুছ্ুহেসে বলল, 
“না মাষ্টারমশাই, আমার কাছে আপনি কোন দোষ করেন নি, আপনি 
ক্ষমা চাইবেন না ।” 

পাঁশের ঘরে জ্যোৎন। রাগে কম্কম্‌ করে মৃহ্স্বরে বলছে, “পোড়ামুখী, 
আবার ওর সঙ্গে হেসে কথা বল্ছে ; ও দোষ করেন !” 

চন্ত্রকেতু বললেন, “আমি জানি, আপনি দেবী, ক্ষমা না করে পারেন না” 
উঠে গিয়ে হাত ধরে বললেন, “বলুন ভা” হ'লে ক্ষমা! কক্সেছেন, আমি আর 
ভাবতে পারি না, দেখুন, কি চেহার! কী হয়েছে ।” 

জোছনা বলল, “উঃ বেটার স্পর্ধা তে! কম না! দিদির গায়ে হাত দিল! 
মর্কট আবার চেহারার বড়াই করছে !” 

মাধবী বলল, “দোষ যদি করে থাকেন, যার কাছে করেছেন, তার কাছে 
ক্ষমা চাইবেন ।” 

মাষ্টার বললেন, “জানি না কার কাছে কি দোষ করেছি। ডাকাতকে 
ডাকাতি কেসে ফেলেছি, ভার জন্ত ক্ষম! চাইবার কিছু নেই) যাঁক্‌ আপনার 


সমরগণ ২৯৪ 


ক্ষমা পেলেই সেই আমার বথেষ্ট। তা' দেখুন, আমি এইবার একটা অন্তায় 
করব, ভারজন্ত আগেই ক্ষমা চাচ্ছি পকেট থেকে একটা সুদৃহী কৌটা বার 
করে বললেন, «আমার অনেক দিনের আশা! ওই স্বর্ণঠাপাফুলের মত গলায় এই 
হারটা নিজের হাতে পরিয়ে দিই। কেন! ছিল, ঘটনাচক্রে দেওয়া হয়নি এত 
'দিন। আজ দেওয়ার দিন এসেছে, তাই দিচ্ছি, নিয়ে আমায় ধন্ত করুন ।" 

মাধবী চিস্তা করছে, মাষ্টার আর ধৈর্ধ্য ধরতে ন! পেরে একে মৌন-সম্মতি 
মনে করে উঠে গিয়ে মাধবীর গলায় হার পরাচ্ছে”- 

'জ্যোতস। আর স্থির থাকতে পারল না, অসহা হল, ভাবল, তার দিদির 
নিশ্চয়ই মাথা খারাপ হয়েছে, নচেৎ কেমন করে সে গল বাড়িয়ে দিল, 
াষ্টারকে মেরে ভাড়াবে কিন! সে ভাঁবছে। ছুটে এঘরে এসেই বলল, “দিদি, 
মা ডাকছেন, শীঘগির এসো 1» অহি-নকুলে আবার দেখ! হ'লো। জ্যোছনার 
ষারমুখীভাব। মাষ্টারও কটকট ক'রে তার দিকে তাকালে | 

জ্যোছনার মুখের ভাব দেখে মাধবী বললো, “জ্যোছনা তুই যা, আমি যাচ্ছি, 
'আর দেখ মাকে বলগে, মাষ্টার মশায় এবেল! এখানে খাবেন ।” 

জ্যোছনার চোখ দিয়ে আগুন বেরুচ্ছে, আর দ্রীড়াতে পারল না। একবার 
দিদির দিকে পরে মাষ্টারের দিকে তাকিয়ে ঝড়ের মত বেরিয়ে গেল। 

মাষ্টারের খুব আনন্দ, তাঁর ভাগ্য ফিরছে, মাধবীর হৃদয়ে তার স্থান আছে, 
তিনি এতদিন ভুল বুঝেছেন। সোৎসাহে বললেন” “শুধু এবেল! নয়, এখন 
থেকে বরাবরই এখানে থাকব ও থাব। এ যে আমার নিজের বাড়ী, তূমি আমার 
গিতাস্ত আপনার । তোমাকে আমি আরও কাছে পেতে চাই ।” 

মাধবী নিরুৎসাহে বললঃ “তা” কি হয়?” 

মাষ্টার মনে করলেন, মাধবী লৌক-লজ্জার ভয়ে ও-কথা বলছে । বললেন, 
এতা। হয়না মানে? এই যে আপনার শরীর এত খারাপ, আমি যতদিন এসেছি 
কই তখন তো হয়নি? যেই আলা বন্ধ করেছি অমনি আপনি কঠিন অন্থুথে 
পড়েছেন, এখন ডাক্তারের অসাধ্য এ রোগ সারানে, তাই ভার পড়েছে এখন 
আমার উপর 1” হাসলেন ও পকেট থেকে মাধবীর পিতার লেখা পত্রখানা 
'দেখালেন। 

মাধবী হাতে নিয়ে পত্রটি পড়ে ফিরিয়ে দিল। কোন কথ! বলল লা, পরে 


৩৪৬ সমর্পণ 


তাকে নিয়ে 'মুনরাইজে' গেল, মাষ্টারও দিব্ব্য চলেছেন মাধবীর পাশে পাশে 
গর্ধোরত ধুকে, যেন ওয়াটারলু জয় করে এসেছেন! দেখে সকলেই কুপিত 
হ'ল, কিন্তু সামনে কিছু বল্ল ন। শুধু মুখফৌোড় জ্যোছন! বলল,«আবার বিপদ্ূকে 
ডেকে আনা হ'ল, কপালে ছুঃখ থাঁকলে কে খগ্ডাবে 1?” মাধবী নিষেধ করল, 
সে সেখান থেকে চলে গেল। এইভাবে চন্দ্রকেতুর আবার যাতায়াত সুরু হল । 

মধুময় চলে গেছে দশদিন, মাধবীর এখন কোন কাজ নেই। সুরমা মধু 
ময়ের সন্ধান করার কথা তুলতে সে রাগে অগ্নিশন্্মা হয়ে আত্মহত্যা করবে 
বলল। এখন সে উঠে না, প্রায় সব সময় শুয়ে থাকে, চন্ত্রকেতু সিনেম! 
থিয়েটারে নিয়ে যেতে চায়, মাধবী বিরক্ত হয়। খার যৎসামান্ত, “পাখীর 
মত'। মাধবীকে খুনী করার জন্ত চন্দ্রকেতু যখন তখন নানা প্রগল্ভ উক্তি 
করেন। যত কথা তিনি বলেন, তার বার আনা মধুময়ের বিরুদ্ধে, মাধবী চুপ 
করে শোনে । 

সেদিন সন্ধ্যায় চা-এর টেবিলে মাষ্টার নিজের আত্মস্তরিতায় পঞ্চমুখ হয়ে 
প্রকাশ করল, “মধু ডাকাতটাই ষত নষ্টের মূল, তাদের মিলনের পথে অন্তরায়, 
অল্পের জন্য তাকে দ্বীপান্তরে পাঠানো গেল না, তাই এবার তাকে জন্মাস্তরে 
পাঠাবার বিশেষ ব্যবস্থা করা হচ্ছে, বলে প্রশংস! পাওয়ার জন্য মাধবীর মুখের 
দিকে তাকাল । মাষ্টারের দৃঢ় বিশ্বাস, মাধবীর মনের সাত-মহুল! অন্দরে যে বসে 
আছে, সে আর কেউ নয়, স্বয়ং চন্দ্রকেতু । 


এই কথায় মাধবী হঠাৎ অস্বাভাবিক উত্তেজিত ও ক্রুদ্ধ হ'য়ে বলল, “দেখুন 
মাষ্টার মশাই, লোকের সর্ধনাশের ফন্দি আটবেন তো এখানে আর আসবেন 
না,আপনিকি জানেন না পরের মন্দ করতে গেলে নিজের সর্বনাশ হয়? আপনার 
সংস্পর্শে আসার ফলে একবার নির্দোষের সর্বনাশ করতে উদ্ভত হ'য়েছিলাম ১ 
“ধর্ম রক্ষতি ধাগ্মিকৃম তাই সে রক্ষা পেল, আর আজ আমি মরতে বসেছি” 

মাষ্টার এখন বুঝলেন কথাটা এখনি এভাবে ফাঁস কর! তার উচিৎ হয়নি, 
মাধবী যতই তাঁর'আপনার জন হোক আসলে কোমল প্রাপা নারী, খুনজখমের কথা 
গুনলে ভয় পায়। তাই কথাটাকে লঘু করার জন্ত বলল, «দেখুন চোর ডাকা 
শাসন করা লকলেরই উচিৎ। মধুমন্স গুধু ডাকাত না, সে ষে কোন অন্তায় 
করতে পিছপা নয়। শুনেছি তার জ্যেঠাকে রাঁতে খুন করতে যায়, জ্যেঠাকে: 


সমর্পণ ১৩৬ ৯ 


'দেশছাড়া করে, জাল উইল হ্থষ্টি করে বিরাট জমিদারী ফাঁকি দিয়ে নিয়েছে, সে 
শয়তান, পিশাচ, 

মাধবী মধুময়ের ইতিহাস ডাকাতি কেসে অনেক শুনেছে, মধুময় না বললেও 
“এপর্যন্ত তার কার্যকলাপ দেখে ভার মহৎ চরিত্রে আৰুষ্ট হয়েছে, সে চলে 
যাওয়ায় তার প্রাণ জলে যাচ্ছে। তাই ইংরাজী সাহিত্যের মধ্যে নিজেকে নিমগ্ন 
করে সেই কষ্ট ভূলবার জন্ত মাষ্টারের সন্ধান করছিল। মাষ্টার মাধবীর গোপন 
মনের সংবাদ রাখেন না, মধুময়কে খুন করার কথ প্রকাশ করায় ও “শয়তান 
পিশাচ” বলে অহেতুক গালি দেওয়ায় মাধবীর ধের্ধ্যচ্যুতি হ'ল, নারীসংঘের 
গ্রপ ফটোখান! পেড়ে এবং পাশের ঘর থেকে মধুময়ের ছবিখান! এনে পাশা- 
পাশি রেখে বলল, “দেখুন, দেখি, কে পিশাচ, চেহারায় মালুম হচ্চে কি? 
চীৎকার করে বলল, “পিশাচ, শয়তান--” বলতে আপনার লজঙ্জ! হল না| জিব 
খসে গেল না !” ছুটোছুটি করছে, জোছন! ধরল । 

মাষ্টারের চোখ কপালে উঠল। তার সব আশা মৃতদেহের মত পুড়ে 
ছাই হয়ে গেল! মধুময়ের ছবি ও মাধবীর এই মৃষ্ি দেখে তিনি আর ওখানে 
থাকতে সাহন করলেন না। উঠলেন। 

মাধবী বলল, “এখনি উঠবেন না, বসুন, একদিন নির্দোষকে আমার 
বাড়ীতে আপনি পুলিশ দ্বারা গ্রেপ্তার করিয়েছিলেন, আজ আবার আপনিই 
তাকে খুন করার জন্য গুও| লাগিয়েছেন, তাই আমি থানায় ফোন করে পুলিশ 
এনে আপনাকে সেই আমার বাড়ীতেই গ্রেপ্তার করাব। হ্যা, এখনই, বন্থুন |” 

জ্যোছনার খুব আনন্দ হচ্চে । ফোন তুলল সে বলামাত্রই। 

মাষ্টার চিরদিন ভীতু, মাধবীর এই মৃত্তি ও ভাব দেখে খুব ভড়কে গিয়ে 
হাত জোড় করে ও কাদ কাদ ভাবে বললেন, আমি তোমার গুরু, তুমি আমার 
ছাত্রী, অন্ততঃ সে খাতিরে তুমি আমায় ক্ষমা করো। আমি আর কখনও 


ওসব কথ। বলৰ না।, 
কয়েক মিনিট কি চিন্তা করে মাধবী জ্যোত্নাকে ফোন রাখতে বলল। 


মাষ্টারের দিকে চেয়ে বলল, এখনি চলে যান, আর কখনও এখানে আসবেন ন|। 
আমি থানায় আপনার নামে ডাইরী করে রাখব। মধুময় বাবুর কোন ক্ষতি 
হলেই আপনাকে দায়ী করব। জেলে পুরব। যান, আপনার এ 


৩০২ সমর্পণ 


হারটা দিয়ে যান্? গলা থেকে খুলে মাষ্টারের লামনে টেবিলে ফেলে 
দিল। 

সেটা তুলে নিয়ে মাষ্টার নিঃশৰে বেরিয়ে গেলেন? জ্যোত্ার মুখ আনন্দে 
উজ্জল হোল। বলল, প্যাক, এতদিনে দুষ্ট গ্রহ কাটল ।” 


['লাতচল্লিশ ] 

আজ সকালে মাধবী খুব ব্যন্ত। তার পত্র পেয়ে জ্যোৎস্নার বাবা এসেছেন । 
মাধবী তার মত নিয়ে শ্তামলের সঙ্গে জ্যোত্লার বিয়ের কথ] পাঁকা করে ফেলল। 
আগামী ২৬শে ফাস্তন বিয়ের দিনও স্থির হ'লো। দিদির বিয়ে না হ'লে সে 
বিয়ে করবে না, জ্যোৎসা জেদ ধরল। শ্ঠামল এখন অসঙ্কোচে যখন তখন 
আসে ও পূর্বববৎ কাজকর্ম করে। সব দিকেই উন্নতি হচ্ছে, কেবল মাধবীর 
স্বাস্থ্যের অবনতি হচ্চে ক্রমশঃ | মাধবী শ্তামলকে পূর্ব্বের মত “মিস্‌ চন্দ” বলেই 
ডাকে । গুনে সকলেই হাসে। 

সন্ধ্যাবেলা স্থরমার স্বামী এলেন । মাধবীকে দেখেই আশ্চর্য্য হয়ে বললেন। 
“ওমা, একি চেহারা হয়েছে তোর ? চেনা যায়না যে? কি হয়েছে বল?” 

মাধবী বলল, “হবে আবার কি?” 

অজয় বললেন, “0 ৪01019 ভা161)006 019, নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে-- 
আমি অবিশ্তি কিছু কিছু গুনেছি, কিন্তু তোর বৌদির কথা সব বিশ্বাস 
করিনি।” 

মাধবী বলল, “বৌদি বাড়িয়ে বলে তুমি বিশ্বাস করোনা ।” সুরমা হাসছে । 
“তা না হয়, নাই করলাম, কিন্ত আর সাতদিনের মধ্যে তোর ওই দেহটা ষে 
অশরীরী আত্মায় পরিণত হবে" এটা বিশ্বাস না করে যে পারি না।” 

মাধবী বিমর্ষভীবে বলল, «শরীরে অন্ুখ থাকলে অমনি হয় ।” 

অজয় বললেন, "অন্ুখ আছে তুই না বললেও বুঝতে পাচ্ছি--কিস্তু যার 
বাবা বিলাত-ফেরত| বড় ডাক্তার, চারিদিকে ধার বন্ধু-বান্ধব বড় বড় ডাক্তার 
তিনি তার একমাত্র মেয়ের অন্থথ সারাতে পারছেন না, এত বড় আশ্চর্য্য কথা ! 

সুরম। “বলল, প্রত্যহ বুড়ো ডাক্তার আসছেন, তিনি রোগ ধরতে পারছেন না. 


সমর্গণ ৩৯৩ 


শিশি শিশি ওষুধ দিচ্ছেন কিন্তু কিছুই হচ্চে না। যে রোগের সে ওষুধ না পড়লে 
কি রোগ সারে? আমার মনে হয়, ওষুধ আর না দিয়ে মধুপুর চেঞ্জে নিয়ে 
গেলে টপ করে সেরে ওঠে ।” 

মাধবী বলল, “তুমি এখান থেকে যাঁওতো! বৌদি, তোমায় দেখলে রাগ 
হয়। আমার সামনে মধুপুরের নাম করো না, যমপুর বল ।” 

সকলে হাসল । স্ুরম! বলল, “সে মধুপুর না, শিমুলতলা দেওঘর মধুপুর 1” 

অভিমান করে মাধবী বল্ল, “আমি এখান থেকে এক নিমতলা ছাড়া আর 
কোন “তলায়” যাব না।” 

সুরমা হেসে বলল, “ছিঃ ভাই, ও কথা বলতে নেই, আমরা! ষে কষ্ট পাই। 
তোমাকে নিমতলা, কেওড়াতল! কোথাও যেছে হবে না, তবে একবার কলাতলায় 
যেতে হবে সেটা নিশ্চয়ই, এবং খুব”্ণীগগির | সেজন্য তোমার দাদাকে আনা 
হয়েছে। কাল থেকে মাধবীর প্রাণ-মাধবের সন্ধানে বেরুবেন ওর!) স্বারকা, মথুরা» 
বুন্দাবন, মধুপুর যেখানেই থাকুন হিড় ছিড় টেনে আনবেন মাধবীর কুঞ্জে 1” 

এমন সময় ডাক্তার এলেন। ভালভাবে পরীক্ষা করে বললেন, “রোগ কিছু 
নেই, শুধু দুর্বলতা, তবে যে কোন রোগ এযাটাক করতে পারে, তখন জীবন 
নিয়ে টানাটানি পড়বে 1” 

অজয় বললেন, “রোগ নেই তবে অত রোগ! হচ্চে কেন ডাক্তারবাবু? 

ডাঃ ঘটক বললেন, "দেখুন আমি আগেও বলেছি এখনও বলছি, আমরা 
ডাক্তার, আমাদের কাছে লজ্জা বলে কিছু নেই-মাধবী আমার মেয়ের 
মত,” 

মাধবী উঠে গেল অন্ত ঘরে । 

ডাঃ ঘটক বললেন, «রোগ ওর দেহে নয়, মনে ) এবং সেটা যৌবনের রোগ । 
নিশ্চয় মা-টি আমার কাউকে ভালবাসে, তার কাছ থেকে প্রত্যাখান পেয়ে 
মনোকষ্টে শুকিয়ে যাচ্ছে। হার্ট খুব দুর্বল । আপনারা সত্বর তার সন্ধান করে 
মিলনের ব্যবস্থা করুন। বিলম্বে জীবন হানিও হতে পারে 1” 

সুরমা বলল, প্মধুময় নামে একটি যুবক ওর গাড়ী চাপা পড়ে। ও তাকে 
হাসপাতালে নিয়ে সারিয়ে বাড়ীতে আনে, সে আজ কয়াদিন না বলে চলে 
গেছে 1” 


৯৪ সমর্পণ 


ডাক্কার বললেন, “অমন যা-তা' ছেলেকে আমার মাধবী-মা পছন্দ রূরবে না 
-অন্ত:কেউ আছে-তোমরা খোঁজ কর মা।” 

স্থরম্ন! বলল, “বা-তা ছেলে নয় ডাক্তার কাকা, ছেলের মত ছেলে । লাখেও 
্বমনটা মেলে না। ন্ুরমা তখন মধুময়ের কিছু পরিচয় দিল। মাধবীর পাশের 
খর়ের দরজাটি ভুলক্রমে ভেজান ছিল জ্যোত্া সেই ঘরে গিয়ে উচু করে 
মধুময়ের ছবি দেখাল | গলায় ফুলের মালা, কপালে চন্দনের তিলক । 

ডাক্তার বাবুর আর বুধতে বাকি রইল না। হাঁসতে হাসতে চলে গেলেন । 

পরদিন সকালে “কার দিয়ে সুরমা অজয় প্রথমে কুন্ুমদের বাড়ী এল, 
মধুময়ের খোঁজ নিতে ও মধুপুরের পথ জানতে ৷ কুন্ুম বলতে পারল না, তাই 
ওদের নিয়ে কুম্থম বাগবাজারে তার শ্বশুর বাড়ী এলে।-_মধুময়ের খবর তার 
স্বামী জানেন। খবর না দেওয়ায় রূপ খুব রাগ করগ্প। যাই হোক সকাল 
সকাল ফেখান থেকে খেয়ে নিয়ে মধুপুরের উদ্দেস্তে রওনা হ'ল । রান্তায় অনেক 
জিজ্ঞাসাবাদ করে মধুময়দের বাড়ী পৌছাল বেল! তিনটায়। সুনন্দা তখন কালী 
মন্দিরে ছিলেন । 

মধুময় তার পিতার সঙ্গে নিকটবর্তী মহালে গেছে, ফিরবে মন্ধ্যান়। 
বিকাশের খুব বাড়াবাড়ি করছে তারই একটা হেস্ত-নেস্ত করতে। ভার! 
উইল মানবে না, ষোল আনাই দাবী করছে। 

আগন্তকেরা সুনন্দাকে দেখেই মুগ্ধ হল, গরদের লালপাড় শাড়ী পরা কপালে 
টিপ, পিঁথিতে সিঁদুর, পায়ে আলতা যেন দেবী মূক্তি। সকলেরই মনে হল, “এমন 
মা না হ'লে কি অমন ছেলে হয়? সকলেই ভক্তিতে আনত হয়ে প্রণাম করছে 
উদ্ভত হ'ল) সুনন্দা আগে মা করুণাময়ীকে প্রণাম করতে বললেন, সকলে তাই 
করল পরে জুনন্দার নিষেধ সত্বেও মন্দিরের নীচে সকলে তাকে প্রণাম 
করল। 

আগন্তকদের বাড়ী নিয়ে বসালেন সুনন্দা । চা এর ব্যবস্থা করতে লাগল 
মানসী । এর! ভাবছে কথাটা কিভাবে তোল! যায়। শেষে সুরম।ই কথা 
ভূুলল। বলল, দমা, পরিচয় না৷ থাকলেও আমর! আপনারই সন্তান। বিপদে 
না পড়লে সন্তান মায়ের খোঁজ করে না, তাই বিপদে পড়ে আমর] মায়ের পায়ে 
আশ্রয় নিইছি। মা ছাড়া এখন কেউ রক্ষ। করতে পারবে না।” 
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সুনন্দা! ভাবছিলেন অনেকে যেমন মধুপুর দেখতে আসে এরাও সেইরকম 
এসেছেন। কিন্তু এদের কথা গুনে ুনন্দার কষ্ট হ'ল। বললেন, “কি বিপদ 
মাঃ সত্বর বল। আর করুণাময়ীকে ডাকো | তিনিই রক্ষা করবেন। আমি 
কিছু না। ভা তোমরা কি আদর্শ পল্লী দেখতে আসনি ?” 

সরমা বলল, “অনেকদিন থেকে আসার ইচ্ছ! ছিল, কিন্তু নানা বাধাবিদ্বের জন্য 
"আসা আর হয় নাঃ তাই বোধহয় ভগবান মণিদীপটি নিভিয়ে দেওয়ার উপক্রম ক'রে 
আমাদেরকে এখানে আসতে বাধ্য করলেন আদর্শ পঙ্গী দেখতে ও আদর্শ রোগী 
শুশ্রযাকারী আপনার ছেলেকে নিয়ে বাপ মায়ের সেই একমাত্র সস্তানকে বাঁচাতে । 
সে আজ মৃত্যুশষ্যায়। তার বাপ-মা কাদছেন, আহার নিদ্রা ত্যাগ করেছেন, 
আমরা খুব বিপদে পড়েছি । মাষের সস্ভানকে মা না বাঁচালে কে বাচাবে মা? 
বড আশা করে এসেছি ।* 

স্থরমার চেহারা! ও কথাবার্তা সুনন্দার খুব ভাল লাগল, তিনি ভাবছিলেন 
মধুময় যে কোথায় কত আত্মীয় করে রেখেছে তার ঠিক নেই। প্রান্তে 
বললেন, “সে তে! বাড়ী নেই, আন্গুক বলে দেখি | 

স্থরমা বলল, “অমন অ-ভরস! দেবেন না মা, নইলে একটা বাঁডীস্ুদ্ধ লৌক 
মাক্বা যাবে ।” 

কুহ্দুম বলল; “মধুময বাবু আমার দেওর |” 

রূপকুমার বলল, “সে আমার বন্ধু 1” 

এমন সময় মধুময় বাড়ী আসছে, মন্দিরের মাঠে দামী একটা “কার দেখে 
ভাবল' কেউ পল্লী দেখতে এসেছে । কাছে এসে দেখল রুনন্দন গাড়ীতে বসে; 
মধুময়কে দেখেই সে 'জয়সীতারাম+ বলে নমস্কার করল। 

মধুময় ভাবল, হয়ত মাধবী জ্যোৎস্না এসেছে, জিজ্ঞাসা করল “তোমার 
“মাইজী' এসেছে নাকি ?” 

রখুনন্ান বলল-্পনা, তীর খুব অস্খ । 

উদ্ধিষ্ন ভাবে মধুময় বলল, অসুখ 1 কী অসুখ | কেমন আছে? 

“ভীষণ অন্ুুখ, মাঝে মাঝে অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছে 

মধুময় ক্রতপদে বাড়ী এলো) মুখ বিষপ্ন। 

রাপকুমার বলল, “মধুময় খুব বিপদে পড়ে মা'র কাছে এসেছি তীকে সব 
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বলেছি, এখনই তুমি না গেলে, কয়েকটা জীবন নষ্ট হয়, বেশী দেরী করলে, হবে 
না। এতক্ষণ কী হয়েছে বলা যায় না, ডাক্তার জবাব দেছে 1” 

মধুষয় কী ভাবছে, একটু পরে বলল, “মায়ের মত না হলে।_-” 

মা বললেন, “এসময়ে আমি মত না দিয়েও তে! পারি না, তুমি বাবা যেমন 
করে পাঁরো মায়ের বাছাকে বাচিয়ে এল । তোমার বাব! বাড়ী থাকলে আমিও 
দেখতে যেতাম । গিয়েই আমায় সংবাদ দিও,” খাওয়ার ব্যবস্থা করতে যাচ্ছেন । 

রূপকুমার ধলল, “না, মা! তা"হলে দেরী হয়ে যাবে--ওদিকে কী হচ্চে জানিনা, 
প্রান্তায় খাবার খেয়ে নেব ।” 

সকলে উঠলো দেবী করুণাময়ী ও সুনন্দা দেবীকে প্রণাম করে । 

রঘুনন্দন গাড়ী ছাড়ছে । মধুময়কে ওর! ড্রাইভারের পাশে বসতে দিলনা, 
ভিতরে নিল একরকম জোর করে। মধুময় বুঝতে পেরে হেসে বলল, “এও, 
একরকম হ্থাওকাফ,. দেওয়া হল ।” 

রূপকুমার বলল, “মনে কিছু করিস্‌ নে ভাই, তুই পরম আপনার জন; 
তাই)... 

মধুময় কিছু না বলে হাসল। রঘুনন্দন গাড়ী ছাড়ল, ষ্টেশন পর্য্যস্ত যেতে 
না যেতেই একটা পোকা ড্রাইভারের চোখে এসে পড়ল । গাড়ী সঙ্গে সঙ্গে 
বাঁধল, ও চোখ রগড়াতে লাগল, চোঁখ খুব লাল হ'লো, ফুলে উঠল, 
মধুময় তাড়াতাড়ি গিয়ে তার চোখ থেকে অতি কষ্টে পোকা বার করে দিল। 
কিছু উপশম হলে! বটে কিন্তু রাত্রে আর সে গাড়ীচালাতে পারবে না। 
মুনকিল হ'লো কে গাড়ী চালায়, ওদিকে মাধবীর অবস্থা খুব খারাপ, অপেক্ষা 
করাও যায় না, সুরমা দুঃখ করতে লাগল । রূপকুমার মধুময়কে গাড়ী চালাতে 
অনুরোধ করল । মধুময় হেসে বলল, “এখন যদি পালাই,_” 

স্থরমা বলল, “মধুময়বাবু বিপদ থেকে লোককে উদ্ধার করেন, ফেলে পালা 
না, আমরা মান্থুষ চিনি, আর সব চেয়ে বেশী চেনে মাধবী, তা'ই আজ সে মরতে 
বসেছে.” 

মধুময় খুব ব্যথা পেল মাধবীর কথা গুনে। গাড়ী ছাড়ল নক্ষত্র বেগে 
যত আগে পৌছান যায়। ভাবছে, “মাধবী মানবী নয়, দেবী; তারই জন্য 
আজ সেই দেবী মৃত্যুশষ্যায়, মধুময়ের মন কেঁদে বলল, “প্রেমের নৈবেস্ক 
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সাজিয়ে ঠাকুরের মত তোঁমার পুজা করেছে তার এই প্রতিদান? কি নিষ্ঠুর! 
লজ্জিত মধুময়। ভাবছে, কেমন করে সে মুখ দেখাবে । 
» সকলে দেখছে এই অদ্ভূত গাড়ী চালনা, আর মনে মনে প্রশংসা করছে। 
অবশেষে রাত্রি এগারটায় গাড়ী পৌছাল বাড়ীর দরজায় । বাড়ীর সকলেই 
ছটে এলেন, মা এসে মধুময়ের হাত ধরে নামালেন, তাঁর মুখ শ্লান। মধুময় 
নেমেই তীকে প্রণাম করল, মা আশীর্বাদ করলেন। কাদছেন তিনি নীরবে, 
মধুময় লক্ষ্য করল। মধুময়ের থুব কষ্ট হ'ল। সকলের আগে ছুটল সে 
ঘরের দিকে । কয়েকদিন আগে যে খাটে শুয়ে পরম আদরে সেবা যদ্ধ 
পয়েছিল সে, আজ সেখানেই শায়িত আছে গৌরাঙ্গিণী মাধবীর শীর্ণ 
ক্কাল। তার প্রাণ-দাত্রীর একি অবস্থা! সকলের মুখে বিষাদের ছায়া, 
এতটা যে হবে মধুময় ধারণা করতে পারেনি । 

মধুময়য়ের হায়-ঘারে কে যেন সজোরে আঘাত করে বলল, "এর জন্য দায়ী 
কে?” 

এই করুণ পরিবেশের মধ্যে এসে অনুতপ্ত মধুময় ভাবছে, সে-ই তাকে 
মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছে । মাধবী সরলা আত্মভোলা বালিকা, তার প্রতি 
আকৃষ্ট হয়ে না বুঝে প্রেম-বিষ পান করেছে, এখন বাঁচার জন্য কাতর হ'য়ে 
অসহায়ের মত হাত বাড়িয়েছে, সে কি তার হাত ধরে তুলে আনবেনা নিশ্চিত 
মৃত্যু মুখ থেকে ? কয়েক দিন আগে যার অকু সেবায় বেঁচে উঠেছে সে, 
তার প্রতি কি তার কোন কর্তবা, কোন খণ নেই ? মৃহামান্‌ মধুময় আর স্থির 
থাকতে পারল না, তার সেবা-ধর্মী মন চঞ্চল হয়ে উঠল 1 মুহূর্তে সে কর্তব্য 
স্থির করে নিল। তার প্রাণদাত্রীকে বিশেষ করে “মায়ের বাছাকে” বীচতেই 
হবে, তার প্রাণের শেষ বিন্দু দিয়ে । 

মা বললেন, “একি হ'ল বাবা, আমার কপালে এই ছিলো !” কাদছেন। 

মধুময় তাঁকে সাত্বনা দিয়ে বলল, “অন্ুখ-বিস্থুখ সকলেরই হয় 
আবার সারেও, ” ঘরের চারিদিকে দেখে নিল, বন্ধ দরজা জানালা গুলো সে 
খুলে দিল | এখন মাধকীর কাছে এলো দেখল, চোখ বুজে আছে, মনে হ'ল 
খুমাচ্ছে । এত শীর্ণ হয়েছে যেন বিছানার সঙ্গে মিশে গেছে। 


৩০৮ সমর্পণ 


মধুময় ভাবছে, এই কয়দিনে এত রোগ! হয়েছে! রোগে এত শীপব অত 
রোগ! করতে পারে না, নিশ্চয়ই এ রোগ নয়, অভিমানে আত্মহত্যা করতে 
চলেছে সে। 

জ্যোত্মা কয়েকবার ডাকল, কোন উত্তর পেলনা, ওষুধের গ্লাস মুখের” 
কাছে নিয়ে ডাকৃছে সে, বার কয়েক ডাকার পরে “উঃ আর জালাস্‌ না” বলে 
পাশ কিরে শু'তে ওষুধের কিছুটা পড়ে গেল বিছানায়। 

নুরমা জ্যোত্াকে সরতে ব'লে মধুময়ের দিকে তাকাল। মধুময় ওষুধ 
নিয়ে পাশে বসে মাধবীকে ডাকল | মা এদের খাওয়ার যোগাড় করতে চলে 
গেছেন। ছু'তিন ডাকের পর মাধবী ফিরে দেখল মধুময়কে একপলক' মাত্র, 
আবার পাঁশ ফিরে শু'ল। মধুময়কে দেখেই মাধবীর মনে কী ভাব হ'ল ঠিক 
বোঝা! গেল না, কারণ তার মুখ দেখা যাচ্ছে না। তাই মধুময় প্েহমধুর কণ্ঠে 
বলল, «মাধবী, এদিকে ফেরো ওষুধটা খেয়ে নাও 1” এই প্রথম মাধবীকে 
নাম ধরে ডাকল মধুময় আপন ভেবে। 


সুরমা মাধবীর মুখের দিকে গিয়ে আস্তে আন্তে বলল, “ঠাকুরঝি, মধুময় 
বাবু এসেছেন, ডাকছেন তোমায়, ফেরো |” নিজের হাতে মুখটা ফেরাল, 
দেখল দীত লেগে গেছে । বোধ হয় আনন্দের প্রতিক্রিয়া । 

সকলেই ব্যস্ত হ'ল, মধুময় তার চোখে মুখে জল দিয়ে হাত পাখ! দিয়ে 
বাতাস করতে লাগল । পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যে জ্ঞান হল। 


মধুময় দেখছে মাধবীকে, ইতিপূর্বে আর কোন দিন লে এমন ভাবে 
দেখেনি, চোখ মেলে মাধবী দেখল মধুময়কে, তার ছুই চোখ জলে ভরে 
গেছে। 


মধুময় ছু:খিত সেই অনিন্্যনুন্দরীর এই শীর্ঘ দেহ দেখে, দেখছে।-ওঠের 
সেই ভিলটি, যে মুখখানাকে আরও সুন্দর করেছে, সেটি আজ খুব সন্ুচিত। 
মাধবী যেদিন বলেছিল, "জমিজমা একমুঠো চাল নয় যে চাওয়। মাত্র ভিখারীর 
ঝোলায় এসে পড়বে” এই কথা বলার সময়ে যে ছিলটি ফুলে ফুলে ফণিনীর 
মত তাকে আঘাত করেছিল, আজ সে বড়ই লঙ্জ্বিত, করুণ চোখে করণ! 
চাচ্ছে। 


সমর্গণ ৩৭৬ 


মধুময় খুব অনুতত্ী, তার হাদয়ভর। গেহ দিয়ে মাধবীকে সারিয়ে ভুলতে 
চায়। তার গ্ষিগ্ধ স্পর্শে মাধবীর দেহ মনে এলো পুলকের শিহরপ, যেখদ 
মলয়-হিল্লোলে বনানীর বুকে জাগে আনন্দের প্রবণ । 

এবার চোখ মেলল মার্ধবী, দেখল মধুময়কে ভালভাবে, ওষাধরে একটা 
ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটল। একটু পরে ক্ষীণ কণ্ঠে বলল, “এসেছো ? অনেক 
বলার ছিলো! বল! হলো না, যাচ্ছি।” হাপাচ্ছে সে। 

দরদী কণ্ঠে মধুময় বলল, “কী বলছো মাধবী? অত হতাশ হয়ো না, 
কোথাও যেতে হবে না তোমায়, তুমি শীঘগির সেরে উঠ বে।” 

অভিমানক্ষুন্ স্বরে মাধবী বলল, “সারব, না, সরব ?” 

নিশ্চই সেরে উঠবে, তোমার জীবনের এই তো সুচনা, তোমার কাছে 
পৃথিবীর অনেক পাওনা আছে, তা* শোধ করতে হবে তোমায়, তাই সেরে 
উঠতে হবে, যেমন আমি উঠেছি ! নাও, ওযুধটা খেয়ে নাও ।” 

আপনাকে “একজন” সরিয়ে তুলেছিল, কিন্তু আম!কে কে সারাবে? 

মধুময় এ ইঙ্গিত বুঝে বলল, “কেন আমরা দশজনে তোমায় সারিয়ে 
তুলব। ভয়কি?” ও 

শীর্ণ হাত খানি বাড়াল মাধবী, সযদ্ে তার হাত খানি নামিয়ে মধুময় তাকে 
ওষুধ খাইয়ে দিল। মাধবী ওষুধ খেয়ে চোখ বুঁজল, তার ছু'চোখ দিয়ে জল 
পড়ছে, মধুময় মনে খুব বেদনা বোধ করল, ভাবছে “বলে গেলে এতটা বোধ 
হয় হ'্তনা।' নিজের কাপড় দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিল। তাকে সাত্বন! 
সাহস ও আনন্দ দিতে মধুময় বলল, “তুমি কত সেবা-বত্ব করে আমায় 
বাচিয়েই,'***ত৮ 

ব্যথাভর1 কণ্ঠে বাধ! দিয়ে মাধবী বলল, “থাক আর বলো না, বাজে কথা । 

মধুময় বলল, “ভূল সবারই হয়, তার সংশোধন ও আছে ।” 

জোছন! এসে মধুময়ের হাত ধরে বলল, প্রাদা উঠুন, বৌদি বসছে, আপনি 
হাত মুখ ধুয়ে টপ করে জপ সেরে, খেয়ে নিন। আপনার খুব কষ্ট হয়েছে, 
মা ব্যস্ত হয়েছেন ।” 

মধুময় দেখল ভার কাপড়ের এক প্রীস্ত' মাধবীর হাতের তলায় চাঁপা। 
তা মুক্ত'করে নিতে বলল, “মা! খেতে ডাকছেন, খুব ক্ষিধে পেয়েছে ।” 


৩১৫ সমর্পণ 


কাতর, চোখে তাকাল মাধবী মধুময়ের দিকে, তার অর্থ, যেন সে আবার 
গোপনে চলে না যায়। মধুময় তা বুঝে বলল, “কথ দিচ্ছি, তোমায় না সারিয়ে 
কোথাও যাবে! না, বিশ্বাস করো,” মধুময় সন্গেছে বলল । 

ক্ষীণ কণ্ঠে মাধবী,বললো, “তবুও যাবে ?” 

মধুময় বুঝল ভার যাওয়ার কথা শুনে মাধবী কষ্ট পেয়েছে, ভাই সান্তনা 
দিতে বলল, “যদি যাই, অন্ততঃ তোমাকে না! ব'লে যাবো না 1” 

“বললেও যদি যেতে না দেই, _” হাসল ক্ষীণ হাসি। 

মধুময় শ্লান হেসে বলল, “যদি যেতেই হয় তোমায় সঙ্গে নিয়ে বাবো |” 

মাধবী হেসে বলল “কোথায়, বিলতে 1” 

মধুময় হাসল, ও বলল, “যাও যদি আপত্তি নেই” মধুময় উঠে গেল । 

রাত্রি তখন তিনটা, জ্যোছনা সুরমা মাধবীর কাছে বসে ঢুলছে, 
পরিশ্রাস্ত মধুময় নীলিমাদেবীর কথায় পাশের ঘরে শুয়েছে। এঘরে রোগী 
তখন জল চাইছে, কাকে যেন খুঁজছে, ভার কাতরানি মধুময়ের কানে গেল, 
সত্বর উঠে এ ঘরে এলো, দেখল শুশ্রধাকারিণীরা ঘুমে ঢুলছে, মধুময় বলল, 
“উঠুন ঘুমেরমাসী ঘুমেরপিসি, রোগী ছট্ফট্‌ করছে, আর আপনারা যোগনিদ্রায় 
মগ্স হয়েছেন ?” 

স্থরমার তন্দ্রার ভাব কেটে গেল, সে বললো, “তবু ভালো আমাদের মহা- 
নিদ্রায় পেয়েছে বলেননি, তা এ দরদ আগে দেখালে এমন করে ছ'য়েমায়ে 
মরতে হ'ত না।” উঠে গেল সে। 

মধুময় মাধবীর কাছে বসে কপালে হাত দিয়ে বলল--“জ্যোতনা, জর বেড়েছে, 
থার্মোমিটারটা আনোতো ?” 

জোছনা থার্মোমিটার দিয়ে দেখল অর ১০২" ডিগ্রী। 

মধুময় কপালে জলপটি দিয়ে বাতাস করতে লাগল $ রাত্রি তখন চারটা, 
মাধবী চোখ বুঁজে বলছে, পচা বিলটা চেয়েছিলো, তাড়িয়ে দিয়েছিলাম 
তখন বুঝিনি, ওইটুকু ন দেওয়ার আলায় এত জল্তে হবে, উঃ কী যন্ত্রণ। !» 

ব্যস্ত ভাবে মধুমন্ন বললো, “তুমি স্থির হয়ে ঘুমাও, সব ঠিক হয়ে যাবে । 

"না, একদিন মরার মত ঘুমিয়েছিলাম, তাই পালাতে পেরেছিলে, আর 


সমর্পণ ৩১১ 


"ুমাব না, তবে তোমার ইচ্ছা হলেই চলে যাবে, তোমায় ধরে রাখতে পারব 
না, বলো, আমার একটা কথা রাখবে ?” 

নিশ্চয়ই রাখবো, তবে ও সব বাজে কথা শুনব না,” মধুময় বলল। 

“আমার যাওয়ার পর তুমি যেখানে খুলি যেও, আমার নিশ্চিন্তে যেতে 
দাও।” মধুময় ছুঃখিত মনে বলল, “এ তুমি কী বলছ মাধবী, আমি যাবো 
কে বললে?” আর তুমিই বা যাবে কোথায় ?” 

মাধবী যেন সে কথা শুনল না, বিমর্ষভাবে বলল, “আমার এই দেহটাকে 
তুমি,_ তুমি নিশ্চিহ্ন করে দিও নিজের হাতে ।” একটু পরে ধীরে ধীরে বলল, 
“কেতকীর মা বলেছিলো, “শরীরটাকে ঘত্ব করিস বোন, জানিস দেব-পূজার ওটা 
প্রধান নৈবেছ্ভ । বধির দেবতা, আমার ডাক শুনলে ন|) নিষ্টর, আমার এ 
নৈবেগ্ণ নিলে না যদি, দয়া করে তুমিই সেটা চিভায় আহুতি দিও ।» চোখ দিয়ে 
জল পড়ছে। 

মধুময় ব্যাকুল হ'ল, মাধবী কাদছে, গুরু ব্যথ! ওর বুকে, নিজে কাপড় দিয়ে 
মাধবীর চোখ মুছিয়ে ছুঃখিতভাবে বলল, “এসব কথা ব'লে তুমি আমায় আর 
কষ্ট দিও না, এতটা হবে আমি বুঝতে পারিনি, তুমি সেরে ওঠ ।” 

উদাসভাবে মাধবী বলল, “হয়ত উঠব, কিন্তু তার আগে আমায় ভারমুক্ত 
করো ; ক্ষণিকের ভুলে এঁ পচা বিলটা তোমায় দেইনি, তাই ওই এক টুকরো 
না দেওয়ার জালা নিভাতে আজ আমায় সব কিছু তোমায় দিতে হচ্ছে,__সেই 
ভূলের মাগুল 1” শীর্ণ কম্পিত হাতে বিছানার তলা থেকে মিস সিলভিয়াকে 
দেওয়া! তার পিতার দলিল ও মাধবীকে দেওয়া মিস্‌ সিলভিয়ার দলিল হু'খানাই 
বার করে মধুময়ের ডানহাতখানি টেনে তার উপর রেখে বললো, “আমার এই 
প্রাণ তুমিই একদিন রক্ষা করেছিলে, তোমার কাছে আমার অনেক ক্ষণ আছে 
জীবনে শোধ হবে না, তাই আমার বলতে যা? কিছু আছে আজ তোমায় সব 
'সমর্গণ' করে নিশ্চিন্ত হ'তে চাই। দয়া করে গ্রহণ করো, আমার স্থখে মরতে 
দাও ;” হাপাচ্ছে-তার চোখ দিয়ে অবিরল ধারায় জল পড়ছে, কাদছে সে। 

দলিল সমেত মাধবীর হাতখানি লন্গেহে ধরে আবেগদীপ্ত কণ্ঠে মধুময় বলল, 
“মাধবী, তোমার সব কথা আমি রাখছি, তুমি শুধু আমার একটা কথা রাখো, 
তুমি অভিমান করে চ'লে যেওনা, মনে জোর নিয়ে সেরে উঠ । মাধবী চোখ 
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বুজিয়ে আছে ও কাদছে। মধুময় তাকে শাস্ত করার জন্ত অনেক কথ! বলল ) 
অভিমানিনী মাধবীর মন কিছুতেই প্রবোধ মানছে না, মধুময় এবার বলল, “দেখ, 
আমি এখনও ভালভাবে সেরে উঠতে পারিনি, শরীর ছূর্বল, তুমি সেরে না 
উঠলে কে আমাকে সারিয়ে তুলবে? তুমি আজ যে ভার আমায় ছিলে তা” 
বহিবার শক্তি আমায় দাও ।” 

মধুময় এখনও সেরে ওঠেনি, তার শরীর দুর্বল এই কথা শুনে মাধবী মনে 
আঘাত পেল ) মধুমদ্নের মুখের দিকে তাকিয়ে ম্লান হেসে বলল, “আমাকে বাচতে 
বলছ, কিন্তু এর পরেও কি কেউ বাচতে চায়? তুমিই বলনা,” একটু পন্দে 
বলল, “বেশ, আমি বাচব তবে আমার জন্য নয়, তুমি আমাধ বাঁচাও, আমার 
জীবন-মরণ এখন তোমার হাতে । কিন্তু দেখ, আমি বেঁচে উঠলে তুমি আবার 
পালাবে না তো ?” 

মধুময় সুখী হল, হেসে বলল, “নাগো না । এবার মায়ের আদেশ আছে । 
যেমন করে হোক “মায়ের বাছাকে” বাচাতে বলেছেন, তাই আমি সব কিছু 
দিয়ে -প্রয়োজন হ'লে প্রাণ দিয়েও তোমায় বাচাব। তাই তোমার দেওয়া 
আমার এ প্রাণ আজ তোমাকেই ফিরিয়ে দিলাম, গ্রহণ করো! 1” 

মাধবীর মুখে তৃপ্তির হাসি ফুটলো, দ্বিতীষার টাদের মত। সে বলল, 
“আমারও প্রাথ তোমার দেওয়া, তাই এটিও তোমায় অনেক দ্রিন আগেই দিয়েছি 
আজও দিলাম, তুমি নাও ।” 

সুরমা এই সময় ঘরে এসে উভয়কে এ ভাবে দেখে বলল, “এই যে, অল্রাইট 
দিব্বি কথা বল্ছে, তাইতো! বলি, ওসব বুড়ো ডাক্তার, _চট্িশসালের টাকা ;-- 

বাধা দিয়ে কৃত্রিম ক্রোধে মাধবী বলল, “তোমায় দেখলে রাগ হয় বৌদি 
তুমি যাও। 

সুরমা খুব হেসে বলল, “কী আমায় চলে যেতে ৰলছ ? হুঃ এখনতা৷ তো! 
বলবেই ; কৃত্রিম ক্রোধে বলল, «এখন গাছে উঠে মই ফেলে দিচ্ছ? তা দেও 
কিন্ত আমার কথা অক্ষরে অক্ষরে খেটেছে, মনে করো, আমি বলেছিলাম তুমি 
যে পুরুষদের মুগ্ডপাত করছ দিনরাত, এমন একদিন আসবে লেদিন তুমি তাদের 
“একজনের' কাছে ক্ষমা চাইবে, তখন লে ষদি তোমায় গ্রহণ করে, তোমার জীধন 
ভয়ে উঠছে কাঁখার কাণায়। আজ তুমি তোমার সেই “একজনকে, পেয়েছ, 
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তাই তোমার রুক্ষ জীবন মধুময় হ'ল। যাই হোক্‌ ভাই, এখন মনের আনন্দে 
সত্ব সেরে উঠে প্রজাপতির খাতায় নাম লিখাও, এই মধুমানে মধু-মাধবীতে 
মিলে মধুচক্ত্রিকা করো, আর বিদ্ধ-গৌড়জনকে এ মধুর আনন্দ কিছু দান 
করো, সেইস্সঙ্গে এই মুখরা বৌদিকেও এক বিল্দু। 

মাধবীর মুখ থেকে ঝরে এলো! হাসির ছোট একটি কণা । 

মধুমাস এনেছে মাধবীর বুকে পুলকের শিহরণ, প্রাণের স্পন্দন, জীবনের 
জয়গান। তার জীবন হ'ল রূপ, রস, মধু মাধুরীতে পরিপূর্ণ বিকশিত পুষ্পের 
যায়, পুর্ণ হ'ল কানায় কাঁনায়। তার প্রেম পূজা আজ সার্থক হ'ল। 

তখন ভোরের আলে! ঘরে প্রবেশ করেছে, তার সোণালী আভায় উভয়ের 
মুখ উজ্জল, আনন্দে সমস্ত বাড়ী রোমাঞ্চিত হল, আকাশ বাতাস মুখরিত হ'ল। 
সেই বাউল-বৈষ্কবী নীলিম! দেবীর শিব মন্দিরে বসে গাইছে । 


[ আটচল্লিশ ] 


আনন্দে মাধবীর দেহ-লাবণ্য চন্ত্রবকলার মত দিন দিন বৃদ্ধি পেতে লাগল 
সেই সঙ্গে বাড়ী ছু'টিরও। দাঁসদাসী, আত্মীয়-স্বজনে বাড়ী সরগরম হা়ে 
উঠেছে, সকলেই কর্মব্যস্ত ও প্রাণচঞ্চল। মধুমাধবীর পরিণয় আসন্ন। 

মধুময়ের বাড়ী যাওয়ার ইচ্ছা হ'ল, কিন্তু সম্ভব হ'ল না। অনুমতি পেল না। 
কাজেই বন্ুধারাদেবীর কাছেই গেল, গায়ত্রী, মলিনা, বন্থধার! দেবী প্রভৃতি 
সব সংবাদ পেয়েছেন, ও'রা শুনে খুব খুসী, বিশেষ করে গায়ত্রী, সে মাধবীকে 
খুব সুনজয়ে দেখছে) তার কথা প্রায়ই বলে তার মায়ের সঙ্গে। অনুপম 
গায়ত্রী, মলিন! বারবার আসছে এ বাড়ীতে, মাধবীর সঙ্গে ভাব পাতিয়েছে 
ভালবাসা দানা বেঁধে উঠছে। 

বন্থুধার৷ দেবী মধুময়কে বললেনঃ “অন্ুপমের বিয়ে দিয়েছিলেন,'*“মধুময়ের 
মা তীর বাড়ী থেকে, তাই মধুময়ের বিয়ে দেবে অন্থুপমের মা, তার বাড়ী 
থেকে ।” সকলেই সুখী ) বন্থুধার! ছেলে-বৌ পাঠিয়ে মধুময়ের ম! বাবা প্রভৃতি 
কে নিমন্ত্রর করে নিজ বাটাতে আনালেন-_সব কথা বললেন, ও'রা আজ সব, 
জানতে পারলেন ও মহাখুদী হলেন। 
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এলো! মানসী ও তার স্বামী, এলেন উমাতারা ও দারোগা! অমুতবাবু, কেতকীর 
মা ও ডাক্তার বাবু; মধুময়ের পল্লীবন্ধুগণকে মধুময় খবর ও খয়চ দিয়ে এনেছে; 
সানরাইজ ও মুনরাইজ, বাড়ী ছু'টে। ভরে গেছে। এরর বাড়ী গাড়ী স্থাবর 
অস্থাবর সব কিছু এখন মধুময়ের, মাঁধবী দান করেছে। রঃ দার মা বাব 
উঠলেন অন্থপমদের বাড়ী | 


তাপস, অনুপম, হামিদ, কালিদাস প্রভৃতি বন্ধুগণ রি বিবাহ-উৎসবকে 
প্ররণীয় করায় জন্য বিশেষ ভাবে প্রস্তত হচ্চে। 


আজ সন্ধ্যায় শুভ-বিবাহ | 


প্রশন্ড লনে বিবাহ মণ্ডপ সাজিয়েছেন কলকাতার প্রসিদ্ধ ডেকরেটার 
অপূর্বসাবে | প্রধান তোরণে বাজছে বাংলার বিখ্যাত সানাই প্রাণমাতানে। 


সুরে। আলোকে ঝলমল, পুলকে উচ্ছল, চারিদিকে আনন্দ কোলাহল । 

যথাসময়ে বর এল অন্ুপমদের বাড়ী থেকে বিশেষ জাগাকজমক করে। 
এক সঙ্গে শত শঙ্খ বেজে উঠল, বাজাচ্ছে হান্তষয়ী সুন্দরী তরুণীর দল । 

বরকে সাদরে অভ্যর্থনা করলেন ডাঃ রায়, আজ তিনি খাঁটা বাঙালী, মুখ 
তার প্রশান্ত হান্তে উজ্জ্বল । 

মধুময় বসেছে, বিবাঁহসভায় উচ্চ স্থানে, বরাসনে। একটু পরে অভিনব 
ভাবে সুসজ্জিত মাধবীকে আনা হ'ল সেখানে, সৌন্দয্যের রাণী যেন 
সুন্দরের উপাসনায় চলেছে। পূর্ণ মহিমায় সভা আলো করে ছুজনে বসেছে, 
সভাস্থ নরনারী সকলে একদুষ্টে দেখছে সুগ্ধ-বিন্ময়ে ! 

এমন সময়ে অপূর্বভাবে সঙ্জিতা হয়ে সেখানে এলো আনন্দ-প্রতিমা সুরমা, 
সঙ্গে অনুরূপ ভাবে সঙ্জিতা শুভ্রা জ্যোৎনা! । সুরমার হাতে হাতীর ধাতের ফ্রেমে 
বাধানো নব-দম্পতিকে অভিনন্দনের উপহার | 

জনতা নিস্তব্ধ হ'ল, সাধারণ উপহা!রগুলো! বিলি কর! হ'ল, বর-কনের পাশে 
দাঁড়িয়ে মাধবীকে ছোট একটু ঠাট্টা করে স্নরমা বলল, “নারী প্রগতি সংঘের 
সভানেত্রীকে দেওয়ার মত আমার কিছুই নেই, তাই প্রাণের ছুটে! ছোট কথা 
উপহার দিলাম” দীড়িয়ে পড়ছে," 


গ রা গা ৬৪ গা গ 


“নুতন জীবন নিয়ে প্রবেশ কর বোন এই সংসারে, শ্বামী-দেবতার হাত ধণ্রে। 
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আজ এই মধুর ফাল্গুনের তরুণ প্রভাতের মত নারীত্বের মহিমায় রাঙিয়ে উঠুক 
তোমার জীবন, মাতৃত্বের নির্মল জ্যোতিতে প্রোজ্জল হোক তোমার মুখমণ্ডল, 
পাতিত্রত হোক তোমার অঙ্গের আভরণ ; দয়া, ধর্ম, প্রীতি, প্রেম একে দিক 
তোমার দীপ্ত ললাটে জয়গ্্রীর বিজয় টাক। ৷ ধন্য হোক্‌, শুভ হোক্‌, সার্থক হোক্‌, 
তোমাদের এই মধুর ূ্মীলন, তোমাদের হাতের নোয়া, সিখির নিন্দুর চির অক্ষয় 
হোক্‌, এই আমার আশীর্বাদ । 
ইতি আশীর্বাদিকা তোমার বউদি, 
স্বরমা। 

পাঠ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখা! গেল কোট-প্যাণ্ট পরা একজন লোক 
পিছনের চেয়াব থেকে উঠে ডান হাতে একছডা হারও বাম হাতে একটি রিভলভার 
উচু করে তুলে বর-কনের মঞ্চের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে ; প্রথমেই নজর পড়ল 
জ্যোতন্নার। মাস্টারের চোখ মুখের ভাব লক্ষ্য করে সে চেচিয়ে বঙ্গে উঠল, 
“ধরো মাষ্টারকে এগুতে দিও না, ধরো, কে আছ্‌,_-” 

দারোগা অমৃতবাবু নিকষ্টই ছিলেন, তিনি সঙ্গে সঙ্গেই ছুটে গিয়ে তাকে 
ধরে ফেললেন ) দু'জন কনেষ্টবল, মধুময়ের কয়েকজন বন্ধু তাকে ঘেরাও করে 
ফেলল। মাষ্টার বলছে, “ছাড়ুন আপনারা, আমাকে বলতে দিন, শুনুন, আমি 
কারো কোন ক্ষতি করব না।” 

দারোগাবাবু বললেন, “বলুন কী বলতে চান ?” 

মাষ্টার বললেন, “আমি রাজ্য ও রাজকন্তা একসঙ্গে পাওয়ার জন্য আপ্রাণ 
চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু আমার সব আশা আজ নষ্ট হয়ে গেল, আর তা ব্যর্থ 
করে দিয়েছে ওই জ্যোৎ্আা। তাই ক্ষিপ্ত হয়ে এই উৎসবকে রক্তের নদীতে 
ডূবাতে আমি আজ প্রস্তুত হয়েই এসেছিলাম । সঙ্গে ছু'জন গুওাও ছিল, কিন্ত 
এই পবিত্র মিলন-উৎসবের আবহাওয়ার মধ্যে কিছুক্ষণ বসে আমি যেন কেমন 
বদলে গেছি, গুণ্ডা ছু'টে। ও আমার মধ্যের পিশাচটা আমাকে ছেড়ে কোথায় 
পালিয়েছে তাই আমার অনুতাপ হচ্ছে, প্রাণ পুড়ে যাচ্ছে, আমি প্রায়শ্চিত্ত 
করব, ওদের কাছে ক্ষম! চাইব” 

মধুময়ের দিকে ফিরে বললেন, “মধুময় বাবু প্রাণ তুচ্ছ করে যেদিন আপনি 
ডাকাতদলের মধ্যে বীপিয়ে পড়েন সেদিন থেকেই আমি আপনার গুণমুগ্ধ হই, 


৩১৬ সমর্পণ 


কিন্তু হীন-লালসায় অন্ধ হয়ে আপনার মত দেবতাকে ধ্বংস করতে বখাসাধ্য 
চেষ্টা করেছি, কিন্ত ধর্শের জয় আছেই-_তাই আমার সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে 1 
মাধবীর দিকে ফিরে একটু পরে বললেন, “মাধবী শুধু নারী নয়, নারীরদ্ব, 
এরত্ব আপনারই যোগ্য ; আজ যোগ্যের সঙ্গে যোগ্যার "মিলন হ'ল) আমার 
প্রাণ আনন্দে ভরে উঠল ।” 
আবেগে চন্জ্রকেতুর স্বর রুদ্ধ হ'ল, একটু প্রকৃতিষ্ব হ'য়ে ধীরে বললেন, 
“মাধধী আমার ছাত্রী, তারই জন্ত আমি আজ নূতন জীবনের সন্ধান পেলাম, 
এই হারটা আমি একদিন তাকে দিয়েছিলাম--সে ফিরিয়ে দিয়েছিল,...তাই 
রাত্র্দিন প্রাণ জলে যাচ্ছে” _সেদিন যেভাবে দিয়েছিলাম"""আজ আর সে ভাব 
আমার মধ্যে নেই; আজ আমি তাকে গুরু হিসাবে কন্তার মত মনে করে 
দিচ্ছি, সে যদি গ্রহণ করে আমি সুখী হই |” 
জ্যোত্মার দিকে ফিরে বলল, “জ্যোতম্নাঃ নরকের পথে আমি ছুটেছিলাম, 
তুমি আমার সব চক্রান্ত নষ্ট করে আমাকে রক্ষা করেছ, তোমাকে দেওয়ার মত 
আমার কিছু নেই, শুধু একাক্ষরা 'মা শব তোমায় দিলাম । আজ থেকে 
তুমি আমার মা। 
সভান্থ সকলে আনন্দিত হ'ল মিঃ সেনের এই আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখে । 
মধুময় মাধবী উঠে এলো, মধুময় চন্দ্রকেতুকে আলিলন দিলেন, মাধবী প্রণাম 
করে হার গ্রহণ করল | জ্যোত্মা1ও দিদির দেখাদেখি মিঃ সেনকে প্রণাম করতে 
গেল, কিন্তু চন্দ্রকেতু প্রণাম নিল না, বলল, “তুমি যে মা?” 
বল। বাহুল্য, পররাত্রে শুভলগ্নে শ্তামলের সঙ্গে জ্যোত্মার বিয়ে হয়ে গেল। 
'মিলনানন্দে সকলেই পরিতৃপ্ত হয়ে শাস্ত মনে স্বস্থানে প্রস্থান করল । 
জ্যোৎম্নার মন বিহঙ্গ আবার গাইলো,-_ 
** “অভিশাপ মুছে যাক প্রেমের পরশে, 
মধুর! হউক ধরা, উঠুক হরযে,_ 
মিলন-গুঞ্জন, গীতি, মধুর কাকলী, 


মধুময় হোক এই পৃথিবীর ধুলি।” 
- আগা 


স্্ীনিভ্যনিরঞ্জন ভষটচার্যের 
সমর্পণ__৬০০ 


প্রাপ্তিস্থান 
ডি, এম. লাইবেরী, মিত্রলিয়, দাশগুপ্ত এড কো, শ্রীগুর লাইস্বেরী, 
নিউ বুক এস্পোরিয়ম কো-অপারেটিপ বুক ডিপো ও অন্থাত্র। 


অভিমত - 

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জগদীশ ভট্টাচার্য বলেন,-শ্ীযুক্ত নিতানিবঞ্ধন ভট্টাচা 
আপনার সমর্পণ পড়ে আপনার গল্প বলার শক্তিতে অভিভূত হয়েছি। 
উপন্থাসটিতে কত বিচিত্র ধবণের নরনারীর সমাবেশ হয়েছে, আপনি তাদেব 
স্থথ ছুঃখ ও নিয়তি রচনায় রূপাক্ষ-শিক্পীর মত মুন্সিয়ানার পৰিচয় 
দিয়ছেন। ভালোর পাশে মন্দ, আলোর পাশে অন্ধকার চিত্র-রচনায় 
আপনি সিদ্ধ-হস্ত। আজকাল উপন্তাস-কাহিনীতে স্থলিখিত গল্পের বাজার 
বড মন্দা । হয় অতি নিপুণ সমাজ-বাস্তবতা, নয়, অতি সুক্ম মানস বিশ্লেষণই 
এ যুগের কথা-শিল্পীর প্রধান লক্ষ্য হয়ে থাকে৷ সেদিক দিয়া আপনাৰ 
“সমর্পণ” একখানি উল্লেখযোগ্য বাতিক্রম | গ্রন্থখানি যদি আপনার প্রথম 
প্রয়াস হয়ে থাকে, তবে আমি সাহসের সঙ্গেই বলতে পারি যে, নিষ্ঠা ও 
অধ্যবসায়ের সঙ্গে অনুশীলন করলে আপনি একদিন কথা-ভারতীর 
আশীর্বাদ লাভে ধন্য হবেন। আমার প্রীতি শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন 
জানাবেন । 

কেন্দ্রীয় মন্ত্রী অধাপক মামুন কবীর লিখেছেন,--প্রিয় নিত্যানিরঞ্জন বারু 
আপনার লেখা সমর্পন পড়ে খুসী হুলাম। দেশের অনেক সমস্যা নিয়ে 
আপনি ভেবেছেন এবং গল্পের মাধ্যমে নিজের আদর্শ পরিদ্ষুট করতে 
চেয়েছেন। আপনার সাহিত্য-দাধনা দার্থক হোক, এই কামনা করি।” 
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কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধাপক ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্য, এম, এ, পি, 
'এইচ, ডি, লিখেছেন,-্্রীধুক্ত নিত্যনিপঞ্জন ভট্টাটার্ঘের সমর্পণ পাঠ করি] 
অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিলাম। বাংল! লাহিত্যের উপন্াসের ক্ষেত্রে 
এখনও ছুইটি প্রধান ধারা প্রবহমান 1 একটি প্রা্টীম ও একটি নৃতন। 
প্রাচীনতর ধারাটির যে একটি উচ্চনৈত্বিক আদর্শ ছিল নৃতনতম ধারাটির 
মধ্যে তা বিসচ্জিত হয়েছে। লেখক উচ্চনৈতিক ঘঁদর্শটকে সম্থখে 
রাখিয়! অথচ সমসাময়িক নৃতন জীবনের মধা হইতে তাঁহার কাহিনী? 
উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। সেইজন্ত একদিক দিয়! তাহার রচন। যেমন 
এক উচ্চ আদর্শে উদ্দ্ধ, তেমদি আর একদিক দিয়! ভাহা যুগৌচিত। 
নূতন যুগের কথা-সাহছিত্যের মধ্য দিয়া কাহিনীগত যে দৈন্ত দেখা যায় 
“সমর্পণ? উপন্যাসে তাহা নাই । ইহাতে স্বচ্ছ একটি কাহিনী প্রথম হইতে 
শেষ পর্য্যস্ত বলিষ্ঠ পাদক্ষেপে অগ্রসর হইয়। গিয়াছে। ইহা উপন্তাসটির 
একটি গ্রধান গুণ । লেখকের ভাষা সরস এবং সহজ উপন্তাদখানি বাংল। 
কথা-সাহিত্যে একটি মৃল্যধান্‌ সংযোজন বলিয়াই গৃহীত হুইবে।” 

শ্রীযুক্ত প্রেমেজ্জ মিত্র (প্র) লিখেছেন, শ্রীনিতানিরঞ্জন ভট্টাচার্য গ্রীতিভাজনেষু, 
আপনার জমর্পণ পড়লাম | আপনি পেশাদার লেখক নন। রাজধানী 
থেকে দুরে কাজের অবসরে সাহিত্য-চ্চা করেন। আপনার লেখায় 
রাজধানীর চাকচিক্য আর চাতুর্ষের বদলে একটি অনাড়স্বর সরলতা আছে। 
সমর্পণের চরিত্রগুলির ভেতর দুর্বোধ্য কোন জটিলতা নেই। তাঁবা 
এমনি একটি সাজানো গল্পের ছকে বাঁধা যে, সাধারণ পাঠকও অক্লেশে 
ত। অনুসরণ করে আনন্দ পাবে বলেই মনে হয়। আপনার নিত 
সাহিত্য-সাধনার এঁকাস্তিকতা| সত্যই প্রশংসনীয় । গ্রীতি ও শুভেচ্ছ। 
জানাবেন। | 

অধ্যাপক ডক্টর শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্ধ্য বলেন, বাংলার উপন্তাস সাহিত্যের ধারায় 
শ্রীযুক্ত নিত্যনিরঞ্চন ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের 'দমর্পণ একখানি ম্মর্ণীয় ও 
ৰর্ণীয় সংযোজন! বলিয়াই আমার বিশ্বাস । শিক্ষা ও সংস্কৃতির বিকার 
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ও বিভ্রান্তির যুগে বাংলার পারিবারিক জীবন, বিশেষ করিয়া নারীজীবন 
যখন নানাভাবে সতান্রষ্ট ও কেন্দুচ্যুত, তখন উপস্কান-সাঁহিত্যের যে জাতীয় 
চরিজ্র সেই জীবনকে আত্মস্থ ও বনিষ্ঠ করিতে সক্ষম, ভট্টাচাধ মহাশয়ের 
গ্রন্থে তাহার পর্য্যাপ্ত পরিচয় পাইয়াছি। 

শীযুক্ত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় বলেন, শ্রীযুক্ত নিত্যনিরঞ্ন ভট্টাচার্য, 
“আপনার সমর্পণি পাঠ করিয়া আনন্দলাভ করিলাম | এই যদি আপনাব 
প্রথম উপন্াম হয়, তা'হলে আপনাব বাহাছুবী আছে। আজকাল মানুষের 
জীবনে নানা সমস্যা, নানা দুর্ভাবনা | অন্যমনস্ক মান্পষের সেই বিক্ষিপ্ত 
মনটিকে টেনে এনে আপনার রচিত গল্পের মধ্যে নিবিষ্ট করার যে পথটি 
আপনি অবলম্বন করেছেন, ভা সত্যই অপূর্ব । গল্প বলার এই সহজ 
পথটিকে ধরে রাখবেন, ভবিষ্যতে একদিন দেখবেন সারস্বত মন্দিরের 
অবরুদ্ধ সিংহদার আপনার জন্য উম্মুক্ত : *:। 

শিযুক্ত নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বলেন, শ্রীযুক্ত নিতানিরঞ্চন ভট্টাচার্য স্্পণ নামে 
যে উপন্যাস লিখেছেন তা" আমি পড়েছি। উপন্যাসটি দীর্ঘ ও ঘটনা-বহুল। 
ছোট বড নান! ধরণের চবিজের সমাবেশ বয়েছে। সুরেশ এবং আদর্শ- 
প্রাণিত এই উপগ্ভাসে লেখকেব নিষ্ঠা ও আন্তরিকতা বিশেষভাবে লক্ষা 
করা যায়। “সমর্পণ? উপগ্তাসে লেখক আমাদের জাতি ও সমাজের একটি 
পরিপূর্ণ আলেখা উপস্থিত কবে উজ্জল আদর্শের আলোকে তাকে বিচার 
করতে চেয়েছেন এবং মাধবী ও মধুময়ের কল্যাণময্ধ মিলনের মধা দিয়। 
তার বক্তবা সমাপ্ত করেছেন। অনেকগুলি চরিত্র বেশ জীবন্ত মমে হ'ল। 
লেখক শুভচেতনা ও আন্তরিকতার যে প্রেরণায় বইখানি লিখেছেন ৩1 
পাঠকদের ভালে। লাগবে বলেই আশা করি। 

আনন্দবাজার বলেন-.*.যে বিষয় বস্তকে অবলম্বন করে সমর্পণ উপন্যাসটি 
গড়ে উঠেছে তা এক মহৎ ভাবনারই প্রকাশ। এই ভাবনা কোন 
ব্ক্তিকেন্দ্রিক নয়, নির্দিষ্ট কোনো ভৌগোলিক সীমানার দ্বারাও চিহ্নিত 
কর] যায় না একে, বরং বলা উচিৎ যে, সর্বকালীন এক লতা- 
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জিজ্ঞাসার মুখোমুখি ধীড়িয়ে পাঠক আবার নূতন রু'বে ভাবতে সক করবে 
৭. মুষের চরিত্র কী অদ্ভুত, কী বিচিত্র! * মিস্‌ গিলভিয়ার চরিভ্রটিও 
দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন লেখক । 
ঘুগাস্তর বলেন ......১**, নায়ক নায়িকার মধো মিলনের বাধা ছিল যেমন 
অনেক, তেমনি স্থকৌশলী লেখক তাহার স্থযোগও ঘটাইয়াছেন অনেক । 
ডাকাতের হাত হইতে রক্ষা, রাজছ্থারে লাঞ্ছনা, সর্পহত্যা, মোটর-দুর্ঘটনা. 
প্রভৃতি নানা নাটকীয় ঘটনা ও বিপধ্যয়ের মধ্য দিয়া নায়ক ও নায়িকার 
ঘন ঘন সাক্ষাৎ ও সংঘাতের চুডাস্ত পর্যায়ে যখন উভয়কে শেষ পর্যাস্ত 
বিবাহ সভায় পাশাপাশি আসনে বসিয়া মন্ত্রোচ্চারণ করিতে দেখা যাইবে 
তখন পাঠক পাঠিকার! নিশ্চয়ই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিবেন। 
অমৃত বলেন, __জমর্পণ উপন্তাস বচনায় শ্রীনিতানিরঞজন ভট্টাচার্ধা কাহিনী-স্থষ্টিতে 
উল্লেখযোগ্য কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন । বিচিত্র চরিজ্রের সমাবেশে প্রতিটি 
চরিত্রই স্বীয় চারিত্রিক বৈশিষ্ট উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । লেখকের আবেগময় 


বর্ণনাভঙ্িই পাঠকমনকে সহজেই আকৃষ্ট করবে ': | 
দেশ বলেন..." জমর্গণ উপন্যাসে মানুস্তচরিজ্রের বৈচিজ্ঞ পম্পর্কে লেখকের 
দৃষ্টিভঙ্গির বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । শ্ শ্ুকতারা ও তাহাৰ 


সহযোগীদের চরিজর বিশ্লেষণে লেখক বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন । 
মধুময়ের কাছে মাধবীর আত্মসমর্পণের বিষয়টিও লেখক অতি স্থনিপুণভাবে 
বিবৃত করিয়াছেন । লেখকের ভাষা সহজ, সরস ও সাবলীল.....৮*। 


